
叶兆言的《不疑盗嫂》的摘要《回家过年》的读后感
不疑盗嫂内容简介《不疑盗嫂》是叶兆言的最新随笔集,它不是那种给人的心灵巨大震撼的文本,它的意义是在平淡中反复玩味。
在全书一百多篇随笔里,叶兆言细致入微的观察随处可见。
关于桥、流水、种草植树、厕所文明、足球……这些城市生活中的风景无不构起了作家的绮思遐想和浪漫情怀。
如果你喝惯了可口可乐和咖啡,有一天突然啜饮到一杯久违的白开水,那种平易的感觉也是美妙而让人回味的
你好,老师,今天看到叶兆言写的《不疑盗嫂》中的《回家过年》,我想
很多人不知道《文心》的作者是谁,甚至有些人都没听说过《文心》这本书。
那我现在告诉你,《文心》的作者是两位大作家,一位是叶圣陶,叶老先生,另一位是大家不很熟悉的夏丐尊先生。
叶圣陶先生和夏丐尊先生是儿女亲家,他们一起合作,把写作的方法融会在故事里,写成了这本《文心》,作为送给儿女们的礼物。
他们的子孙后代把写作知识运用得很好,现在都成了新一代的作家,我所知道的有叶至善、叶兆言等。
《文心》这本书对所有学习写作的人来说都是非常有帮助的,我更应该努力学习《文心》所传授的写作方法和技巧。
在阅读《文心》的过程中,我有一种从未有过的激动。
这本书分为三十二个小段,从题目上看就很有新意,如:‚方块字‛,‚文章病院‛,‚语汇与语感‛,等等。
其中有一段说到:‚见到‘学习’一词,同时就想起‘练习’,‘研究’,‘探讨’,‘考究’,‘用功’……等词来;见到‘怒’一词,同时就想起‘愤’,‘恨’,‘动气’,‘火冒’,‘不高兴’,‘不愉快’等词来。
我把这些一串一串的词在胸中细加比较,同一串的哪个范围最广
哪个范围最狭
哪个语气最强
哪个语气最弱
都要弄得很清楚。
‛这不是在讲同义词吗
而且蛮有哲理的。
记得我在三年级时,学到‚激动‛、‚兴奋‛、‚高兴‛、‚愉快‛这几个词,回家问妈妈:‚这几个词是同义词吗
‛ ‚不完全是。
‘激动’和‘兴奋’可以是近义词,‘兴奋’和‘高兴’‘愉快’是近义词,‘激动’和‘高兴’‘愉快’却不是近义词。
‛妈妈摸着我的脑袋,耐心地对我说。
‚为什么‘激动’和‘高兴’‘愉快’不能是近义词呢
‛我一头雾水。
‚傻孩子。
‘激动’有时候是生气,当然就不能和‘高兴’‘愉快’结为近义词了。
‛‚喔,还是妈妈聪明
‛我敬佩地说。
现在回想起来,妈妈的话跟《文心》里讲的有相通之处,其中的道理还有待我去深入探索。
我的童年就像一段关于读书的快乐旅程,而我每读一本好书,就不知不觉
陈旧人物读后感600字
陈旧时代与不朽精神——读叶兆言《陈旧人物》有感写在前面知道叶兆言已经很久了,但是一直不知道他的祖父是何许人也。
读罢这本书,更加对这位在书中多次出现、与许多大师交往甚密的老人着迷。
请友人帮我上网查一下,友人看了搜索的结果之后,迟疑了一下,告诉我三个字:叶圣陶。
有了祖父这一特殊的“条件”,有过“从游于大家之门”的经历,叶兆言对于那些活跃在上个世纪的文人自然会别有一番解读。
在《后记》中,他写道:“陈旧人物,既代表人的陈旧,也试图把‘陈’当作动词,展览一下几个老掉牙的前辈。
”在我眼中,叶先生不仅“展览”了那几个老前辈,而且重现了那些逝去的时光,揭示了文人与时代的纠葛,彰显了那些“老掉牙”的文人身上的不朽精神。
(一)陈旧时代书中记述的时代集中于三个时期:抗战,新中国前期和“文革”。
在我看来,叶兆言展现了一幅上个世纪的人文景观长卷,用独特的方式书写了一部小型文化史。
在《梁启超》中,我们可以了解到政治小说的诞生和发展;《林琴南》则展现了新文化运动初期保守派的抗争;《刘呐鸥》和《穆时英》论述了“新感觉派”在中国文学史上的地位以及成败之处;而《周瘦鹃》《范烟桥》记载了“鸳鸯蝴蝶派”的命运……作为作家,叶兆言不仅仅是简单地复述历史,他也将犀利的文学批评寓于人物叙述之中。
在《刘呐鸥》中,他对刘的创作有这样一段评论:“郁达夫笔下的因为苦闷而沉沦的故事,到了刘呐鸥这里,苦闷没有了,是否沉沦也无所谓,剩下的只是赤裸裸的放纵……要在刘呐鸥的小说中找到‘新的力量的暗示’,那是‘鸡蛋里挑骨头’,而‘不健全的、糜烂的’生活,倒是随处可见。
”“新感觉派”文学的失误被叶兆言一语道破。
也许是无心之举,叶兆言这种写法,让教科书上那段文学史充满生气。
《陈旧人物》的创作方法,想必会对文学史的研究工作者有所启发。
此外,在这些陈旧的时光中,我们往往会体会到文人与时代(尤其是一时代之政治)的纠葛,而他们的无奈徒令我们叹息。
《苏青》中这样写道:“苏青是在敌伪时期成名的,有人给她按上了汉奸的罪名……抗战胜利后,属于苏青的那个时代也结束了……到了解放以后,苏青这样的女作家便几乎成了怪物。
”在这里,文人的处境犹如一个毛线球,被时代所拨弄,无还手之力。
处境如此,其思想亦如是。
叶兆言在《顾颉刚》中写道:“邯郸学步是五十年代的人文景观,一代知识分子失去根本,找不着北。
”面临意识形态的冲击,无论是像冯友兰一样选择改变,还是像陈寅恪一样选择执着地踽踽独行,抑或像顾颉刚一样以年老体衰为借口抵抗,思想受到威胁是知识分子最大的恐惧,都会令他们受到深深的内伤。
文婧女士在为何兆武先生的《上学记》写的《后记》中说类似的一句话:“有人选择背叛自己的良心,有人不能禁受这种精神上的乾坤逆转,选择了死亡,更多的人,用他们的半生经历了一场精神上的幻灭。
”萨义德在《知识分子论》中说,知识分子的公共角色应当是局外人。
王瑶亦曾评价鲁迅:“鲁迅先生是真正的知识分子。
什么是知识分子
他首先要有知识;其次,他是‘分子’,有独立性。
否则,‘分子’不独立,知识也会变质。
”陈寅恪也说过“自由之精神,独立之思想”。
何其难也
何其悲也
引领中国人民走向幸福和谐的中国共产党应该引以为鉴
(二)不朽精神展现了那些“陈旧人物”生活过的时代之后,叶兆言给我们留下的是那些前辈们不朽的精神。
先扯几句闲话。
近几年来,对民国人物的推崇达到了一个新的高度,市面上关于民国人物的书也层出不穷。
我看过其中的一些文章,感觉太多的书都止步于“猎奇”,只是去描写钱钟书的背功如何了得,只是去描述叶公超说出那句“I will put a pot of shit over your head”时的状况等等。
这样的文章,和那些供人娱乐的小报无异,没有什么养分。
追慕前人,最重要的应当是追慕前人高贵的品质与清洁的精神。
《陈旧人物》正展现了这些老前辈的不朽精神
你也许听说过李叔同的风流倜傥,在书中,你还能看到看到这样的李叔同:“李叔同的优点就是认真,从来不恃才傲物,自以为是,他做别人的老师,不是仅靠自己的才华折服人,而是以身作则,处处严于律己,用实际行动教育弟子。
”你也许听说过张大千画假石涛的轶事,在书中,你还能看到这轶事背后的东西:“张大千画假石涛的功夫,得力于两方面,一是迷恋,一是苦练。
凡事不迷恋,通常好不到哪里去。
第一流的艺术家,好歹都得有些神经病,都得有些常人眼里的不正常。
爱是艺术的源泉,如果不真心喜欢,张大千绝对画不出那种能以假乱真的石涛。
”还有他们:“换句话说,从一开始他(顾颉刚)就有充分的理由停止学术活动,然而只要一息尚存,却从来没有停止过。
”“我祖父最看重的朋友,不是写小说的作家,而是能有耐性做学问的学者。
”……现在我们常常在反思,在如此优越的学术环境下,为什么我们近些年来的学术水平还是大大低于那些在战火纷飞中、在连一张平静的书桌都容不下的条件下治学的学者的水平。
答案想必就是那些陈旧人物身上的不朽精神。
在我看来,这是这本书最大的意义。
(特别鸣谢:厦门大学 王育鹏)
对叶兆言的《花影》有什么感想
《花影》是我在一书摊上买的,记得当时翻开书的时候就看见了卞之琳的《断章》: 你站在桥上景, 看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。
当时的第一感觉是,由如此具有意境的诗句作为开头,其衍生出的故事必定很美,遂将它买了下来。
回去后继续往下翻,在书的第一段,叶兆言先生也这样的文字作为背景的铺垫: “二十年代江南的小城是故事中的小城。
这样的小城如今已不复存在,成为历史陈迹的一部分。
人们的想象像利箭一样穿透了时间的薄纱,已经逝去的时代便再次复活。
时光倒流,旧梦重温,故事中的江南小城终于浮现在我们的面前。
” 读起来有点像王安忆的《长恨歌》中的某些片断,给人一种浓重的黑白电影的感觉,说不出是沉重还是惆怅。
或许在某个特定时期代表性背景的刻画上,作家的才华都有着惊人的相似表现。
想起了一首叫做《小城故事》的歌,完全不同的背景,完全不同的味道,却能折射出某些相同的心境。
我买的这本是90年代出版的,装祯很简单,也没有内容简介。
所以,书读到这里让我很是期待,因为美妙的开头,因为淡淡的,如丝线般飘摇的唯美。
这种感觉,就像当今平面设计工作者经常使用的朦胧效果,把江南的山呀、斑驳的古宅呀、婀娜的女人呀,统统给他加上这个么遮罩,遮住了山上的乌云、古宅的垃圾和女人脸上的雀斑,看起来很完美。
我的自欺欺人被一位同事一下揭穿。
这东西不就是几年前所谓的艺术照嘛,骗人的玩意。
在人们依旧羞羞赧赧依靠照片招亲的年代,这玩意不知欺骗了多少人的眼睛和感情。
实际上,这可恶的表象才刚刚开始。
作者似乎没有那个耐心,他并不想让我的唯美心境维持多久。
前几页还没看完,甄家老爷子的死就使我脑子中的色彩一下子从《小城故事》转到了《大红灯笼高高挂》。
接下来,故事的情节在作者平淡的文字中急剧流转,甄家少东家乃祥和甄老爷子在淫字面前一个瘫痪,一个暴亡。
到这个时候,我心里已经没有任何的古典唯美情绪,甚至连甄家两个主人香闺纵欲的场面也很模糊。
很奇怪,我这时想起来的是《甲方乙方》当中,由葛优、徐帆扮演的那对抽着大烟的财主夫妻,阴沉沉的,压抑得很。
我一直认为自己很有想象力。
我开始在脑中描绘《花影》的各个场面。
灰白灰白的小巷子,怀抱孩子坐在门口的女人,穿着长袍、吊带衫或旧时马褂的男人们。
咚咚响的木阁楼和木楼梯,漆纹暗淡的庭柱,梁山好汉聚义厅一般的祠堂。
红漆破落的宅院大门,青苔滋溜的墙桓,残红褪尽的青楼灯笼。
我知道我的想象有问题,因为天是阴的。
那个年代的晴天,究竟是什么样子
受了甄老爷子西门庆式死亡的影响,虽然作者一直强调这是江南,但我却没有任何办法将它和我过去所认识的江南联系在一起。
我想起的是《孔乙己》、《祥林嫂》。
虽然不是同一个地方,但大概,就是那个时代的风貌吧。
好像还缺了点什么。
应该是书中所说的贴在电线杆上的花柳广告。
原来城市牛皮藓在那个时候就有了。
接下来的故事大概没有概述的必要。
因为张国荣的死,使人们又一次回顾他的电影,包括《风月》,也必然带出叶兆言的《花影》。
尽管,《风月》不是《花影》的全部,但是,它还是能满足很多人的期望,浮躁、新鲜、困惑、压抑、暴发、谦恭、嘲弄等等。
《风月》应该不是《花影》的翻版,我认为。
所以,郁忠良不是小云,也不是查良钟。
我突然觉得妄自评价《风月》和《花影》所描绘的东西很愚蠢。
叶兆言已经写得如此形象,张国荣和巩俐也已经让我们看懂了很多东西。
懂了,不代表明白和理解。
就像哥哥的死。
所以我尽量挑一些无关紧要的东西。
电影中、书中,那个二十年代上海的拆白党郁忠良和那个骑着自行车提着鸟笼说自己正在上学的小云,都能够很和谐的融进那个大宅子中去,教那个大小姐骑车,和他发生关系。
他们都同样的让那个懵懵懂懂的男孩咬牙切齿,嫉恨非常。
郁忠良、小云和查良钟是三个不同的人。
在两部不同的艺术作品中,他们发生着类似的故事。
从故事上说,他们都发生的很自然。
我想,那个大宅子,那个大小姐,和那个怀甫,为何有着这样的包容性
我在想,如果我是郁忠良(小云、查良钟),宅子里还会发生什么样的故事
如果是你呢
书中不止一次提到了那个变成植物人的大少爷的眼睛。
但是这个眼睛在《风月》中很茫然。
我在好多武侠书中看到,真正高明的武者,善于隐起自己的锋芒。
他们平时的目光,呆滞,混沌。
大少爷是什么都不知道,还是什么都知道
作为艺术加工的一种手段,在某些男男女女的苟合面前,在大宅子天天发生着的新旧冲击面前,安排着大少爷这样一个角色是作家和编剧的策略。
我们不能忽略故事发生的时代,二十年代的中国。
那时已经有许许多多的中国人开始各种各样的救亡运动。
不知其他人是否和我想的一样,我很希望甄家大少爷只是躯体的瘫痪,他的脑子依然清晰。
那样,他就可以看到自己的老婆的喜怒哀乐,闺中哀怨,以及它和查良钟的床上协定。
这时我觉得自己和十来年前那些旧王朝的支持者们一样。
他们无不希望旧王朝在腐化的体制下依旧保留一颗清醒的脑袋。
所以,要改良,要维新。
那些拿起枪杆子起义的人的确很伟大。
因为要想冲破自己的最初想法并非一件容易的事。
就像我们对瘫痪大少爷的最初期望一样。
看了一些影评,人们对张国荣和巩俐的演出存在着过多争议。
《风月》好像还出现了一个“海外加长版”,耐人寻味。
看书的时候我就在想像小云和查良钟的模样。
小云应该是一个文质彬彬但又带着强烈的性格扭曲,接受了一些新事物但却又有着非常顽固的守旧气息的年轻人。
可是不尽然,小云出场的时候手里还提着个鸟笼。
年轻人手里提个鸟笼不得不让人感到奇怪,特别是那个时代一个正在上学的年轻人。
查良钟则有点坏,是那种很吸引女人的坏。
只是奇怪的是,读到查良钟我脑子里想起的却是《烈火金刚》中抗日大英雄肖飞的形象。
我不知道为什么自己会把这样的两个人联系到一起。
大概是当时肖飞的薄薄的微笑充满了机警和智慧。
查良钟应该也是个很聪明的人。
聪明人不管是好人还是坏人,应该都长得差不多吧
感觉不是必然的,即使是看到类似的故事情节。
一看到哥哥扮演的郁忠良,我就感叹陈凯歌的敏锐,叹息自己对作品颜色领悟力的苍白。
至少,在整部片子的观看过程中,我自始至终都有本文众多提到的那种朦胧感觉,或强或烈,伴随着故事的发展,书中的一幕幕在画面中出现,至少,哥哥饰演的《风月》没有书中所写的那么颓乱。
《风月》在票房上是不成功的,在影展上也是不成功的。
人们说它是陈凯歌导演生涯的悲剧。
比起北京城里发生的《霸王别姬》,江南小镇的20年代应该更有市井的魅力。
至于激情的演出,每天都在各种各样的电影中发生,如果争议因此产生,那么评论界真是瞎了眼。
两位主角所饰演的角色,本身就赋予了这样的秉性,可叹的是,现在的不少人,还在用这样的一种眼光来审视艺术。
有些事,就像我们吃饭一样,天天都在发生,甚至改变着我们的生活。
但是至今仍有人用异样的眼光来检视他,说起来头头是道,自己行动起来却是乐此不疲。
这种眼光,和那位大少爷的神采一模一样。
还有一个人物很有意思,那就是大小姐的跟班,家族过继给大小姐的那个人。
有人说这是一个悲剧人物。
其实,从他个人来说,至少在某种程度上,在某段时间上,他实现了自己的梦想。
无知者无惧,无知者无畏。
这种人不应该是悲剧。
当他成为大小姐的有时毫无感情的性工具的时候,他是带着深厚感情的,歇斯里底。
唯一的缺憾,就是在大小姐的眼中,他们没有任何进行生理以上层次沟通的必要。
相对而言,郁忠良比他痛苦多了。
后来人们说,是张国荣让郁忠良更加痛苦。
其实这不重要。
即使把郁忠良拆解到书中的小云和查良钟身上,痛苦也不会较少半分,只是略微有所不同。
我是电影看到一半才明白《花影》和《风月》的关系的。
当时看着看着,真的有种多年来的记忆被层层剥开的感觉,原来自己半年前刚刚浏览过《花影》。
然后我开始比较自己看书时脑子里勾画的小镇和电影画面上的小镇。
看书的时候我想像不出晴天时小镇的颜色。
在电影中我却看到了,但是看到的却是经过颜色处理的镜头。
阳光没有任何威慑力。
偶尔透过已经开始破败的檐角洒到庭院深处,和某些常年没有光照的角落两相交错,呈现出一种落寞的黄色。
映造着巩俐苍白的脸和张国荣的吊带衫。
我那时很想去拍摄地看看。
实际上,那个地方我是去过的。
但是我竟然没有任何将这地方与这本书和这部电影挂钩的想法。
我对自己感到很困惑,也对这个地方感到很困惑。
我在网上查到《风月》的拍摄地——西递之后,心里咯噔了一下。
西递位于安徽黔县,就在黄山脚下,我在那曾留下了几张照片,有院墙,有窗花,还有祠堂。
西递这个地方,应该是陈凯歌挑的。
然而那里究竟是不是叶兆言先生意愿上的故事发生地,我只好再去找找书看看。
我想我不致是个如此麻木的人,但整部电影看完,竟然没有发现电影中的地方自己曾经参观过,应该不会是因为哥哥的演出吸引了我太多的目光吧
应该不是。
这个地方吸引人的东西太多,但都是些小玩意。
它很难给人一个整体的印象。
人一走进去,就迷失在宅院的缝隙中了。
就像那个怀甫,那个小云,还有查良钟和郁忠良,他们已走进大宅子,哪怕是嘲弄,哪怕是不屑,他们都不可避免的陷了进去。
叶兆言先生在书中写道: “只有空气中,仍然洋溢着淫荡的气息,女人的脂粉气味,仿佛凝固在了南方特有的潮湿气氛之中。
许多没人住的老房子正在开始漏雨。
” 现在已经没有了淫荡的气息,和女人脂粉的味道。
即使有,我大概也认不出电影中的西递。
如果这不是导演故意的手段,那就是20年代的共性在迷惑我。
我在黄山西递旅游时买了本书,《桃花源里人家》。
仅从书名就知道,这是个很美的地方。
我至今还记得我参观的时候,导游指着每家每户客厅桌上的座钟、花瓶和镜子向我们介绍: 钟声一响,平(瓶)平静(镜)静。
《花影》的结局,小云把妤小姐也变成了植物人。
她和她哥哥的眼中,是“永恒的呆板和漠然”。
但是那个时代已然过去,哥哥也已然安息。
钟声一响,平平静静。
求《散文中的散文》读后感,谢谢
媒体 笑是一把刀,它既,又整枝,它使我们的行为举止、言笔合乎分寸,真挚诚恳。
——弗吉尼亚-吴尔夫,《笑的价值》 该抹去的都已抹去,尚存的还有我纷乱的思绪,那是回忆的航迹上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。
——马塞尔·普鲁斯特,《梦》 不在石楠花盛开的五月去伊豆,是不会了解伊豆半岛的。
总的来说,从春天到初夏,秋天到初冬的这两个时节里,山里的温泉不仅风情怡然,触及肌肤时的感觉也是清爽怡人。
而此时,那一带的旅店却都很冷清,这真让人啼笑皆非。
——川端康成,《伊豆的印象》 《散文中的散文》……就像一串璀璨的珍珠,不仅出自文学名家之手,是大师们的经典作品,精华中的精华,更为重要的是清晰地提供了一条线索,展现出外国散文在中国的影响轨迹。
——叶兆言只能找这么多了,网上没有现成的读后感,相信你的文学功底。
时间不是问题,只要你有兴趣和毅力,以上供参考,也许能激发灵感。
加油吧
祝你好运
<<江苏读本>><<南京人>>作者:叶兆言 电子书下载,请给个全的版本,谢谢
这是南京人的下载进去之后点击“下载到Cloud ID”,然后你就可以下载到电脑了
记得采纳我的回答,谢谢
怎样写读书心得
其实,读书心得并不难写,把自己读书的收获和感想。
用准确的语言表达出来,就是一篇“读书心得”。
当然,读书心得比起摘抄、画写、读书提要那三种读书笔记确实复杂一些,难度大一点。
一本厚厚的书,一篇长长的文章,那么多内容,该从哪里写起呢
应当写些什么呢
你不要怕,只要读书真的有心得,就有的可写,也一定能写好。
注意三个问题: 一是要写清楚一本书或一篇文章、一首诗的哪些内容对你有启发,使你受到教育。
要让人看了觉得这确实是读了一本书或一篇文章、一首诗的感想。
如果不紧扣住所读的书或文章,空泛地议论,那就不是一篇读后感,人家不知道你的感想从何而发。
但是,复述书本里文章中的内容,要注意简明,要引用能说明问题的 内容,不要大段大段地摘抄。
二是要写清楚读了一本书或者一篇文章之后,你有哪些感受
受到了什么教育
要十分明晰地把自己的思想写出来,不要含混模糊。
也就是说,你一定要把心中所“得”写出来。
否则抄了大段大段的书,没有体会,或体会不多,那还怎么叫做读书心得呢
三是要有分析。
有些同学常常把读后感写成两大段:第一殷是书上怎么写的,抄了一大篇。
第二段几句简单的套话,我学到了什么精神,今后准备怎么做。
这样写,内容就显得很单薄。
一篇读后感一定要有分析。
一本书、一篇文章的某一点写得好,使你受到启发。
那你就该讲讲:好在哪儿,使你受到什么启发,或是在写作上很有特色,“特”在哪里,“妙”在哪里,把这些感受有分析地具体写出来,这篇读书心得的内容就丰富、充实了。
自强不息(写作素材库
谢坤山于1958年生于台湾的台东市。
1974年,谢坤山16岁。
因家境贫困,小学毕业就辍学打工的他这时已经有4年工龄了。
我见过他16岁时的照片,身材匀称、健硕,表情略带腼腆,是个很帅的小伙。
他告诉我,那时他最自豪的就是自己强壮的身体,敢和任何工友比试体力,13岁时就能扛着100公斤的饲料麻包一路小跑了。
悲剧却在不经意间发生了。
一天,他在工厂的3楼上干活,接传楼下工友递上来的钢管。
突然,钢管触碰到阳台上的三根高压电线,顿时,火花四溅,一阵爆响,谢坤山当即被电成了“碳人”。
医生告诉闻讯赶到医院的家人:必须立即做截肢手术。
谢坤山没有钱买任何保险,也享受不了任何社会福利,昂贵的医药费像大山一样压在一家人的心上。
亲朋好友都劝谢坤山的父母放弃算了,但母亲坚定地说:“无论如何也要救,救活了,哪怕坤山再叫我一声‘妈’,也就够了
” 在截肢过程中,谢坤山的头脑十分清醒。
在麻醉剂的作用下,他感觉不到疼痛,但能听见钢刀切割骨头的声音,真切、刺耳。
手术后,他浑身无力,说不出话,只觉得口干舌燥,看见床边的桌上放着一杯水,便本能地要去抓它。
手一伸,顿时愣住了,没有手了
就在那一刻,谢坤山真正意识到,跟随他16年的那一双强壮有力的手,已经缘尽而去了。
出院后,回到那个破烂的家。
母亲像照料新生婴儿一般,一日三餐,先喂饱他,再去吃一点残饭剩汤。
为了减少母亲的担忧,也为了自己今后的生活,谢坤山苦苦思考,终于发明一套能够自己进食的用具。
那是一个螺旋状的中空铁环,在铁环尾端缠上活动的套子,再将一把汤匙的末稍焊弯成L型的锥状物。
等到要吃饭时,他将螺旋状的铁环套在右手残存的短臂上,再把特制的汤匙插进铁环末端的套子里,就成了他的专用的餐具。
在演讲时,谢坤山风趣地将之命名为“坤山”牌自助餐具。
以后,他又发明了许多这类用具,解决自己的吃喝拉撒问题。
谢坤山开始认真思索自己的路。
他突然想起当作家不错,他没有想到自己只有小学水平的文化背景距离作家有多远,想到的只是,要当作家最起码得先学会写字吧
有一天,小妹正在做功课,看着她手中的笔,谢坤山瞧了许久,思潮起伏:没有了手,难道就真的一辈子也不能写字了吗
没有了手,可我还有嘴巴呀
于是,谢坤山咬着笔费劲地写下了自己的名字,三个字黏在一起,东倒西歪;而含在牙齿与舌头之间的笔,好像是松了螺丝的老虎钳,怎么也钳不稳那支小小的笔,弄得口水直流。
尽管如此,谢坤山为自己又跨出一步而高兴。
以后的日子,他不断地练习,嘴里被铅笔戳出一个个血泡,但他决不放弃。
终于,当字越写越小,越写越周正时,他大声地对自己说,“原来天底下最棘手的事,都不是用手完成的
” 三、削出自己的路
出院后的最初7年里,谢坤山很少出门。
但这2500多个日夜里,他没有一天是在寂寞、孤独和无聊中度过的。
从小,谢坤山对绘画就很感兴趣,经常乱涂乱画。
受伤之后,虽然灾难夺走了他完好的四肢,却也留给了他完整的时间,他可以做自己喜欢做的事。
一个贫病交困的家已经欠下一屁股债,不可能再有余力支持他学画;文盲的父母也不可能理解他这种对于穷人来说过于奢侈的爱好。
谢坤山只能把自己的生活需求降到最低,把在外做工的哥哥偶尔给他买瓶汽水的一块半快钱积攒下来,买来铅笔和几张白纸,认真地画,认真地描。
嘴里的笔,成了他最亲密的知己。
他只管埋着头,一笔一笔地划,一步一步地走。
在以后的20多年里,他把嘴巴变成了自己最得力的“手”;而他必须付出的代价是,口腔从此溃疡不断,没有一天是完好的——区别只在于血泡是十多个还是五六个而已。
铅笔断了怎么办
谢坤山又想到了办法:他找来一把小钢刀,将刀柄含在大臼齿处,用力咬,为了咬稳,他把刀柄都咬得变形了。
接着,他把铅笔推到桌边,再用右手残存的一点短臂按住,用嘴里的刀片,一刀一刀地削出了笔尖。
满头大汗之后,望着自己的“成功”,他又一次兴奋起来,在心里呐喊:“这一刀一片的笔屑,片片都是信心。
谢坤山,今天你不仅把铅笔削出,更是把自己未来的路也削了出来
” 后来,他听说台湾著名画家吴炫三先生在美术学院开课,就千方百计找到他,要求跟老师学画。
吴先生被他的诚意所感动,同意他来听课。
谢坤山欣喜若狂。
从此,他每天拖着几公斤重的义肢花两个多小时时间赶到学校,风雨不误。
这还不难,最困难的是难以启齿的小便问题无法解决。
那时他还没有发明现在每天都使用的“小便帮手”,总不好叫老师同学来帮忙吧
他就一天从早到晚不喝水,在校8小时内有尿也忍着,直到后来憋得尿血
为了补上文化基础薄弱这一环,谢坤山24岁时选择了去读“国中”(相当于大陆的初中)补习学校。
报名那天,排在年龄和身高都差他一大截的报名队伍里,谢坤山心底五味杂陈。
这时,有位老师走过来,看看他空荡荡的衣袖,别有意味地说:“这里可是要‘写’功课的哦
”谢坤山一听,心中反倒轻松了。
他大声地说:“报告老师,这张报名表就是我写的
” 谢坤山十分珍惜能再度重返课堂学习的机会,并砥励自己终日埋首在书桌与画架前。
由于肢体上的不便,他要比别人多耗许多时间,为此,他要求自己每天最多睡四五个小时,并生发出一套“少睡就是多活”的哲理。
三年一晃而过,毕业那年,谢坤山与所有升高中的考生一样,走进高中联考的试场,并以优异成绩,被台北最好的中学——建中补校录取。
入学后的第一次测试,谢坤山的成绩是倒数第三名。
他奋力追赶,结果第二个月的月考,他的成绩还是第三名,不过,这次是正数的。
望着成绩单,谢坤山快活地笑了。
四、“我们拥有的,永远比失去的多
” 我曾多次采访谢坤山。
面对残疾人,一般人通常会有些不自在,生怕触及别人的隐痛,因此总会有些尴尬。
但对谢坤山,这些都是多虑,他一下子就让你感到,他完全能够自己照顾自己,他根本就和你没有什么两样。
的确也是这样,他爽朗的笑声、幽默的谈吐,完全让我忘记了他是四肢仅仅存留一肢的残疾人
我问谢坤山:“当初遭遇了这样的不幸,我是说当初,你想过自杀吗
”他的回答非常干脆:“没有。
一点这种念头都没有。
我只是想,背着包袱要走,放下包袱也是走,那为什么不放下包袱轻轻松松地走呢
所以我不忌讳自己的身体,不遮掩,决不躲在房间里。
” “但这样的不幸,一般人都难以承受的。
那是让人很绝望的。
” “我从不去想自己失去了什么,我想的是我还拥有什么
” 正是抱着这样的人生态度,不管怎样艰难,他都心存感恩地一路走来;才能不但寻找到自己的幸福,而且尽可能地帮助他人、回馈社会。
在采访中,我从谢坤山嘴里听到的最多的字眼就是“感恩”。
他感激父母、感激老师、感激妻子、感激朋友、感激许许多多扶助、支持和鼓励过他的人。
出于“感恩”心理,他尽可能地帮助社会和他人。
不管多忙,每月必定至少抽出一天时间去慈济医院作义工,在那里,他帮助的都是最绝望的人。
有一个女人,在一场突如其来的瓦斯爆炸中,失去了丈夫,她本人也被重度烧伤,原本美丽的面孔扭曲变形,变得狰狞恐怖。
这还不是最痛苦的。
最痛苦的是她8岁的心肝宝贝女儿现在见了她就惊吓得哇哇大哭,再也不敢靠近她。
谢坤山听完了她断续的讲述,说:“你没有好好爱自己。
” 看女人不解的样子,谢坤山说:“假如这场意外不是发生在你身上,而是发生在你女儿身上,你愿不愿意代替她承受这个伤、这个痛、这个苦
”女人使劲点头:“我愿意
我愿意
我绝对愿意
” 谢坤山说:“我相信你愿意,我绝对相信你愿意。
请回头看看,此刻就站在你身后的妈妈。
”她的身后,正在给她梳头的母亲,眼中的泪水正夺眶而出。
“你的母亲又何尝不愿意代你受这个伤、这个痛、这个苦
可是,她能吗
” 母女两人再也忍不住,泪水像决堤般喷涌出来,哭成一团。
当谢坤山下次再见到她时,她已经像换了一个人,脸上有了笑容和神采,并且愿意和谢坤山一同,用她依然甜美的歌声,去关心和激励其他的病友。
谢坤山知道,她已经放下包袱并且明白:不管遭遇到什么,其实我们拥有的,永远比失去的多
五、“快乐像大海
” 第一次见到谢坤山是在去年夏天。
说实话,当初从国外朋友发来的邮件里听到谢坤山的故事,我觉得不过是又一个顽强拼搏自学成才的例子,这样的人或事大陆并不少,何必要费事去写一个台湾人呢
所以,当我从广州赶到珠海与谢坤山见面时,没有任何采访的计划,不过是去见见一个朋友的朋友而已。
在珠海的一家酒店里,5个多小时一晃而过,送他过拱北海关分手时,我已经完全改变了最初的想法:他太特别,太值得写了
我的的确确从来没有见到一个失去这么多的人能如此成功、如此自信、如此幸福和快乐
见过谢坤山的人对他的富有感染力的笑声都会留下深刻印象。
第二次见面时,他给我讲了一个旅途中的小插曲。
他登机验票,发现自己的机票还放在随身跨着的背包里。
本来他完全可以自己取出来,却灵机一动,对检票的小姐说:“小姐,可不可以帮忙把机票从背包里拿出来
”年轻的女孩很愕然地望着这个怪怪的男人,不过很快就镇定下来,很配合地帮他取票、验票。
做完了这些,小姐又要主动帮他把票放回去。
谢坤山却说:“插在上衣口袋吧
” 小姐也照做了。
临走,谢坤山用下巴指指口袋,问:“知道为什么要放在这里吗
”小姐一脸茫然。
他笑了笑,悄声说:“这样看起来比较帅
”诡秘的样子把原本挺紧张的女孩逗乐了。
谢坤山走出很远,还看到那个检票的小姐朝他摆手道别。
谢坤山还碰到过这么一件事。
有一天,他正和妹妹走大街上,有说有笑,轻松自在。
忽然,一位小姐从后面赶上来,拿出一个信封,递给他,说:“先生,这是属于你的,请收下。
”面对这突如其来的际遇,谢坤山一时理不出头绪。
妹妹帮他打开了信封,里面竟然是1500元台币
原来,她是台湾某电视台知名栏目的节目制作人。
信封里的钱是她刚刚领到的制作酬劳。
当天下班后,她碰巧走到这对兄妹的后面。
一路上,她发现了谢坤山触目惊心的残障,同时也发现残障并未给他的人生留下阴影。
兄妹俩谈笑风生的一幕让她感慨万千,为什么一个最有理由痛苦和绝望的人,偏偏这么轻松快乐
而那些身体健全、衣食无忧、学历金钱地位样样不缺的人却为何还自寻烦恼
她感谢谢坤山让她体验到了平凡的幸福,“原来,快乐也可以很容易拥有的
” 谢坤山的妻子也真是个美丽聪慧的女子。
她选择谢坤山,不是一时心血来潮,在结婚前,他们已经相识、相知、相爱了8年。
这个生活优渥、备受宠爱的独生女为了和所爱的人在一起,不惜与父母彻底闹翻。
他们结婚时,没有婚宴,没有排场,只有借来的洋装和一只不到1000元台币的戒指。
我问也真:“也许许多困难和问题是结婚前想不到的。
婚后十多年里,你曾经为当初的选择后悔过吗
”她回答:“其实,当初的压力太大了。
逼得我必须把所有的困难都想过,不然也下不了决心。
结了婚反倒轻松了,我们生活得比原来设想的还好。
谢坤山是个能给人快乐的人,他带给我的快乐像大海,至今还看不到边际。
” 六、最令人尊敬的人 去年,《我是谢坤山》在台湾一出版,立刻引起了轰动并成为畅销书。
今年,东方出版中心推出了大陆简体字版,书上有余秋雨、史铁生、陈村、叶兆言、杨飞云等著名作家、艺术家写的推荐。
平时出言谨慎的名人们给了谢坤山极高的赞美。
这些赞美与其说是给谢坤山个人的,不如说是给谢坤山所代表的一种精神的。
他不向命运屈服的抗争精神,他乐观、积极、健康的生活态度,他丰富、纯净、活泼的内心世界,他的开朗、幽默、机智,还有他脸上始终挂着的灿烂笑容,在今天都是一种稀缺因而值得备加珍惜的东西。
去年秋天,美国《读者文摘》亚洲版曾采访过谢坤山,但稿子发到总部审核时,这个全球发行量最大的期刊立即叫停,重新派出人马,对书中提到的数十位人物逐一核实采访,前后工作了两三个月。
最近,谢坤山夫妇得到通知,采访编辑工作已经全部完成,《读者文摘》将在近期用19种语言版本向全世界推出他挑战生命极限的故事。
谢坤山不止属于台湾,属于中国,也属于世界,属于人类。
权借吉尼斯世界纪录亚洲见证中心董事长戴胜益先生的一段话,作为本文的结语: “身为吉尼斯世界纪录亚洲见证中心负责人的我,见过的奇人异事无数,但从没有看过谢坤山这么令人“震撼与动容”的人。
如果吉尼斯世界纪录有‘全世界最令人尊敬的人’这一项目,我会恭敬地把这面奖牌颁给他——创造人类极限的谢坤山。
”



