《糖果屋》的原文是什么
Laying her brooch on the table, she had a sudden spasm, as if, while she mused, the icy claws had had the chance to fix in her. She was not old yet. She had just broken into her fifty-second year. Months and months of it were still untouched. June, July, August! Each still remained almost whole, and, as if to catch the falling drop, Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the very heart of the moment, transfixed it, there—the moment of this June morning on which was the pressure of all the other mornings, seeing the glass, the dressing-table, and all the bottles afresh, collecting the whole of her at one point (as she looked into the glass), seeing the delicate pink face of the woman who was that very night to give a party; of Clarissa Dalloway; of herself. 情节非常简单，就是写了一天发生的事情。
从达洛维夫人早上买花、筹备晚会写起，一直写到子夜晚会结束、宾客离去为止。
就是这一天里，达洛维夫人时时刻刻在对自己的生活感到怀疑。
表面上的上层社会华丽舒适的生活方式，与内心的空虚交织在一起，使她生出一种难以言说的绝望。
然后我们跳跃的伍尔夫始终让我迷惑，让我迷失，让我有种误含禁药的美感，最后感觉放纵，感觉被弃置在幻觉里得不到拥抱。
我承认，Duras从不告诉你她那陌生的字迹是在描绘一场性爱，过后留下凌乱，简洁，没有赘言的性，多年之后再看，那些酗酒，性爱，白色总会带给我恐惧，那种沉溺蔓延的速度比激情更难以渗透。
可是，年少时感觉自己也曾在那样异域美丽的海洋里放纵过。
再大一点的时候，去缭绕自己惨薄的意识，去告诉自己其实Borges那些温暖的诗句不是为你而写，拜伦的多情却从不为你留情，只有在暗夜里的陋巷你才会美丽，也只有一个人的时候你才可以清醒，彩绘着灰白是你生就的使命。
维吉尼亚·伍尔芙死前遗言 亲爱的： 我感到我一定又要发狂了。
我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。
而且这一次我也不会再痊愈。
我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。
因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。
你已给予我最大可能的幸福。
你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。
我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。
我无力再奋斗下去了。
我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。
我知道，事情就是如此。
你看，我连这张字条也写不好。
我也不能看书。
我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。
你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。
这一点，我要说——人人也都知道。
假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。
现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。
我不能再继续糟蹋你的生命。
我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。
—— 维吉尼亚·伍尔芙 ...never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself. 伍尔夫的死是催生佛洛伊德的一种有效元素，他的精神病学理论的诞生伴随着20世纪还依旧蒙昧但又异常活跃的现代派先驱们。
有点遗憾，生在此时；又有点遗憾，生在中国。
然而，更加难以理解的是我为她迷惑了。
更甚于玛格丽特的意识之外。
爱欲之外。
她的文字更见其功底。
尽管Duras偏爱特立独行，她并不赞成Sartre的文学“介入”社会的观点。
但从某种程度上讲，她跟众多同时代法国知识分子一样，如Sartre、Foucault、Yousaiaer等，这些人身上都继承了作家Zola以来的批判传统，拒斥犬儒或鸵鸟哲学。
而Woolf却是开此先河的女性。
因为爱而无法摆脱，因为爱的绝望而唯有置身其中。
看起来她是文弱的，她娴静的身姿，她那位博识的父亲，传统优良的家族，高大文雅的丈夫，此后，你能想象得出来她会死于精神分裂吗
你知道她家庭幸福，还会放纵自己幻想绝望吗
不断沉溺意识，在偷欢与痛苦边缘的极度撕扯 如果你羡慕Duras小说里的生存在小资中间的颓倦华丽的存在方式，那麽张爱玲的繁复，伍尔夫的诡异，在你心里留下的很可能就是真正的寂寞和无法挣脱了。
不得不承认我们的未来确实是无限的。
格林童话的主要内容和感受是什么
《格林童话》带有浓厚的地域特色、民族特色，富于趣味性和娱乐性，对培养儿童养成真、善、美的良好品质有积极意义。
格林兄弟出生于莱茵河畔的哈瑙（Hanau），具有很高创造力，将当时民间的文学资料搜集起来，并合而为一，哥哥雅各布·格林是严谨的史家，弟弟威廉·格林文笔优美，最后他们共同编成《儿童与家庭童话集》（KinderundHausmärchen），亦即《格林童话》，1812年格林童话第一集出版，包含了86篇童话故事，第二集增加了70个故事，内容不断扩充，格林兄弟生前出版（第七版）的故事集有200则，加上圣徒传说多达210则，再加上补遗就有215则。
其中以《灰姑娘》、《玫瑰小姐》、《受骗的青蛙》、《雪白和玫瑰红》、《猫和老鼠交朋友》、《聪明的农家女》、《三兄弟》、《月亮》、《熊皮人》、《石竹》、《白雪公主》、《小红帽》、《睡美人》、《糖果屋》、《青蛙王子》、《渔夫和他的妻子》、《野狼和七只小羊》、《大拇指》、《勇敢的小裁缝》、《不莱梅的城市乐手》、《穿靴子的猫》最为著名。
目录第01篇青蛙王子第02篇猫和老鼠合伙第03篇圣母的孩子第04篇傻小子学害怕第05篇狼和七只小山羊第06篇忠实的约翰第07篇好交易第08篇令人叫绝的乐师第09篇十二兄弟第10篇一群二流子第11篇小弟弟和小姐姐第12篇莴苣姑娘第13篇森林中的三个小矮人第14篇三个纺纱女第15篇汉赛尔与格莱特第16篇三片蛇叶第17篇白蛇第18篇麦草、煤块和豆子第19篇渔夫和他的妻子第20篇勇敢的小裁缝第21篇灰姑娘第22篇谜语第23篇老鼠、小鸟和香肠第24篇霍勒大妈第25篇七只乌鸦第26篇小红帽第27篇当音乐家去第28篇会唱歌的白骨第29篇魔鬼的三根金发第30篇虱子和跳蚤第31篇没有手的姑娘第32篇称心如意的汉斯第33篇三种语言第34篇聪明的爱尔莎第35篇走进天堂的裁缝第36篇桌子、金驴和棍子第37篇大拇指汤姆第38篇狐狸太太的婚事第39篇十二个懒汉第40篇强盗新郎第41篇海尔·柯贝斯第42篇教父第43篇特鲁得太太第44篇死神教父第45篇大拇哥游记第46篇费切尔的怪鸟第47篇桧树第48篇老苏丹第49篇六只天鹅第50篇玫瑰公主第51篇鸟弃儿第52篇画眉嘴国王第53篇白雪公主第54篇背囊、帽子和号角第55篇爱人罗兰第56篇侏儒妖第57篇金鸟第58篇狗和麻雀第59篇弗雷德里克和凯瑟琳第60篇两兄弟第61篇小农夫第62篇蜂王第63篇三片羽毛第64篇金鹅第65篇千皮兽第66篇兔子新娘第67篇十二个猎人第68篇约丽丹和约雷德尔第69篇三个幸运儿第70篇六个人走遍天下第71篇狼和人第72篇狼和狐狸第73篇母狼高司普和狐狸第74篇狐狸和猫第75篇石竹花第76篇聪明的格蕾特第77篇祖父和孙子第78篇女水妖第79篇小母鸡之死第80篇拉斯廷老兄第81篇赌鬼汉塞尔第82篇傻瓜汉斯第83篇汉斯成亲第84篇金娃娃第85篇狐狸和鹅群第86篇穷人和富人第87篇少女和狮子第88篇牧鹅姑娘第89篇年轻的巨人第90篇土地神第91篇金山王第92篇乌鸦第93篇聪明的农家女第94篇老希尔德布朗第95篇三只小鸟第96篇生命之水第97篇万事通大夫第98篇玻璃瓶中的妖怪第99篇魔鬼的邋遢兄弟第100篇熊皮人第101篇山雀和熊第102篇甜粥第103篇聪明的老兄第104篇蛤蟆的故事第105篇穷磨房小工和猫第106篇两个旅行家第107篇刺猬汉斯第108篇寿衣第109篇丛林中的守财奴第110篇技艺高超的猎人第111篇来自天堂的连枷第112篇两个国王的孩子第113篇聪明的小裁缝第114篇清白的太阳揭露了真相第115篇蓝灯第116篇犟孩子第117篇三个军医第118篇七个斯瓦比亚人第119篇三个小伙计第120篇魔鬼和他的祖母第121篇无所畏惧的王子第122篇魔草第123篇森林中的老妇人第124篇三兄弟第125篇忠实和不忠实的费迪南第126篇铁炉第127篇懒纺妇第128篇四个聪明的兄弟第129篇一只眼、两只眼和三只眼第130篇美丽的卡特琳莱叶和彼夫帕夫波儿特里尔第131篇狐狸和马第132篇十二个跳舞的公主第133篇六个仆人第134篇白新娘和黑新娘第135篇铁汉斯第136篇三位黑公主第137篇拉家常第138篇小羊羔与小鱼儿第139篇旅行去第140篇小毛驴第141篇不肖之子第142篇萝卜第143篇返老还童第144篇上帝的动物和魔鬼的动物第145篇三个懒汉第146篇聪明的小牧童第147篇星星银元第148篇两枚硬币第149篇挑媳妇第150篇扔掉的亚麻第151篇极乐世界里的故事第152篇两个神秘的小鞋匠第153篇迪特马斯的奇谈怪论第154篇谜语童话第155篇白雪与红玫第156篇聪明的小伙计第157篇水晶棺材第158篇懒鬼哈利和胖婆特琳娜第159篇怪鸟格莱弗第160篇壮士汉斯第161篇天堂里的农夫第162篇瘦莉莎第163篇林中小屋第164篇同甘共苦第165篇篱笆国王第166篇鲽鱼第167篇鸬鹚和戴胜第168篇猫头鹰第169篇月亮第170篇寿命第171篇死神的使者第172篇鞋匠师傅第173篇井边的牧鹅女第174篇夏娃的孩子们第175篇池中水妖第176篇小人儿的礼物第177篇巨人和裁缝第178篇钉子第179篇坟中的穷少年第180篇真新娘第181篇野兔和刺猬第182篇纺锤、梭子和针第183篇农夫与魔鬼第184篇小海兔的故事第185篇智者神偷第186篇鼓手第187篇麦穗的故事第188篇坟第189篇老汉伦克朗第190篇水晶球第191篇少女玛琳第192篇牛皮靴第193篇金钥匙第194篇森林中的圣约瑟第195篇十二门徒第196篇贫穷和谦卑指引天堂之路第197篇上帝的食物第198篇三根绿枝第199篇圣母的小酒杯第200篇老妈妈第201篇榛树枝第202篇穿靴子的猫 《格林童话》内容广泛，反映了正义与邪恶、善良与凶残、诚实与虚伪、智慧与愚昧、勇敢与怯懦、勤劳与懒惰等一些带有普遍意义的人生主题。
它的主人公分为两类：一类是善的化身诸如：裁缝、磨坊工、士兵、长工等。
他们初遭不幸，几经周折，最后获得成功；另一类是恶的象征诸如：巫婆、魔鬼、强盗、继母等。
他们多是一时得逞，最后以失败而告终。
作者总是把二者对立起来描写，同情、歌颂前者，鞭答、讽刺后者。
表达了鲜明的爱惜和美好的愿望，揭示了简单的人生哲理和价值观念。
暮光之城4破晓下讲得是什么
最近新电影有《暮光之城二-新月》《风声》《阿童木》《2012》《花木兰》，其中《2012》该片属于大型灾难片，于11月13日正式上映。
《暮光之城二-新月》 英文片名： The Twilight Saga: New Moon 导演： 克里斯·韦兹 Chris Weitz 制片： 马克·摩根 Mark Morgan 编剧： 斯蒂芬妮·梅耶 Stephenie Me 主演： 罗伯特·帕丁森 Robert Patti类型： 爱情,惊悚,恐怖,奇幻 级别： PG-13 地域： 欧美 国家： 美国 上映日期： 2009-11-20 简介：美国由小说改编的电影《暮光之城2：新月》将于今年11月上映，先行预告片于本月初发布。
第二集故事， 爱德华为了贝拉离家出走，狼人雅各布也加入了竞争贝拉的角逐。
《花木兰》在11月16日在北京工人体育馆举行全球首映式。
影片导演马楚成、主演赵薇、陈坤、胡军、房祖 名、李玖哲、徐娇、VITAS等将于全阵容集体亮相。
《盗版爱情》是一部幽默喜剧影片，故事通过城市打工者对爱情的执着追求，摩托车修理铺修车人与销赃者的结合，摩 托车劫匪的倒霉经历，以及无所事事饭馆老板的发财梦和整天在网上寻找美女的盗车贼的刻画，讲述了现代都市中各种人群的生存状态。
演员幽默搞笑，情节悬念迭起，将会给观 众带来一次愉悦的观赏体验。
《七天爱上你》是一对俊男美女的“纯爱”故事，李小璐在《七天爱上你》中一人分饰两角，饰演性格完全不同向往真爱的女子，既有都市女性的独 立坚强，又有现代女性追求真爱的勇气，演绎了一段“离奇”的爱情故事。
与韩国电影纯爱系列凄婉忧伤的风格不同的是，《七天爱上你》的生活味道更浓，亲情爱情齐上阵，通 过李小璐的精彩演绎表达出年轻一代对爱情、家庭的追求，对美好生活的向往。
整部影片温馨动人，镜头细腻唯美，音乐诗意浪漫。
影片中李小璐对“纯爱”的追求，让观众体味 到爱情的珍贵，幸福和遗憾都牵动人心。
《贫民窟的百万富翁》赢得两千卢比的背后，每答对一道题的背后，是一个人经历过的故事······ 《赎罪》一段证词改变了两个 相爱的人的命运，赎罪，他在书的世界为他们编了一个美丽的结局《雾都孤儿》一个会为自己争取幸运的孤儿《百万宝贝》死有时是一种解脱《杀无赦》事情不要做得太过分《泰 坦尼克号》灾难无情人应有情《飞越疯人院》疯人院里究竟“谁”是疯子《母女情深》当你有事的时候第一个出来帮你的人《雨人》兄弟情，钢筋水泥的城市住久了，人变得麻木 了，低智商的亲情找回了人间的爱《阿甘正传》单纯的人反而得到了世人想要的东西《勇敢的心》美国式苏格兰史诗，为自由而战《断背山》永远不能在一起的爱情《梦幻女郎》 三个女人在演艺圈里奋斗、得失《珍珠港》战争年代的爱情、友情《斯巴达三百勇士》用死人堆起的战磊《征服者》谁与谁是“同类” 《王者之心》意外相遇，错失爱人，相爱 想守，带来战争《完美风暴》《海啸之后》《活火熔城》灾难的无情可怕《圣女贞德》究竟为谁而战
英雄最后得到的奖励竟是死亡《冷山》用一生爱你、等你，可一生只相守十 天《廊桥遗梦》她在十字路口选择了家庭和孩子，放弃了她的真爱《甜心先生》以心才能换心《太阳泪》同胞相互残杀，局外人搭救弱者《辛德勒的名单》一部德国感到震惊，世 界感到震惊的电影，真实的再现了纳粹党屠杀犹太人的罪行，但一念天堂，拯救一人，即拯救全世界《这个杀手不太冷》对所谓“正义”的反讽，最初的恻隐之心逐渐转化成怜惜 ，忧虑，担心，最后是不可失去《无间行者》两条看似平行的生命轨迹，一旦交叉，只会带来毁灭《天使爱美丽》一个人的价值在于用自己的光和热去照亮周围的世界《沉默的羔 羊》将残忍的惊恐和宽厚的仁慈融为一体，杀人狂破解杀人案《钢铁侠》《绿巨人》《猫女》再强的强人也有感情《肖申克的救赎》一幅用友谊和希望描绘的生活画卷，对自由的 渴望使他花了十九年才得到《七宗罪》杀手杀人并非是因为嗜血，他以理论信条加上妄念来实施他自以为是的“审判” 《盗亦有道》一幅色彩斑斓的黑手党生活画卷，最简洁的杀人方法《教父》浪漫主义黑帮史诗 以下电影也很好看: 《隋朝来客》 《火星没事》 《熊猫大侠》 《我的唐朝兄弟》 《三枪拍案惊奇》 《刺陵》 《恋爱前规则》 《十月围城》 《贫民窟的百万富翁》《朗读者》《决战犹马镇》《朱诺》《教父》《飞越疯人院》《洛奇 》《猎鹿人》《走出非洲》《雨人》《沉默的羔羊》《杀无赦》《辛德勒的名单》《阿甘正传》《勇敢的心》《泰坦尼克号》《无间道风云》《梦幻女郎》《百万宝贝》《费城故 事》《假如爱有天意》《七宗罪》《加勒比海盗》《这个杀手不太冷》《肖申克的救赎》《现代启示录》《断背山》《廊桥遗梦》《理发师陶德》《太阳泪》《木乃伊》《燃情岁 月》《卡萨诺瓦》《玛歌皇后》《红与黑》《末路狂花》《珍珠港》《风语者》《碟海计中计》《极限特工》《王者之心》《征服者》《斯巴达三百勇士》《十一罗汉》《搏击俱 乐部》《拳坛暗影》《世贸中心》《海啸之后》《完美风暴》《雾都孤儿》《义海雄风》《赎罪》《哈特之战》《死神来了4》《第九区》《迷失恐龙岛》《特种部队》《暴力街 区2终极》《追影》《大内密探零零狗》《夜店》《窃听风云》《禁果》《哈利波特6》《巫山历险记》《失落的大陆》《寻找成龙》《冰河世纪3》《致命约会》《月殒天劫》 《飞屋环游记》《变形金刚2》《最后的吸血鬼》《重返十七岁》《功夫厨神》《街头霸王:春丽传》《头号公敌》《菲比梦游奇境》《安吉拉怀孕记》《道》《女同志吸血鬼杀 手》《绝不投降》《月亮坪的秘密》《床的另一边》《13号星期五》《热血高校2》《博物馆奇妙夜2》《终结者4:救世军》《天使与魔鬼》《守望者》《天启四骑士》《星 际迷航11》《十二回合》《死亡幻觉2》《我的血腥情人节3D》《怒火攻心2:高压电》《异能》《速度与激情4》《金刚狼》《拳霸2》《未知死亡》《地球奶爸》《先知 》《陨石坠落》《墨水心》《蝴蝶效应3》《抢劫银行》《黑夜传说3》《百货战警》《偷天密码》《我的血腥情人节》《黑皮书》 《即时发生》 《绝魂印》 《浪漫岛屿》 《惩罚者2战争特区》 《末日地火》
暮光之城2这张图在几分钟
雅各布在海边骑摩托那个
是一本三部曲的书，达洛维夫人和到灯塔去是其中的两部。
作 者： （英）吴尔夫（Woolf,V.) 著，王家湘 译 出 版 社： 译林出版社 出版时间： 2001-9-1 字 数： 410000 版 次： 1 页 数： 525 印刷时间： 2003\\\/09\\\/01 开 本： 印 次： 纸 张： 胶版纸 I S B N ： 9787806572030 包 装： 精装 所属分类： 图书 >> 小说 >> 世界名著 >> 欧洲 内容简介 本书是二十世纪最重要的现代主义作家之一吴尔夫的三部以意识流手法创作的小说的合集。
三部作品分别以吴尔夫自己、她父母和她哥哥为原型，深入人物内心世界，对其思想意识流程细细临摹，全面再现，精炼典雅的行文中蕴含着对生命意义和存在本质的思考，优美而深刻，堪称经典。
《达洛维夫人》记叙了一个国会议员的妻子在举办宴会的一天里，遇见旧情人，闻听自杀事件时的种种感悟。
《到灯塔去》讲述的是一个经历战争的家庭中子女成长，与父母逐渐达到和谐与认同的故事。
《雅各市之屋》则描绘的是一个青年人的成长经历：求学剑桥，游历欧洲，最后死于战争。
这部小说在国内是首次被译成中文。
《达洛维夫人》1998年已被拍成电影。
目录 译序 达洛维夫人 到灯塔去 雅各布之屋 一九八八年,英国著名文学评论家马尔科姆·布拉德伯里对弗吉尼亚·吴尔夫在二十世纪文学中的贡献作了如下的评论: 她全部创作之丰富和成就之巨大--不仅是九部小说,女性主义文章,书籍评论和罗杰·弗莱伊传,而且还有发表在杂志上的文章,日记以及书信,其中相当一部分是在她去世后出版的,现在还不断出版--使她一度曾被指责为狭隘的作品变得越来越成为她的时代,她的精神世界和现代艺术思想的精髓. 这段话可以说概括了吴尔夫在文学上的成就.从她一九一五年发表《远航》以来,读者和评论界对她的认识经历了一个发展的过程.早期主要认为她是一个反传统的先锋派作家,以意识流手法和创作技巧上的创新见长.二十世纪七十年代以来,心理传记派,心理分析学派,马克思主义文论派,女性主义评论家,从作品的社会政治性进行分析的研究者,从现代主义创作手法入手的分析家已经用今天存在的一切文学理论从一切角度对吴尔夫的作品进行了全面的诠释,为读者深入了解这些难懂的作品提供了方便. 吴尔夫认为,用传统的现实主义手法进行创作不能捕捉住真正的生活.她眼中的真正的生活,真正的现实是变动不已的,未知的,不受拘束的,像一个明亮的光轮般的人的精神世界.她的全部创作活动就是探索一种手段,以求最好地表达她所理解的这种生活,这种真正的现实.出于对生活和现实的这种独特理解,她自然认为传统的创作方法只能反映事物的外部,反映不了事物复杂多变的本质.她认为作家必须站在作品中不同人物各自的立场上去观察,倾听,思考,把所得到的印象,情绪,心境,氛围重新组织,再现出生活与现实的精神和实质.吴尔夫从个人的感受出发探索生活的价值,这使得她的作品带上了强烈的内向性.她逐渐发展了一种灵活多变的,印象主义的,重表现思维不重表现行动的创作风格. 这次翻译出版的吴尔夫的三部作品《雅各布之屋》,《达洛维夫人》和《到灯塔去》充分反映了她作品的特点.这三部都是意识流小说,如果说还有传统意义上的故事情节的话,那么情节也是简单得一句话就可以说完.例如,《达洛维夫人》写的是一九一九年夏季某天,达洛维夫人早上出门为晚宴购物到晚宴结束的一天的生活,这无论是在吸引读者去读这本书或帮助读者去理解这部作品上都没有什么意义.那么,这是三部怎样的作品,我们应怎样阅读它们呢? 《雅各布之屋》是吴尔夫所写的第三部小说.在此之前发表的《远航》和《夜与日》是用较为传统的创作手法写的.《雅各布之屋》是吴尔夫第一部开始采用意识流手法的实验作品.她不顾事件发生的时间顺序,在描写事物时如电影中镜头般迅速化出化入,贯穿整个作品的是作者的观察和思索.吴尔夫不断变化叙述的角度,甚至创造了一些主要作用只是为了叙述他们对雅各布的印象的人物.雅各布的一生,从童年到离家去剑桥大学读书,到在伦敦有自己房间的独立生活,到他短暂的法国和希腊之行,以及最后在战争中阵亡,都是通过他留在亲友心目中的各种不同印象,以及他的内心活动反映出来的.他一生留下的具体的,可触摸的痕迹只有他在伦敦独自生活时所住的那个房间,里面有他的私人用品,这些遗物又在认识他的人的心中激起对他的回忆.读者在阅读时感到仿佛在翻阅主人公的一本相册,出现在眼前的是一幕幕生活的横断面,没有引言,没有结语,始终捕捉不住人物的性格和特点,使人感到一种朦胧的神秘.作者在环境的描写中往往蕴涵着象征意义,往往用评论点出寓意,用人物对事物的观察表现主题.一些评论家指出,在这样一部散文诗般优美却又含义晦涩的作品中,吴尔夫充分写出了她对战争的反感.作品中充满了对英国教育文化结构的辛辣抨击,它使年轻人充满了尚武思想,变成心甘情愿的战争牺牲品;揭示了古老的所谓知识至上的最高学府如何生产着一代又一代傲视众生的,权力和特权的接班人. 《达洛维夫人》的结构框架是女主人公克拉丽莎生活中的一天,这一天的主要活动是达洛维夫人在家中举行的晚会.但是读者面前展现的远不止她一天的所作所为,而是她的一生,她的性格和她和家人,朋友的关系.三十多年前的旧情人彼德的出现勾起了她对自己少女时代的回忆,眼前的事物使她思索自己目前的处境,老年的来临带来的对死亡的恐惧,客人的到来引起的对人际恩怨的回顾.除了克拉丽莎外,作者对彼德和在战争刺激下精神失常而自杀的塞普蒂默斯的内心世界也作了深层次的探索.通过每个人物的回忆,联想,希望,幻灭,作者超越了时空的限制,进出于人物的内心世界.吴尔夫时而停留在某个人物身上,随着人物的意识活动在时间上任意前后跳跃;时而停留在时间的一点上,从一个人物跳跃到另一个人物身上,展示出在同一时间不同空间人物的不同活动和思想.当作者探索一个人物的内心活动时,往往不时用各种方式暗示是谁的内心活动,以免读者在人物自由联想的过程中失去了线索;而当她的笔要从一个人物转到另一个人物身上时,她往往用伦敦大本钟报时的钟声先把读者带回现实之中,然后再转到另一个人的意识中去.在对人物纷繁的意识的表现中,读者能够感觉到一条贯穿其中的主线,那就是作者对当时英国统治阶级的审视.她活灵活现地写出了统治阶级的愚昧,充满了粗暴的男性至上观念和对王室及帝国的盲目崇拜和效忠.这样的一种社会氛围使一些受害者绝望自杀,另一些寻求安逸,放弃了追求. 《到灯塔去》由三个部分组成.第一部分窗口描写的是拉姆齐教授一家和几个朋友在海滨度假生活中一个下午和晚上,中心是晚餐.第二部分岁月流逝用淡淡的几个镜头和回忆,展现了这所别墅因主人在战时无暇来度假而逐渐破败下来,而在此期间,拉姆齐家中夫人及长女先后死去,长子也在战争中阵亡.第三部分灯塔讲的是十年以后拉姆齐先生和小儿子詹姆斯,女儿卡姆乘小船去到了灯塔,实现了十年前詹姆斯的愿望;画家莉莉·布里斯科终于完成了十年前开始而因找不到感觉停顿下来的那幅拉姆齐夫人和小詹姆斯的画. 表面看来,这部小说就像有钱有闲的中产阶级的懒散的消夏生活,充满了没有起点也没有结尾的社交闲谈,人们对生活中一些人和事的反映,以及由此而生的联想.没有惊人的事件,没有太多的活动,平平淡淡.所反映的生活现实,用小说中不止一次出现的譬喻来形容,很像坐在一列疾驶的火车中的人向窗外看去时的感觉,他看见人群,景物在窗外闪过,目光刹那间停留在某处,似乎感到看见了什么,但旋即消失得无影无踪.这就是吴尔夫心目中的现实和生活,即一个笼罩着我们的半透明的外壳.小说中的情节具有强烈的象征意义,如莉莉作画,到灯塔去等,但象征的究竟是什么,亦即小说反映的主题思想是什么,评论家也是见仁见智,莫衷一是.阿诺德·凯特尔在《英国小说导论》中提到吴尔夫这部作品时说,要想恰当地说出《到灯塔去》表现的是什么是极其困难的.许多评论家使用了'象征'这个字眼,但看来在究竟什么象征着什么上,他们之间极少共同看法. 以灯塔为例.戴维·戴希斯在分析了小说的各个方面之后认为,灯塔既是个独特的存在,又是不断变化中的历史的一个部分.从某种意义上说,到达灯塔意味着和自我以外的真实世界接触,放弃自我的独特性,接受客观的现实.A.D.穆迪则认为,拉姆齐夫妇对现实的不同理解在灯塔身上达成了一致;一方面灯塔是建立在光秃的岩石上的坚实的物质存在,这代表拉姆齐先生的理性和物质的现实;另一方面从灯塔内发出的闪光象征着拉姆齐夫人所代表的精神的现实,这是生活的本质.作者在这部小说中确实是通过拉姆齐夫妇表现了两种现实观,而且力图寻求二者结合的可能.吴尔夫本人是重视物质现实在人的内心和精神上的反映的. 对吴尔夫作品的认识和理解,从评论界到读者都有一个不断深入的过程.她的作品开始出现后,一直受到评论界的关注.前面已经提到,早期评论界主要对她的现代派创作手法感兴趣.从七十年中期开始,对吴尔夫的研究进入了多角度的审视阶段,这与昆廷·贝尔(QuentinBell)于一九七二年出版了吴尔夫的传记有直接关系.贝尔不仅了解吴尔夫,而且大量利用了吴尔夫从未发表过的私人材料.在七十年代和八十年代,随着吴尔夫日记的编辑出版(1977-1984,五卷集)和七卷书信集的出版,特别是在吴尔夫的丈夫莱昂纳德于一九六九年去世后,在夫妇二人留下的材料中发现了吴尔夫许多生平回忆片段,其中最为重要的是在她去世前不久写的关于个人童年和青年时代的回忆《回忆随笔》(Sketchof the Past),后来汇编成集,这就是一九七六年出版的《顿悟时刻》(Moments of Being).同时,她的许多小说的初稿被陆续出版.她生前匿名在《泰晤士报文艺增刊》上发表的文章,经过研究者的查证汇编成六卷《弗吉尼亚·吴尔夫文集》.一九九?年,米切尔·李斯卡(MitchellLeaska)编辑出版了吴尔夫一八九七到一九?七年的日记及文章集《炽烈的艺徒》(A Passionate Apprentice).在她逝世五十年后,她的文集全部出齐.这大量新作的涌现,将吴尔夫的研究推入了高潮.各路评论家都在吴尔夫的研究上大显身手. 心理传记派评论家如鱼得水.如梅法姆(John Mepham)在《弗吉尼亚·吴尔夫:文学生平》(Virginia Woolf:A Literary Life)中强调她创作的创新试验,认为她的每一部作品都反映一种不同的技巧和形式的创新,而她的每一个尝试都是为了寻找一种反映意识和生活的新方法.她整个的创作生涯是一系列企图解释生活的永无穷尽的努力.他认为吴尔夫受到自己性格的不同方面,自己的不同信念和不同动力的影响和驱使,因此会时而重墨于人物的内心世界,时而描绘使人物处于特定心态中的社会文化等外部因素.她本人是重重矛盾的混合体,体现在作品中就要构成了这样一些特点的共存:既不切实际又物质主义,既有神秘主义又有政治性,既是诗人又是社会批评家,既重事实又重幻想. 有的评论家则从社会政治角度分析她的作品,如亚历克斯·兹沃德林(Alex Zwerdling)在一九八六年出版的《弗吉尼亚·吴尔夫和现实世界》(VirginiaWoolf and the Real World)一书中,向认为吴尔夫的作品没有政治性,不关心社会问题的观点提出挑战.(吴尔夫的丈夫莱昂纳德评价妻子是自亚里斯多德创造了'政治动物'一词以来最不具有此特点的人,这对早期的吴尔夫评论家有很大的影响.)兹沃德林认为吴尔夫一生对社会权力结构和运作极感兴趣,并受到挑战及改革这个权力关系的愿望驱使,是位社会批评家和改革者.她相信人的个体经历是在社会现实中形成的,她力图在作品中反映这一形成的过程.不仅是她的女权主义的文章中有强烈的社会性,兹沃德林认为她所有的小说都具有这个特点,而对她本人心理的探究和对她作品中人物主观意识流动的超常兴趣使人们忽略了她作品中这方面的丰富内容.在兹沃德林之前,美国女权主义评论家就已指出,吴尔夫毕生都是个男权社会的批评者,因此兹沃德林并不是第一个提出吴尔夫是个社会批评者的人,但是尽管兹沃德林同意罗斯(P.Rose)在《女作家弗吉尼亚·吴尔夫生平》(Woman of letters: A Life of Virginia Woolf, 1978)中的观点,即认为吴尔夫感情和思想的核心是她的女权主义观念,他指出吴尔夫作品中所反映的社会问题决不是性别歧视所能够涵盖的.他在书中详细了吴尔夫作品中的社会内容,研究她创作每一部作品时的社会历史特点,他认为不如此则无法理解作品的真正意义.兹沃德林对吴尔夫对待阶级和财富的态度也做了很有见地的分析:吴尔夫和她圈子里的朋友--如布鲁姆斯伯里的成员--认为有钱的精英家庭所起的重要社会作用是提供知识贵族,负有继承并推进社会文明美德的责任(如对美的敏感,重视精神享受和友谊).一战后工人运动的发展和中产阶级务实观念的流行大大冲击了知识贵族们的理念和自负,造成吴尔夫精神上的不安,混乱和绝望. 马克思义评论家对吴尔夫的阶级态度的分析评论集中在《达洛维夫人》上.最早的一篇文章是威廉·燕朴逊(William Empson)的《作为政治讽刺文学的达洛维夫人》(Mrs.Dallowayas a Political Satire, 1932).燕朴逊认为吴尔夫对统治阶层和对他们持批评态度的人都有着一定的同情,表现在对达洛维夫人晚会上的权贵既讽刺又羡慕的描述上.到一九七?年,特里·伊格尔顿在《流放与逃亡:现代文学研究》(Exilesand Emigres: Studies in Modern Literature)中进一步发展了这一论点,他认为作者通过彼德·沃尔什这个人物反映了对社会的批评,但同时又把他表现成一个乖僻的人.小说对英国上层阶级的生活和社会习俗既批评又支持.伊格尔顿分析吴尔夫既意识到阶级存在的问题,又保有上层阶级的文化贵族的精神追求,因此不可能对社会问题持明确的批判态度.她所代表的是这样的一个阶层:它一方面偏离统治阶级的价值观,但又依附于它,以保持自己有钱有闲的精神贵族的生活.在她的小说中也必然会反映出这种和上层阶级既有偏离又有认同的特点.霍桑(J.Hawthorn)在一九七五年出版的《弗吉尼亚·吴尔夫的达洛维夫人:异化的研究》(Virgina Woolf’s Mrs. Dalloway: A Studyin Alienation)中指出,作者对外部世界特别是她圈子以外人们的劳动和生活的了解是片面的,因此虽然有时能看到社会弊端,却无法为她身处矛盾中的人物找到出路. 对吴尔夫作品的评价决不是一篇序言能够做到的.笔者只希望,读者在读了这篇短文后,能够充分利用作者给我们留下的巨大的赏析空间,去欣赏这位重要的英国女作家的具有代表性的三部作品. 吴尔夫作品的魅力正在于它们为读者留下了巨大的赏析空间.
