雪窗帘读后感
有人喜欢高调做事，有人喜欢低调而为。
在我，喜欢低调的姿态。
人若如此，亦是可喜。
迟子建的《雪窗帘》新书，于我正有此感，因此，颇觉清欢有味。
这许是乡村风味的一种拓展和影响使然，因为我是乡下人。
《雪窗帘》的书名自是新颖，这是好书的特色，吊起了读者的胃口，于是心甘情愿钻进去。
这种互动，着实雅趣一桩，或成为展读的引子，逗弄人去寻找揣摩思量，因书名而惑的解，成功地成为悬疑。
“语不惊人死不休”是种能耐，但以平实见长、文如行云流水雅然天成，我觉着更是种道行和气场。
那种以文字折射出来的从容，每一个字都像野菊花在绽放，散发着淡淡的清香。
在迟子建的《雪窗帘》中这种自然融入的妥帖，不做作，很像邻家女孩，透着种亲和力和朴实，轻易就拉近了与读者的距离，原来，字如其人的这一面真是有迹可循的，而且很有说服力。
来去无踪的雪 800字读后感
第一次：老妇人看我不敢在别人面前弹小提琴所以装作耳聋。
第二次：看到我非常认真而且喜欢小提琴。
第三次：他被我喜欢弹小提琴所以出手教我。
几
关于描写春夏秋冬的优美的句子各5句 （一句话不少于15字）（一句话不大于30字）整齐点谢谢
有赏啊
快
一．描写夏的段落七月，透蓝的天空，悬着火球似的太阳，云彩好似被太阳烧化了，也消失得无影无踪。
春天随着落花走了，夏天披着一身的绿叶儿在暖风里蹦跳着走来了。
初夏的阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑。
风儿带着微微的暖意吹着，时时送来布谷鸟的叫声，它在告诉我们：“春已归去。
”青草、芦苇和红的、白的、紫的野花，被高悬在天空的一轮火热的太阳蒸晒着，空气里充满了甜醉的气息。
初夏时节，各色野花都开了，红的、紫的、粉的、黄的，像绣在一块绿色大地毯上的灿烂斑点；成群的蜜蜂在花从中忙碌着，吸着花蕊，辛勤地飞来飞去。
盛夏，天热得连蜻蜓都只敢贴着树荫处飞，好像怕阳光伤了自己的翅膀。
空中没有一片云，没有一点风，头顶上一轮烈日，所有的树木都没精打采地、懒洋洋地站在那里。
七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。
烈日当空，道路两旁，成熟的谷物在热得弯下腰，低着头。
蚱蜢多得像草叶，再小麦和黑麦地里，在小麦和黑麦地里，在岸边的芦苇丛中，发出微弱而嘈杂的鸣声。
太阳像个老大老大的火球，光线灼人，公路被烈日烤得发烫，脚踏下去一步一串白烟。
天气闷热得要命，一丝风也没有稠乎乎的空气好像凝住了。
整个城市像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。
狗趴在地上吐出鲜红的舌头，骡马的鼻孔张得特别大。
炽热的火伞高张在空中，热得河里的鱼不敢露出水面，鸟也不敢飞出山林，就是村中的狗也只是伸长舌头喘个不休。
那天，天热得发了狂。
太阳刚一出来，地上已经着了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地浮在空中，使人觉得憋气。
那是一个久旱不雨的夏天，炎热的太阳烤得田里的老泥鳅都翻白了，村边的小溪，溪水一下低了几寸，那些露在水面的石头，陡地变大了。
小鸟不知躲匿到什么地方去了；草木都垂头丧气，像是奄奄等毙；只有那知了，不住地在枝头发出破碎的高叫；真是破锣碎鼓在替烈日呐喊助威
街上的柳树像病了似的，叶子挂着尘土在枝上打着卷，枝条一动也不动。
马路上发着白光， 小摊贩不敢吆喝，商店门口的有机玻璃招牌，也似乎给晒化了。
四．描写冬天的段落天冷了，堂屋里上了槅子。
槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。
现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。
上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。
家人闲坐，灯火可亲。
床上拆了帐子，铺了稻草。
洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。
夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。
稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。
铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不过也还是冷的。
南方的冬天比北方难受，屋里不升火。
晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。
放了寒假，就可以睡懒觉。
棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。
尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。
我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。
一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。
脚炉是黄铜的，有多眼的盖。
里面烧的是粗糠。
粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。
粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。
粗糠慢慢延烧，可以经很久。
老太太们离不开它。
闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。
脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。
脚炉暖人。
脚不冷则周身不冷。
焦糠的气味也很好闻。
仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。
”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。
炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。
手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。
一个炭墼能经一天。
冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。
乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。
我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。
乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。
“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。
豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。
化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。
冻豆腐宜放辣椒、青蒜。
我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。
大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。
“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。
咸菜即是用青菜腌的。
阴天下雪，喝咸菜汤。
冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。
“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个，错落排列，不依次序。
玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。
下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。
如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。
点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。
次后进入的为“二家”、“三家”。
“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。
不知道为什么叫做“逍遥”。
早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了
雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。
明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。
腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。
舂粉子。
有一家邻居，有一架碓。
这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。
碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。
踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。
粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。
舂粉子，就快过年了。
二.描写春天片段落春晨瑕想清晨，拉开窗帘、推开窗户。
微风吹来，一阵清新、幽香、淡雅的泥土气息迎面而来。
春天来的好快，悄无声息、不知不觉中，草儿绿了，枝条发芽了，遍地的野花、油菜花开的灿烂多姿，一切沐浴着春晨的曙光，在春风中摇弋、轻摆，仿佛少女的轻歌曼舞，楚楚动人。
生物在春晨中醒来，展示着生命的可贵、诱人。
春晨点染心中的希望，激发着人生的热情。
春光明媚自然世界此刻是如此的美丽：到处放射着明媚的阳光，到处炫耀着五颜的色彩，到处飞扬着悦耳的鸟叫虫鸣，到处飘荡着令人陶醉的香气。
这是绿的世界、花的海洋。
到处是郊游踏青的人群，有老年人的慈爱满意，有情人的欢乐开怀，有孩子的天真笑容。
恍忽间明白：春光明媚的春天之所以如此的美，是因为它让人的心情在此刻绽放。
春雨绵绵春雨和着春雷、随着春风、淅淅沥沥飘来。
春雨如丝、如雾、如烟、如潮。
透着这缕缕蚕丝，世界的万物如同淡淡、蒙蒙的写意画，忽隐忽现。
我喜欢春雨，不光喜欢它换来的雨后春笋的英姿，更喜欢的是：踏进这淡蓝色的烟雨，在这雨季，你为我撑出的一片无雨的天地。
春意盎然春是活泼的、春是狂热的、春是姿意生长的、春是年青旺盛的。
春天到处是人们辛勤的影子，人们用自己的双手播种着他们的坚定的信念和永远不变的希望，播种着真执的情和无私的爱。
没有春的万紫千红
哪来秋的硕果累累
春夜沉思春天的夜晚，淡月笼纱，娉娉婷婷。
有风拂过脸颊，掠起长发。
月光如水平静柔和。
我心如这月光，平静柔和。
不敢去刻意追求什么，只是希望所有美好的开端都有一个美好的结局，一如这春夜长长远远。
描写春天的句子1）春天来了
你看，融化的冰水把小溪弄醒了。
“丁冬、丁冬”，它就像大自然的神奇歌手，唱着清脆悦耳的歌，向前奔流……2）柳树舒展开了黄绿嫩叶的枝条，在微微的春风中轻柔地拂动，就像一群群身着绿装的仙女在翩翩起舞。
夹在柳树中间的桃树也开出了鲜艳的花朵，绿的柳，红的花，真是美极了
3）每到春天，红得如火的木棉花，粉得如霞的芍药花，白得如玉的月季花竞相开放。
它们有的花蕾满枝，有的含苞初绽，有的昂首怒放。
一阵阵沁人心肺的花香引来了许许多多的小蜜蜂，嗡嗡嗡地边歌边舞。
4）杉树枝头的芽簇已经颇为肥壮，嫩嫩的，映着天色闪闪发亮，你说春天还会远吗
5）就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天……描写春天的作文(1)冬色爷爷送走了大地的严寒，春姑娘踏着轻盈的脚步来到了人间。
春天的景色十分美丽，就像一幅栩栩如生的画。
春天的阳光格外明媚，春姑娘展开了笑脸，太阳，红红的光束射过来，那温柔地抚摸你，像年轻的母亲的手。
随着春姑娘轻快的步伐，青青的小草，破土而出，偷偷的从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
在公园里，到处都可以看见这一些生命力顽强的小草。
在这一个温暖的季节里，在树林里，许多的树木都开满了鲜艳的花朵；大家都不肯相让，红的、黄的、白的、紫的，各种各样的花真像一个美丽的大花坛。
许许多多的蝴蝶和蜜蜂都闻到了花的香味，都不约而同地飞来采蜜，在半空中飞来飞去。
在树林里，许多的小鸟在自由自在欢乐地飞翔着，高兴起来，便唱出清脆悦耳的曲子，和煦的春光吹拂着小河，河水忽然被一阵悦耳、动听的笛声所牵动，放眼望去，一群顽皮的小孩子正用垂柳的茎做柳笛呢
他们吹出了心里的幸福和快乐。
春天的雨是柔和的，只见春雨在竹枝、竹叶上跳动着。
那雨时而直线滑落，时而随风飘洒，留下如烟、如雾、如纱、如丝的倩影，飞溅的雨花仿佛是琴铉上跳动的音符，奏出优美的旋律。
天空上，怎么是五颜六色的，使人眼花缭乱
啊，原来孩子们在防风筝呀。
在蓝天白云的照耀下，各种各样的风筝在自由自在地飘舞着，飞升着，多么使人心旷神怡的景象啊
啊，春天的一切，都显得那样的生机勃勃。
啊，春天真美啊
让我们用心去感受大自然的美景吧。
描写春天的作文(2)春天是一个富有生命力的季节，也是一个美丽、神奇，充满希望的季节。
春天到了，各种绚丽的花朵都开放了，都是那么绚丽夺目。
田里农民伯伯种的油料作物——油菜花也开了。
金黄的油菜花，成了蝴蝶的天地，美丽的蝴蝶在金黄色的舞台上跳着柔和而优美的舞姿。
它们一会儿在空中飞舞，一会儿静静地停留在油菜花上。
正是这样，给春天也增添了不少乐趣。
油菜花的美丽，同时也吸引了不少“劳动人民”——蜜蜂，蜜蜂总是不分昼夜地不辞辛劳地给油菜花授粉。
偶尔一阵微风吹来，金黄的油菜花立刻涌起了高低起伏的“金浪花”。
远远望去，实在令人美不胜收
春天是人们所向往的季节，人们总是在这个季节里做好了自己的打算。
俗话说：“一年之计在于春，一天之计在于晨。
”它正告诉我们：一年的愿望应该在春天计划好，一天之中最重的时间是早晨，在春天里，人们就开始耕田插秧、栽树等之类的农活。
候鸟们也从南方迁到北方来了，为田地里劳作的农民们喝彩。
鸟儿有的站在高树上，有的干脆在田坎上，还有的立在“五线谱”上。
正是这样，使田地里的农民倍感到欢乐，一切都热闹起来了。
在春天里，动物们也从沉睡中醒来。
小草开始发芽了，大地上到处都显现出欣欣向荣的景象。
一眼望去，到处都是一片绿景象，就像一幅水彩画。
描写春天的作文(3)萧索单调的冬季里，总是在盼望春天。
盼望她的草长莺飞，丝绦拂堤，盼望她的千树琼花，碧波涟漪，盼望她的兰馨蕙草，润物如酥；盼望她的春色满园，落红如雨。
如今，春季已到。
春天是一年中最美丽的季节，古往今来人们几乎用尽了所有美好的词语诗句来形容、赞美春天。
春天，带给人生命力，带给人希望。
春，暖人心脾，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
”春，稍纵即逝，“林花谢了春红，太匆匆。
”所以“有花堪折直须折，莫待花落空折枝。
”春，沁凉润透，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
”春阳春布德泽，万物生光辉----汉 乐府古辞不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀---唐 贺知章天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都--唐 韩愈竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
---宋·苏轼等闲识得东风面，万紫千红总是春---宋·朱熹沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风.---南宋 志南和尚乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
―――白居易〈〈钱塘湖春行〉〉月出惊山鸟，时鸣春涧中。
―――王维春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
―――韦应物2..夏接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红――――杨万里黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙---宋·赵师秀芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人----宋·秦观《三月晦日偶题》纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新 ---宋·陆游《初夏绝句》3、秋落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色---唐·王勃《秋日登洪府膝王阁饯别序》树树皆秋色，山山唯落晖---唐·王绩《野望》长风万里送秋雁，对此可以酣高楼---唐·李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅---唐·杜甫《茅屋为秋风所破歌》红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤.天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星---唐·杜牧《秋夕》碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠----宋·范仲淹《苏幕遮》4、冬忽如一夜春风来,千树万树梨花开---岑参《白雪歌送武判官归京》撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起---晋·谢道蕴《咏雪联句》燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台----唐·李白《北风行》千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
----唐·柳宗元《江雪》谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花---唐·韩愈《李花二首》六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝----唐·高骈《对雪》雨是寻常的，一下就是三两天。
可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝、密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
（朱自清《春》）看着窗外,晰晰呖呖下着小雨.那细细的雨丝落到地上,悄无声惜,一丝丝,落在地上,成了一个个小水滩,雨丝落在上面,如同拂弄琴弦.
《情书》观后感1000字左右
神户，冬日一个飘雪的日子。
渡边博子和亲友们正在祭拜她2年前因山难而去世的未婚夫藤井树。
虽然藤井树已死去，博子却始终对他无法忘怀。
偶然的机会，博子发现了藤井树的初中毕业留念册……博子发出了一封寄往天国的信。
敬启者藤井树：你好吗，我很好。
渡边博子上这封信辗转寄到了藤井树中学时代所在地——北海道小樽的一个女孩手中。
博子收到了她从未奢望得到的回信—— 敬启者渡边博子：你好吗，我很好，只是有点小感冒。
藤井树 上现任男友秋山为了让博子忘却死去的藤井树，决定和博子一起到小樽去弄清真相。
原来，这是一个和博子未婚夫同名的女孩。
藤井树（女，以后简称阿树）因感冒去医院而没能和博子见面。
博子给她留了封信说明自己给她写信的原因。
在车站，博子巧遇到阿树看到这个和自己长的一模一样的女孩，博子立即猜到她就是藤井树。
博子对藤井树选择自己的理由产生了怀疑：若这是他选择我的理由的话，我决不原谅他。
博子收到阿树的信，告诉她自己确实有个和自己同名同姓的初中同学，那人就是博子的未婚夫藤井树。
在博子的要求下，阿树开始写出自己对男藤井树（以后简称藤井）的回忆，却不小心写出一段自己已经忘却了的记忆。
对于阿树而言，初中的生活似乎是在同学们不愉快玩笑中度过的。
因为和藤井同名同姓，因此常常受到作弄。
诸如什么藤井树方程式之类的笑话，在值日时把二人排在一起。
选图书管理员时也把二人选到一起来作弄他们。
但仔细回想起来，似乎藤井还颇受女生欢迎。
因为阿树也有一次受托替别的女生牵红线。
另外的回忆来自藤井偶尔对她的欺负，诸如拿错试卷故意不还她之类的。
最奇怪的还数藤井在和她一起当图书管理员的时候，一点也不帮她，只是自己藏到书架中写点什么，常借一些没人看的书。
体育场上的回忆似乎是阿树对他的最后回忆。
应博子的请求，阿树来到学校，为博子拍几张他们学校的照片。
意外的发现，自己已经成为学校里的一个传奇。
原来藤井在无数无人借阅的图书的书签上，写下藤井树的字样。
因而阿树的学妹们认为定是某个深爱着她的男生写下的，觉得非常浪漫和羡慕。
学生中甚至有个游戏名叫：“寻找藤井树”。
阿树连忙解释是藤井在写自己的名字，然而真是这样的吗
阿树对藤井真正最后的回忆来自于阿树的父亲去世的那次相遇。
在三年级的最后一个学期，父亲因肺炎去世，阿树在家料理后事，没去学校。
藤井来到她家，请她帮还自己借的书《追忆逝水年华》。
问他为何自己不去还，藤井说自己不能。
过了一个星期，阿树到学校去，才知道藤井转学到神户去了。
于是阿树把《追忆逝水年华》放还书架上。
秋山陪着阿树来到藤井遇难的山上，向藤井告别。
博子把阿树写的回忆寄还她：写在信上的记忆是属于你的。
阿树的感冒恶化为肺炎，窗外大雪纷飞，救护车没法及时感到，爷爷背着她赶往医院……秋去春来，一群意外的客人来到阿树的家。
她们手中拿的正是那本《追忆逝水年华》。
拿出那张写着藤井树的借书卡，翻到背面： 竟是藤井以前画树的素描。
（摘自东瀛快讯）似水年华忆情书我总是对回眸那一瞬的美，有无法割舍的情怀。
这种美，不是“回眸一笑百媚生”的艳丽，更多是那一刹那的怅然。
我想，关于这一点的审美偏执，还是岩井俊二，还是他95年的《情书》。
是人潮涌动的街头，是飘雪的寒冬，是单车上的女藤井树，因为博子不确定的那一声轻轻地呼唤，钢琴随着单车戛然而止，但是那个回眸的镜头却长久留在了我的脑海中。
作为国内发行的版本，《情书》的封面有两个版本：一个是中山美穗扮演博子是在雪地仰头的那张海报，白色的雪地，白色的天空，飞落的白色雪花落在穿着黑色大衣的中山美穗黑色的短发上，映着的却是中山美穗仰头的侧脸；另外一个版本，是中山美穗扮演的女藤井树在人潮中单车戛然停止而回眸的那一刹那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探询的眼神是清晰的，和着瘦弱的身影，显得那么寂静。
很多人偏爱那黑白的海报，我却念念不忘作为女藤井树时中山美穗那一瞬间的美。
或许人都是顽固的，总是坚持地不肯忘却似水华年般的青春里，打动自己的第一个镜头，第一种声音。
博子给藤井树写第一封信，你好吗，我很好。
后来博子在男藤井树出事的那座雪山，在苍茫的天地间，终于喊出自己满腔的挂念也喊出自己的自由：你好吗，我还好。
还是只有这六个字，但是这种声音却如那个镜头一样，钉在了画面上。
——爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更加饱满
到这里，还有谁，能够忍住不动容
爱情的爱，关于初恋。
男孩曾画了一张女孩的素描，在借书卡的背面。
他把借书卡夹在书里，请那女孩帮他还回图书馆。
女孩没有留意，在她踮着脚尖，将藏有男孩心意的书放上书架的那一刻，阳光从窗子洒进来，将女孩罩在一片金色之中。
年少的恋情，喜欢一个人，只是不停地在自己并未读过的书上，签下自己的名字，因为，那也是她的名字。
青而不涩，甜而不腻，纯净得有如镜头里那漫天的飞雪，让人忍不住回忆自己的年少轻狂里，是否也有那么一个人，使自己翘首期盼却又始终没有勇气开口表达，直到命运让彼此终于错过。
我想柏原崇扮演的男藤井树始终是爱着——起码思念着女藤井树的，于是博子在后来得知女藤井树和自己长相相似后，终于对着男藤井树的妈妈哭，便让人也心酸起来。
我一直记着那个片断，中山美穗哭着说，我不能原谅他。
其实她早就原谅了他。
小樽只是死去恋人国中时代暂居过的地方，她却想方设法要走进那个地方，或者说走进那段时光。
爱一个人，便想了解他的全部。
这一点女人尤其执着。
即使不小心知道了自己在某种意义上只是一个替代品。
那么从这点上来说，中山美穗饰演博子的时候，确实应该精致而优雅，而演女藤井树时，也的确是那般爽朗甚至冒失。
也正因为这样，女藤井树在国中时始终没有发现那些卡片。
青春的爱情是场祭奠。
男藤井念着女藤井树，博子念着男藤井树。
女藤井树需要的是回忆，而对博子来说，她需要的却是忘记。
因为无法忘怀，她会选择向天国投递情书；因为在意，她会嫉妒男友把自己当成另一个人的影子；因为难以忘情，她始终不能接受另一个好友的爱。
但是所有这些，即使藤井树回忆起了那美好时光中藏着的深沉感情，即使博子忘记了短暂时光中的一个影子，有一个悲伤的事实在电影开始时就存在，男主角已然遇难离去。
岩井俊二无疑是唯美的，即使他能够用《莉莉周》来撕裂青春的痴狂，但是他的《情书》始终以纯净的姿态，凝固在白色的世界。
背景的音乐除了一首松田圣子的日文歌，贯穿其中的始终是一个片断一个片断的钢琴曲，修葺着如飞雪和樱花般意象的伤感。
直至谢幕，眼睛和耳朵都会轻轻地生疼。
然后回忆起来，只有那个午后的图书馆，男孩在窗边看书，女孩在忙碌着整理书目，外面是明朗的好天气。
风将白色的窗帘吹得飘起来，在男孩年轻的面庞前飞舞。
多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。
这便是似水年华，即使很多年后还是一样的风吹到脸上，但是我们依旧能想起多前的那个午后，和那个人。
影片的结尾，一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。
那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处。
藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。
此时碧空如洗，落叶缤纷。
不能错过“情书”无论你有没有经历过爱情，你都不能错过“情书”影片《情书》是一个关于爱、记忆的优美故事，情节似乎相当单纯。
但是，如果我们细读影片文本，就会发现，在青春剧偶像剧的表象之下，《情书》是一个充满痛楚的青春篇叙述。
这则似乎淡薄而迷人的爱情故事，事实上是一则没有爱情的故事，一个关于孤独与里丧的故事。
以下的分析将显示，影片看似随意的叙述，事实上有着极为精致、细密的结构于其中。
影片中的每个情节段落，每个细节都相当准确地组织在影片韩而不露的意义结构中，几乎达到了天衣无缝的程度。
一 ：人与镜这个优美的爱情故事，始终可以视为一个人和一面镜的故事，讲述着一个人绝望地试图获得或达到自己镜中的理想自我的故事：影片中的每个情节段落与影像构成，始终以欲望对象的缺席为前提。
影片序幕，博子独自躺在雪原之上，近景，雪花飘落，博子睁开眼睛，仰望天空，起身，再次如寻找般地仰望天空，而后离去，大远景，消失在景深处。
作为影片的开端，它更像是一次假想式的微缩的死亡\\\/殉情和再生的仪式：渴望追随死去的恋人，但终于不能舍弃生命。
博子在雪中假想死亡，投向天国的目光，久久滞留在墓碑前的悲凄，表明拒绝接受爱人已死的事实。
另一个细节，她先要将初中纪念册上的地址写在手掌上，继而改变主意写在手臂内侧：构成可一种写在自己的身体上，写在自己的隐秘中的视觉呈现。
而后，她向这个地址发了一封寄往天国的情书，平凡的问候语中透露出巨大的悲痛：拒绝死者已逝的事实。
这封信具有双重意义：(1) 博子希望沿着缺席抵达在场。
(2) 她真正希望着的是印证缺席，博子需要用这封注定无法送到的信要自己相信，死者已去。
博子拒绝遗忘，这无疑是一份忠贞的爱情，但是在精神分析中，忘我的他恋，同时也是强烈的自恋。
当人们坠入情网时，感到自己深深爱着对方，人们也爱连着恋爱中的自己和自己深切、沉醉的爱。
同时，恋爱中的人在爱人那里获得的正是某种终于完满的理想自我的镜像。
就自恋而言，没有比恋人的目光最好的镜子了。
博子寄给死去恋人的信，事实上寄给了“自己”。
藤井树（女）和博子由同一个演员扮演并完满地呈现出一种镜像关系。
寄往天国的情书是为了想象死者的生，也是为了印证死者的死；就“哀悼的工作”而言，那在死者身后延续着的不能自已的爱，同时是一种强烈的修复自我、把握住生命的自恋冲动。
博子接到“天国”回信，她当然知道这无疑是某种阴差阳错的产物，但她却不去追问，而是沉浸在欣喜之中；但就是在这欣喜地体悦着死者犹在的时刻，她放任秋叶茂推进了他们之间的恋情，当博子来到小樽发现了藤井树（女），她曾经受困的想象王国因而出现了裂痕，她痛苦地意识到自己的爱情或许是他人的投影，同时意识到自己的爱情也只是水中月、镜中花般的想象。
故事的主体部分：少年时代的青色初恋中，“藤井树爱藤井树”的故事，是另一次自恋的投影，是少年树对少女树——这个能与自己分享同一能指（即姓名）的异性的、扩张式的自恋。
女藤井树则始终对他人投来的爱恋的目光视而不见，当她终于领悟到自己曾经拥有的爱情，那爱人已经故去。
她所获得的爱情的证据是画在借书卡背面的一幅素描：是少年树勾勒的她的形象。
她在看到了自己的时候，方才体认到曾经被爱。
这是一个爱情故事，即他恋的故事，但同时又是一个没有爱情的故事，即自恋的故事。
自恋一词：Narcissus来自希腊神话中美少年纳喀索斯，他爱上了自己的倒影直到憔悴而死变成水仙花。
但这个故事往往被人忽视了前半部分：林中仙女Echo（意为回音），她最擅长讲故事，但天后赫拉嫉妒她是她丧失了语言能力，她无法开口说话，除非别人先开口，而后她才能重复别人的字句。
遭受咒语禁锢的Echo在林中看到了Narcissus，情不自禁地爱上他，但她无从表白，必须等对方先开口，但Narcissus对她不屑一顾，Echo心碎而死，化作了山中的回音。
回音——声音的影子，Narcissus因此遭到惩罚，让他爱上了自己水中的影子。
于是，这个传说故事表明：纯真的他恋，同时是露骨的自恋。
我们不难看出这个故事与《情书》之间的联系。
博子所在的位置，是Echo的位置，她和她的爱只是一则旧日恋情的回音。
她一直一袭黑衣，我们有道理相信这个代表丧服，她固执地一直为恋人服丧。
影片结尾处，博子忘情地对着群山呼喊，黑色的大衣滑落下来，就“哀悼的工作”而言她终于获救。
二：记忆与遗忘从某种意义上说，藤井树才是这部影片的女主角。
女藤井树始终是视而不见的，不论是对博子还是少年树。
她在初恋故事中扮演的是少年树临水自照的影子，一个永难获取和达到的自我的投影。
但影片真正讲述的并非这段初恋故事，而是女藤井树从视而不见到终于看到的心理过程所呈现的丰富的意味。
就这一主题而言，博子是一个记忆之墓的叩击者。
她的来信给女藤井树带来的困惑超过了应有的程度。
她内心所经历的困扰显然不仅仅由于收到了陌生人的来信，而是这封信启动了她内心中彻底封存了的记忆。
那不仅是成长的困窘与尴尬，更是一个被遮蔽但尚未被遗忘和治愈的心理创伤-----骤然间失去父亲的经历。
女藤井树拒绝医院----这无疑是一处关于心理创伤的存在：医院联系着父亲的死亡，未能挽救父亲的生命。
影片中藤井树在医院的一幕显示了记忆阻塞的时刻，双重的丧失-----她在骤然失去父亲的同时，失去了她拒绝承认、却未必从未体验到的初恋。
女藤井树的被遮蔽的记忆由于博子的坚持和索取渐次显露。
她的记忆处在一种“屏忆”的状态之下，即对伤痛部分的完全遗忘，但对某些事件、细节的记忆依然保留着。
从她与博子的通信中可以看出这一点：她写给博子的信只是屏忆中允许出现的部分：初中三年中同学们的嘲笑与哄闹，男藤井树的种种怪诞行为和恶作剧……；但作为画外音并伴随画面所显现的回忆却并非如此：飞扬的樱花、少女们轻盈的身影、图书馆中窗帘下少年若隐若现的身影……当她从老师那里知道男藤井树的死讯时，父亲的死于少年树的离去重合在一起，男藤井树的死讯再次唤起了父亲骤然辞世的伤痛。
两次死亡在她心中重叠在一起。
博子迫使女藤井树回忆自己的少年时代，她绝望地试图沿着缺席抵达在场，获取爱人生命中她不曾与之分享的段落。
但她的这种努力却只是再一次印证了爱的缺席：不仅她那不曾分享的岁月中的爱之属于女藤井树，甚至她曾经拥有的爱的岁月，也只是作为女藤井树的影子而拥有的幻觉。
因此她归还了女藤井树的全部来信，归还了属于她的记忆。
