人生必看的十本书
the sound and the fury 的读后感。
的长篇小说，用我通常赞赏的口吻说，是“有巨大的信息含量”的小说。
此前，对于，只闻其声，未读其作。
只是知道他是二十世纪最有影响力的大家。
我在图书馆某个阴暗角落无意发现它的时候，赫然发现这本书收集在的集子里，与、纪德、、、黑塞这些赫赫有名的大师们的作品摆在一起。
我将它带回家，用了几乎整整两个星期，每天陆续读一点，完成了它。
我得说，如果阅读这本书的读者没有足够的耐心，几乎是无法读完这本具有高超的创作艺术的小说的。
这是最为喜欢的作品，也被认为是一本小说创作的教科书。
什么是我认为的“具有巨大的信息量”的小说呢
我认为它首先在胸襟上体现了一种广阔，深深触及灵魂，超越时间的局限，让五十年一百年后的读者读来，仍然感觉新鲜。
它的具体表现并非一般线性叙事的那类以情节推动的小说，无论情节如何精彩，总是显现出某种单薄，它有一种让人一下子难以言清的思想性文学性上的交融互汇。
这本书以通篇的意流识手法，描写了一个没落的美国南方种植园家族在时代的崩溃。
我总是不愿意在一个书评中来详细介绍一个小说的，这绝不能体现出作者在创作一部作品时的所有精神气质。
如果我从自己的阅读感受出发，尽可能表达出作者的创作艺术，这才是我写一个书评的最初愿望。
在最初的那些没有连贯性的里，恐怕每一个读者都会感觉到，当你粗粗读几页的时候，感觉是多么困难。
人物意识根本不受时间空间的限制，大段大段从一个意识跳跃到一个意识，只在有些地方用不同的字体来给你提示，或者，以某种气味，某样东西给一点提示，这些零乱的、无序的手法，很奇特地，在阅读中虽然让人感觉到相当的不厌其烦，但是，当你耐心读完后，却会发现一个奇特的现象：阅读过程中的这个问题，到了最后，却变成一幅幅鲜明而图象，让人感觉是这样的印象深刻。
福克纳彻底抛弃了传统的现实主义创作手法，即具体在刻化人物性格时，从外部世界逐少过渡到内心世界，他反其道而行之，以意识的流动，引领着读者在阅读本身的过程中去参与体会作者的创作意图，最后，他以生花妙笔，拨开重重迷雾，让我们来到阳光之下。
而在那些大篇幅的意识流里，各种场影不断以人物内心的意识交错，表面看起来完全没有秩序，但是在阅读结束之后，这些场景就如油画中一层又一层的叠加色彩，显现出丰富的明朗的层次。
福克纳同样在这篇小说的构思上独辟蹊径。
小说分为四个部分，分别以四个主要人物，从各自己的所思所想所看来构成了一个漂亮的四重奏乐章。
各个部分固然不是相对独立，而有大量的事件上的交叉，完全抛开了线性叙事上的时间推移关系，而将它打乱在可能的任何一个部分。
福克纳在每个部分的标题里，都用一个具体的日子来描写这个人物在这一天的活动以及意识。
康普生家历史中的这四天，都与基督受难的四个主要日子有关联。
这种手法，被称为是“神话模式”。
所谓的神话模式，就是在创作中，有意识地使故事、人物、结构，大致与人们熟知的一个神话故事平行。
如我们熟知的乔伊斯的《尤利西斯》，实际上就是套用了荷马史诗《奥德修斯》的神话的一个典型。
我想福克纳采用这种神话模式，除了给这部作品添加了一种神密的色彩之外，也使故事本身从一个家庭的日常琐事中完全突破出来，带有一个探讨人命运问题的寓意。
这就使得这部作品带有一种广泛的思想深度。
求一篇400字的读书心得、、
在寒假中我读了一本世界名著，书名为〈〈会飞的教室〉〉。
它是由德国的艾利克•卡斯特纳写的。
卡斯特纳一生热爱儿童，他说：“只有那种虽然已长大成人，而仍然保持童心的人，才算是个真正的人。
”毫无疑问，给孩子们带来感动和乐趣的卡斯特纳，他的童心使他成为一位真正伟大的作家。
故事的大意为：在吉奇斯蒙中学的体育馆里，大家正准备排演一出圣诞剧《会飞的教室》。
《会飞的教室》讲的是一个老师带着学生坐在一架大飞机上飞到书中所提到的历史古迹和特殊的地理景观中，进行实地考察，这也可以说是学生心目中的教学模式了。
演员都是同学，其中有个叫戴马亭。
几天后，戴马亭回到宿舍收到了爸爸、妈妈寄来的信，信中说，现在家境更加贫困了。
戴马亭看了后心情非常低落，他又一次感受到了生活的残酷和无助。
很长时间，戴马亭都闷闷不乐、心事重重。
终于圣诞晚会结束了，大家都兴高采烈的准备回家。
戴马亭一个人躲到图书馆里，结果被培克老师发现了，他了解到戴马亭的困难，就把自己的奖金吗出来给戴马亭做车费，让他回家。
戴马亭给爸爸、妈妈带去了意外的惊喜，一家人团聚分外高兴。
看了这本书后我知道了这世上亲情才是人与人之间最珍贵、最重要的感情。
哪怕有再多的困难，为了见亲人也是不顾一切的。
更哪怕有再多的金钱、财富，也永远比不上亲情。
当然也少不了友情，因为好朋友会是你永远坚强的后盾
最近，我正迷恋一本名叫《会飞的教室》的书，它是出于德国作家艾利克.卡斯特纳的笔下。
《会飞的教室》讲述的是一个中学里的孩子们在圣诞节晚会上自编自演的一场戏。
全书由排演展开，通过一些生动，感动人心的细节，塑造了一群活拨可爱的少年。
多愁善感的姚尼，才华横溢的戴马亭，冷静持重的赛巴修，胆小怕事的邬理以及魁梧好斗、饭量极大的马提斯。
他们独特的形象，鲜明的个性，给我留下了深刻的印象。
让我想起了我们的四.五班。
在我们四.五班里，可也是人才济济哦
有感情丰富的王欣，聪明绝顶的申小法，时刻小心翼翼的王泽宇，见义勇为的保护神赵梯棚。
还有，(*^__^*) 嘻嘻……还有人见人爱的我：秦子杰是也
对了，还有一个才女付梦苑，既是画家又是书法家，不错吧。
一提起我们班，我的自豪感就会悠然而生。
从一年级到四年级，不管什么，我们四五班都是全年级第一，三年级时才转来的申小法，更使我们班如虎添翼。
哈哈
第一名就是专门给我们准备的。
书中的故事就是我们现实中发生的故事。
他道出了同学之情，师生之爱，朋友之谊。
时时处处，全篇无不唤起我们对友情的追忆和珍惜。
如果，教室是一架飞机，不就可以带着我们去翱翔世界
如果你长着一双想象的翅膀，那就快快飞入书中去分享主人公的喜怒哀乐吧
教室真的会飞吗
当然不会，“会飞的教室”只不过是孩子们自编自导的一场戏罢了。
这是一本描写校园生活故事的书。
书中的主人公有家境贫寒的戴马亭，他虽然很年轻，但也老成持重；班里的剧作家姚尼，他被父母遗弃，但多愁善感；生性好斗的马提斯，他的肚子就像是一个无底洞，怎么也填不饱；还有贵族出身的邬理，他一心想要改掉胆小怕事的毛病……他们性格各异，却十分珍惜彼此的友情。
总是被嘲笑没胆量的邬理为了证明自己的勇气，做了一件震撼全校的事——他依靠一把小雨伞从高高的爬杆上往下跳，结果小腿骨折了。
这种胆小病的“疗法”是多么可悲，可叹! 班长戴马亭因为家境贫寒而不能在圣诞节回家，他为了不让别人知道他的痛苦，常常默默地流泪，恰好被培克老师看见了，于是培克老师用他的年终奖金——也就是原本想和“禁烟老师”一起圣诞旅行的钱，帮助戴马亭回到了家。
读完这本书后，我懂得了同学之间要团结友爱，同学有困难时就应该尽力帮助他。
同时我也感受到了老师对我们的关怀。
在学校里，老师一直在背后鼓励我们，帮助我们，就像文中的培克老师一样。
是啊，除了父母，最关心我们的人是谁呢
是老师和同学
没有他们，我们也不能幸福快乐地生活
学会放弃很久以前，一个人请教智者。
智者带他到一条由五彩石铺就的小路，给他一个背篓，要他把小路上他喜欢的石头都捡进背篓里。
此人无论是什么颜色的石头都一一捡进去厖终于，他双肩沉重得支持不住，一跤跌倒。
智者见状，让他把最喜欢的石头留下，其余的统统扔掉。
这样一来，他顿感轻松无比，很快抵达尽头。
虽然他放弃了五彩斑斓的石头，但他获得轻松、愉快的心情，并取得了成功。
因此我们应学会放弃。
放弃有时是一种更好的获取。
古今中外有许多人的成功都是建立在放弃中的，但他们却不会由于选择放弃而彷徨。
因为残酷而痛苦的放弃之后，才有机会获得崭新的生活，取得事业的成功。
鲁迅弃医从文，才有了今天的《孔已己》；梵高拒绝做传教士而做了画家，才有了今天的《向日葵》；比尔·盖茨放弃了在哈佛大学深造的机会，投身商海，才有了今天的微软公司⋯ .正是他们学会放弃才能成功的驾驭人生，取得成功。
是啊，这正如那位哲学家说过的：有时放弃并不意味着失败，而是对生命的过滤，对心灵的洗礼，对自己的重新认识。
记得曾经看过这样一个寓言故事：有两条河流从源头出发，相约流向大海。
它们穿过山涧，来到了沙漠的边缘。
一条河流说：“我一定要流过去。
”另一条则说：“不如回去再辟新径吧。
如果继续前进，我们可能走不出沙漠就干涸了。
”结果一条河流继续前进，干涸在沙漠里；另一条回到源头，再辟新径，最终流向了大海。
第二条河流不正是因为放弃而获得新生的吗
放弃可能是痛苦的，但是你的每次放弃都将无愧于自我，学会了放弃你才能够向成功的彼岸迈进。
放弃不但能使人取得成功，也能使人生更有价值。
在最近的报纸上我了解到了这样一件事。
一位以捡破烂为生的老头，见到了一个装有十几万现金的皮包。
面对着十几万元的诱惑，这位老头选择了放弃，把钱如数交给了警察。
这十几万是这位以捡破烂为生的老头终其一生也赚不到的，但他选择了放弃。
虽然他放弃了十几万的巨额现金，但他获取了人生的价值。
我们学生也一样，应学会放弃。
在周末，我们放弃了休息玩耍的时间，发展特长，看似我们是放弃了，但我们使生活更充实；考试时，我们放弃了一道苦思冥想也不会做的填空题，把更多时间放在完成会做的题上，看似我们放弃了，但我们获得的更多；要装进一杯清泉,你就必须选择倒掉已有的陈水；要获取一支玫瑰，你就必须选择放弃到手的蔷薇。
虽然你放弃了但同时你也获得了。
在我们的生活中，我们会遇到一个又一个的十字路口，太多的选择，太多的放弃，就在这选择与放弃中我们走向了成熟，走向了成功的彼岸。
朋友，学会放弃吧，相信今天的放弃也许正孕育着明天更大的成功
爱是永恒爱，是人世间最永恒的主题，爱是同心圆，在我们的成长过程中，环绕着许许多多的爱。
有父母之爱，有兄妹之爱，有师生之爱，社会之爱等等。
然而，由于我们年幼懵懂，常常对这些爱视而不见，感受不深。
我们应该更加深刻地去感受爱，进而倍加地去珍惜爱，让我们一起来种植爱吧
这本书讲述了许许多多的爱，就让我们一起来感受爱吧
有一种表达方式稚嫩而笨拙。
但是它却表达了最真挚的爱。
有一种帮助尽管力量微薄，却可以成为我们心中最强大的力量。
不必猜疑，它就是人世间最真挚最纯洁的爱，它对我们每个人来说，都是一笔最巨大的财富。
当有个孩子为解救亲人而四处购买上帝时，是他的行为感动了上帝，感动了所有拥有爱心的人，其实，真正的上帝就是人们的爱心。
其中，有一篇短文最让我感动，那就是付东流写的[深夜，那盏灯]。
“弟弟，拿出勇气来呀
”对于作者来说，这一生，恐怕再也没有比这句话最有感撼力的了。
姐姐默用自己的方式鼓励着失落、灰心的弟弟，而且这种方式是如此不落痕迹，姐姐甚至连弟弟的心里状态都考虑的周周全全。
当真相被揭开时，姐姐却以去世，怎能不让人扼腕痛惜。
姐姐的行为高尚而伟大，他所给予的是足以照耀弟弟一生的光芒。
爱，是同心圆。
珍惜爱他们和我们一样大，却只能生活在无声的世界里，不能聆听世界上美妙的声音；他们和我们一样大，却不能大声地喊一声“爸爸，妈妈”，他们是一个个无声的天使——和我们同龄的聋哑人。
他们是多么地渴望能够和我们一样唱一支美妙而动听的歌曲；他们是多么地渴望能够和我们一样朗诵一首诗歌，一篇课文……哪怕只是短暂的一分钟也行
他们埋怨老天不公平，让他们来到这个世界上却没有给他们一个健康完整的身体。
既然命运选择了他们，那就必须面对，而且是勇敢、坚强地面对；给我印象最深的是他们精心制作的墙报。
老师给他们买来材料，他们自己设计，动手制作。
每一笔，每一画都蕴藏着他们的心血。
墙报上，有他们练的清秀工整的钢笔字，有抄写的“小百科”、“知识窗”等丰富多彩的内容。
漂亮的文字间点缀着一些花朵、树叶。
这些装饰品也是多种多样。
花朵有红艳艳的、金灿灿的、蓝澄澄的……有的正当“盛开”，有的像眉毛……这么精美的墙报，要不是他们老师介绍，难以想象，居然是“无声天使”的成果。
他们的图画、毛笔字、陶艺也都非常精巧，让人一看就赏心悦目，觉得是大艺术家的作品。
在这些特殊人中，有一个更令我惊奇，他虽患有脑瘫，但他能和我们对话，居然还会说流利的英语，这实在让人不敢相信。
他们的墙报，艺术作品和那位大哥哥流利的英语让我对他们充满无限的敬佩。
我想象着：在他们的成功背后，付出的心血该会是我们的多少倍呀
他们是聋哑人，却通过一双勤劳的手，拥有了精美绝伦的艺术品；他们是聋哑人，却用智慧和努力学会了另一种语言
我们是拥有健全体魄的人，和聋哑人相比，我们是多么幸福
但是有些人却不好好珍惜。
有一些人不好好学习，从小就做坏事，长大后成为社会的“蛀虫”，他们怎么就不觉得惭愧呢
充满坎坷的命运降临在你头上，那是不幸的，因为你将经历挫折；没有许多“跘脚石”的命运降临在你头上，那是很幸运的，但是要好好珍惜，否则失去了就无法再拥有。
“知足常乐”，不要总是羡慕别人，看看自己，也有别人没有的东西，应该把它好好地利用起来，收获成功的喜悦
我们现在要努力学习，珍惜现在所拥有的一切，将来做一个对社会有用的人。
努力帮助聋哑人，让他们也生活得像我们一样幸福、快乐
有哪些好看的文学方面的书
先说六十本吧。
1.《圣经》2.《论语》3.《物种起源》4.《全球通史》(上.下)5.《君王论》6.《史记》7.《孙子兵法》8.《三国演义》9.《战争论》10.《水浒传》11.《曾国藩家书》12.《传》13.《汤姆叔叔的小屋》14.《红与黑》15.《红楼梦》16.《悲惨世界》17.《百年孤独》18.《老人与海》19.《国富论》(上.下)20.《胡雪岩全传》21.《飘》22.《钢铁是怎样炼成的》23.《西游记》24.《呐喊》25.《小王子》26.《本草纲目》(上.下)27.《昆虫记》28.《倾城之恋》29.《一千零一夜》30.《堂吉诃德》31.《变形记》32.《吉檀迦利》33.《欧也妮，葛朗台》34.《哈姆莱特》35.《简爱》36.《雷雨》37.《茶花女》38.《神曲》39.《梦的解析》40.《雪国》41.《边城》42.《喧哗与骚动》43.《复活》44.《罪与罚》45.《四世同堂》(上．下)46.《生命中不能承受之轻》47.《围城》48.《情人》49.《西厢记》50.《苏菲的世界》51.《瓦尔登湖》52.《穆斯林的葬礼》53.《冰心散文选》54.《日瓦戈医生》55.《美的历程》56.《麦田守望者》57.《伊索寓言》58.《活着》59.《我的精神家园》60.《我与地坛》
怎么样阅读名著，是精读还是泛读
好一本名著，应该精读和泛读都要进行基本顺序：1.先对全文进行泛主要目的是了解讲述什么内容（故事），知道文章描写的主人公是谁。
大概清楚文章的类型。
2.对文章进行二次或多次的阅读。
这次的阅读就是精度。
目的是要清楚作者想写这个名著来表达什么中心，或是反映什么社会现象。
抓住作者对人物描写是如何进行的。
当你精读与泛读一起进行时，就会对一本名著有更加全面的了解啦~希望我的回答对你有用~
阿达的作品介绍
嗯，《钢铁是怎样炼成的》不错，《海底两万里》也可以。
最近在看《红楼梦》也觉得可以~~~~有教育性的小说《爱的教育》(*^__^*) 《童年》......你去买本《名著导读》上面都有的
《简爱》和《傲慢与偏见》
一、评论家的声音从十九世纪到现在,一百多年过去了,文学的口味翻新几乎影响了所有作家的声望,但和却在经久不衰之列。
如果说奥斯丁是“最伟大的人性画师之一”,那夏洛蒂则有勇气以“比当时一般人具有的更大的忠诚去探索人”。
尽管两位作家在创作风格上大相径庭,然而在拨动读者心弦上却有着同样的魅力。
这不能不是英国文坛上怪事迭出时代里的又一奇事:因为没有比夏洛蒂更不推崇奥斯丁的了。
虽然夏洛蒂的朋友、评论家要她“必须学会承认奥斯丁是最伟大的艺术家之一”,但她还是认为奥斯丁“对激情是完全陌生的,敏锐的观察、恰当的语言、灵巧的动作,这些适宜她仔细揣摩。
但暗中急剧猛烈的悸动、血液的沸腾、渺不可寻的目标和感觉得到的死亡之尽头—这些她置若阁闻。
”(1 8 5 0年4月的“书信”)尽管如此,她们的代表作和却具有惊人的相似性,读后使人感到似曾相识燕归来。
这恐怕是夏洛蒂自己也难以想到的更为有趣的是,正是柯勒·贝尔的诞生,才使站在神完背后僻静角落里的奥斯丁再一次给推了出来。
的发表,犹如在英国文坛上爆开了一枚炸弹,在读者中引起极大的兴趣。
萨克雷认为它无疑是当时的“最佳小说”,“值得仔细地阅读”。
人们惊叹那穷乡僻壤的牧师住宅里的小人儿,怎能创造出如此光彩夺目的作品,刻划出如此有魅力的人物。
也就是这种兴奋,带出了早于她的另一个牧师的女儿—的作者奥斯丁。
当时她虽然得到了司各特等人的推崇,但没有引起足够重视,是夏洛蒂的轰动,使评论家发现了某种东西,于是相提并论。
如威廉来昂评论道:“夏洛蒂火热的激情,使《简爱》象一场大火一样引起很大的注意,它还在发着火光。
在文学中,与其说她是一颗恒星,不如说她是一个火把。
在她熄灭之后,世人们仍将阅读,也就好象是从梦境转到活生生的现评论家的声音不能不引起我们的思考:两位作家这两部作品之间有何联系为什么在阅读后,总有一种思此及彼的联想、似曾相识的亲切感?过去人们从艺术上探讨过,从社会学去分析过,也在里边挖掘了大量例证。
在这里,本文试图从作品所体现出的美学追求上进行比较。
二、对大自然的无限深情在文本《傲慢与偏见》和《简爱》的解读中,可以体验到一种内在的蕴籍,那就是对大自然的深情厚意。
在作家笔下,自然的永恒秩序是人的自由的源泉,人的切慧和自由就在于自然行事。
作家或明或暗、或直接或间接地讴歌主人公的田园生活,赞乡大自然的博大。
大自然赐给人的亲情与抚慰,并让人物在自然的怀抱中获得生命的归宿。
首先,《傲慢与偏见》透露出一种天人合一的和谐,显示出的是相互依存关系。
作品描述大自然的宁静与温情,山泉小溪、、祥云瑞气、轻歌漫舞,轻快而又明媚。
主人公就在那幽静宜人的乡村庄园无拘无束地生活着。
他们似乎是大自然的一部分,心灵和整个生命都与大自然融为一体。
因此,在作品开篇就描写了人物生活的环境浪博思村,让游荡各地的贵族青年选中这里作为小栖之所,从而引发全书故事的展开。
男主人公达西领着一群贵族青年男女,带着城市疯狂的余温开始了尼日斐乡村花园生活。
他们一时成为当地的新闻焦点。
但他们是以傲慢的眼光、偏见的态度来看待乡村绅士与村姑,自认为文明而高视阔步。
出乎意料,别具风情的乡村少女使他们有了异样的情感:先是达西的朋友彬格莱欣赏上了迷人温柔的班纳特家的大小姐,紧接着是达西自己也感受到了女主人公美丽动人的眼睛、落落大方的举止和率真而又快乐的言谈。
他用那双阅尽伦敦都市的眼睛百般挑剔,却越来越发现了“同样使他呕气”的优点。
他轻视村妇们庸俗的同时,又在少女们的自然美面前有点不能自拔。
为了避免事态的发展,他不得不带领朋友们火速逃回城市。
在都市的社交圈里,达西似乎并没有找到真正的快乐。
他无聊地跑到姨母所在的乡村罗新斯寻求快乐,却又在那里遇上了在朋友家作客的。
这次他没有逃避。
很快,他的情感在的催化下骚动起来,他向射出了爱情之箭,激动告诉她:“我再也不要死撑活握下去了。
”谁知这时的女主人公中的是灰色之箭(偏见和受韦翰的蒙骗),断然拒绝了这位高傲而又自以为百发百中的求婚者,使他带着满腔愤慈,再次逃回城去。
在这里,作品又引出了另一对在城市感到疲累的人物。
伊丽莎白的舅父母,让他们带着伊丽莎白去游览。
由于彭伯里是英国最美的风景区之一,又是嘉丁纳夫人的故居,他们就去那里领略大自然的风光,享受大自然带给人的情趣。
这时的女主人公被自然陶冶得更加健康、美丽、热情与纯情,使回故乡仅半小时的达西更深深地受上了她。
他再也顾不了她的穷亲戚,也不怕作自己厌恶的浪荡子韦翰(他家仆人的儿子)的连襟。
他追随着女主人公又到了浪博思村庄,研究着如何才能使她爱上自己。
结果大自然为媒,在旷野散步中,他羞涩而又热烈地向女主人公倾述了自己火热的爱情。
作家把大自然的美灌注在人物生活的无限风情中,让人物获得自由的本性。
主人公们在自然中重新认识自己,扬弃缺点、追求真善美的京西,从而找到幸福的归宿。
同样,在《简爱》里,也体现出这种回归自然的情感。
虽然这里的田园是另一种态势,另一种风情。
男主人公,由于婚姻的痛苦,漫游欧洲,出入于上流社会,寻求刺激,以期解脱心灵的空虚。
但是都市的喧哗与骚动却肢解了他本就,使他的人性也倒立起来。
在霓虹灯下,他感到烦燥不安,无所归依。
灰心丧气的他,带着一种厌烦、寂寞甚至绝望的心情回到了自己的乡村庄园。
命运没有向他昭示什么,可在他的家庭教师简爱身上,“他看到了上流社会所没有的可贵性格和品质,闻到了农村田野上花朵所特有的清香,从而令他心向神往”。
于是他得以平静下来,慢慢嚼平自己,合灵的伤口,在耕耘劳作中变得温驯起来。
尽管他仍然伴随着一个恐怖的幽灵(疯妻),常常经历一个个凄厉之夜,可在第二天黎明,他又能呼吸花园里的新鲜空气,感受四面八方野香来。
即使在一切希望趋于破灭后,他仍在荒林深山里呼唤他的上帝。
大自然果然以它神秘莫测的力量接纳了他,如旷野呼喊的回声。
相反,《简爱》中另一群人则是在城市生活中毁灭的。
如里德少爷成为赌鬼、恶少,最终自杀;乔奇安娜小姐的美丽也在上流社会的舞厅中葬送。
《简爱》对田园生活的描绘,不是《傲慢与偏见》那种柔和与宁静,而是激流漩涡、崇山峻岭、电闪雷鸣、神秘莫测、风云变幻,如狂风吹打的桑非尔德的旷野风景线、荒僻冷清的泽庄及沼屋。
也正是这种奇特的自然环境,使人物有了一种奇妙的宁静与依托,获得神奇力量与充实。
《傲慢与偏见》和《简爱》体现出的这种对田园生活的依恋与寄托,显示了自然给人物一种超功利的满足感与自由感。
它使人物从中感受到自己生活中积极的、健康的东西,感受到和谐与自由。
作品这种以自然为归宿的审美追求,反映出一种重自然而反对人工雕琢、重素朴而反对浮艳、主性情而反对礼法,主天真而反对矫情的审美心态,是一种返朴归真、明心见性、物我同化的审美价值追求。
主人公都是在大自然中感受到整个生命与大自然溶为一体的,他们狭隘和偏执的心灵一旦同大自然相结合,就会显得广裹而又深邃,从而获得了一种自然的生命力,心灵也不由自主地平静起来。
即使是灰檬檬的天空、神秘的夜幕、空旷荒凉的山庄,人物都感到了生命的自然拨动。
所以司各特评价其“是摆在我们面前的一部深刻理解人类心灵的小说”。
三、崇高的人格美的追求两部作品不仅在追求自然田园生活方面是一致的,在作品塑造的人物上,也体现出更为相同的人格美的追求。
达西和伊丽莎白、简爱和罗切斯特这两对男女主人公,他们在作家笔下共同表现为返朴归真、真挚热情、明心见性的本质特征和一种清纯的人格美、精神美。
当然,作家并没有简单化地把人物写成“圆的”或“扁的”,而是放在现存关系的各种冲突中,让他们感受社会的制约、环境的窒息,“每个人都自觉地充当邻居的密探”(奥斯丁日记),而使人物套在链条的交结点上。
因为人,正如马克思所说“是一切社会关系的总和”,所以,作品中的各种矛盾冲突构成了人物性格乃至人格展现的场景。
这尤其集中地表现在女主人公伊丽莎白和简爱的人格精神上。
《傲慢与偏见》着力表现了伊丽莎白的性格美。
她的个性特征是聪明、活泼、机智幽默、自尊自爱、落落大方、真诚博爱、朝气勃勃,充满对生活的热情,她是作家自认为“出现在文学中最可爱的人物”(日记)。
伊丽莎白又是处在尴尬环境中的:她的美貌不足以打动男主人公的心,地位和财产也不能使她体面结婚,而其家庭又麻烦不断,母亲可笑而庸俗,妹妹或浮躁或书呆子,父亲的财产又要被远房亲戚继承。
对她来说,结婚是最好的归宿。
所以她那有“经验”的母亲的最大愿望就是嫁女儿。
伊丽灰白的人格美就突出表现为不委曲求全、追求真正感情,拒绝不合适的婚姻上。
作为牧师的柯林斯,为了弥补班纳特家财产被他继承的损失,就向班纳特家的二小姐求婚。
这意外之喜乐得班纳特太太头痛病也消失了。
可伊丽莎白除了拒绝之外别无办法,她的理由很简单:“你不能使我幸福,我也不能使你幸福。
”第二次拒婚更是人格的闪光:求婚者无论地位、名望、长相都是上上之选,性格又没有特别可笑之外,尤其是“财产多得可以出入于宫庭”。
如果攀上这门亲,那就荣光无比,既可带动姐妹的婚姻,又可收到实惠。
所以当男主人公达西鼓足勇气向她求婚时,心中早就以为女主人公会感恩戴德。
谁知伊丽莎白在惊奇之余,“不曾有片刻的犹豫,断然拒绝,并说了一番让大家都吃惊的话:“你用尽一切办法也不能打动我的心,叫我接受你的求婚。
象你这样的男人,哪怕天下的男人都死光了,我也不愿嫁给你。
”其原因是达西的傲慢使她反感,加之受了韦翰的骗,认为他缺乏同情心,无端毁人前途。
她所具有的这种人格的尊严,使她既不为金钱地位所动,又不因将被扫地出门而屈服。
她寻求的是一种能使彼此理解而幸福的婚姻。
所以,当达西克服了偏见与傲慢后,她与他真正地相互欣赏了。
她又不顾各种压力去拥有爱情的春天。
比起她来,简爱更带传奇色彩。
她的人格是特殊的生活际遇所整合成的一种独特的心理和行为的聚合,具有强烈的反抗性和自尊性。
作为一个孤儿,她从小寄人篱下,受尽舅母与表兄妹的虐待与欺凌,后又被送进孤儿院过了八年的炼狱生活。
不屈的意志和顽强的生命力使她被摧残的肉体和精神,没有倒下去。
在她的生命意识里,是自强、自尊、自爱,即使没有生活希望,也不放弃对生活的进取与追求。
她靠登广告的大胆方式,去寻求自立的生活出路,独自闯进陌生的世界。
在桑菲尔德府里作了一名家庭教师,一名矜持、孤高的仆人。
她有才学,有头脑,其“灵魂象团火”外表又极其镇静。
她儿时不可爱,不美丽,长大了也没有“美的线条”,瘦小得象个孩子。
她凭自己独特的性格魅力使主人罗切斯特另眼相看。
她那火一样的激情、丰富的内心世界、坚韧的精神、顽强的生命意识,使她的形象凸现在所有人之上。
但她又是那么脆弱、纤细。
如果在别人“奉献的幸福之杯中,只要察觉到有一点耻辱的渣滓,她就会象香气一样从紧握的手中逃走”。
她顽强地捍卫着自己的尊严与自由。
在与罗切斯特的接触中,她感到一种精神满足,感到“从没有两颗心象那么坦白过,趣味象那么相近过,感情那么相合过,脸也那么相亲过”。
所以她从心底里爱上了自己的主人,她没有矫情造作,而是大胆地向主人表示出爱情—“你以为我会留下来成为你无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器,没有感情吗?你以为因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂没有心吗?你想错了!我的心灵跟你的一样,要是上帝赐给我一点美和财富,我就要让你感到难以离开我,就象我现在难以离开你一样。
”当罗切斯特的秘密揭开后,她的痛苦是那样深沉。
她感到更爱罗切斯特,但又绝不“出卖灵魂”。
为了人格的尊严,她又独自闯人渺茫的大千世界。
在面对财产时,她没有扭曲;面对新的求婚者时也没有丝毫情感背叛;最后在挣得自由后,毅然回到了又穷又残已显苍老的爱人身边,全身心地充当他的“另一半”,与罗切斯特结成了一对穿越了世俗的藩篱、跨过了信任的门槛的伴侣。
简爱凭着自己的人格美和精神吸引力,把那些高贵的小姐赶出了竞技场,大胆地抓住幸福之绳,实现自己与主人在上帝面前平起平坐的生命的价值。
四、喜剧性的结果:似曾相识燕归来从以上的分析中,我们不能不深深地爱上伊丽莎白和简爱,她们的人性美铸就的人格美把我们带人了更高的精神境界,她们使我们感到“一种可爱的东西,一种为我们的心所宝贵的东西”。
她们是当时英国与众不同的新形象。
在那时,没有比妇女地位更低的了。
妇女们除了结婚就只有当老处女或寄人篱下。
尽管有象雪莱夫人等呼吁,妇女们仍然“没有希望,没有目的”。
聪明才智对他们不是好品质,在那种窒息中妇女们灵魂丧失了。
所以,一般文学作品里出现的妇女成了“五成玩偶、五成天使”的怪物,是“石头所铸成的石家里的死人”。
针对这种可悲的局面,《傲慢与偏见》和《简爱》中的女主人公无疑是惊世骇俗的。
她们并不“多才多艺”,也不特别美丽,更无财产地位作后盾,但她们有着崇高的人格美,把贵族小姐炫耀的虚荣浮华踩在脚下,成为现存社会关系的叛逆形象。
正是在这种人格美的追求上,两部作品的人物体现出一种相似性。
同时,两部作品还体现出一脉相承性,在人物性格上甚至互为补充。
伊丽莎白如早年的简爱,有慈爱的双亲,生活舒适,显得乐观、活泼、开朗、大方;简爱则如这类小姐走向贫穷的写照,如果伊丽莎白父亲一死,她也只有寄人篱下,或者去当家庭教师,如《爱玛》中的吉恩小姐。
这就使作品在相同的美学追求中,又有了使读者感到似曾相识的东西。
这一点,也反映在《傲慢与偏见》和《简爱》的男主人公身上。
达西和罗切斯特都是富有的庄园主,享受着贵族的尊荣,有着傲慢的步伐,但他们没有一般贵族的残暴,而具有良好的志向、更高的原则、更纯洁的趣味。
如达西喜欢读书,有教养,有高雅的审美情趣,能珍惜美好的情感。
与他相比,罗切斯特历经沧桑,在灵魂的净化中感受与简爱之间那种潜意识的自我满足的需要,不再以貌、以地位或金钱作为婚姻的尺度,而是寻求生命的相依与归属。
可见,两位男主人公都经历了一条寻求-一一矛盾-—反省—一选择之路。
达西似乎代表了少年的罗切斯特,由于没有贵族社会强加给他的压力,他又是唯一的财产继承者,可以自由选择生活方式;罗切斯特却不得不在成年后接受父兄安排的生活,把自己出卖给金钱,使他一方面感受丑恶,一方面又寻求解脱,在经历了一番心灵的天路历程后变得更为成熟。
用一个比喻来说,达西好象十八岁的少女,置身于优越的家庭环境中,生活中没有不如意的事,故表现出无所畏惧的热情,洋溢着自由与欢乐,表现在求婚上就是那样的冲动和唐突;而罗切斯特则象一个饱尝了人生酸痛的中年妇人,有人生阅历,显得深沉睿智,表现在求婚上则是审慎。
在两人身上体现出由少壮而中年的热情—执着—成熟。
男主人公性格的发展逻辑、追求真正爱情婚姻的行为,也充实了作品追求人格美、精神美的内涵,使作品更具相似性。
诚然,两部作品各具特色。
简爱不可能出现在《傲慢与偏见》里,奥斯丁则只能给伊丽莎白画像,也只有象她那样“具有最微妙感觉的作家”,才能“用点铁成金的妙笔,写出平凡生活中的人和事”(司各特日记),赋予伊丽莎白特殊的人格魅力;同样也只有象夏洛蒂那样充满激情和想象力的作家,才会给予奇特境遇中简爱燃烧的灵魂,一种崇高的生命美、人性美、人格美。
所以,评论家将两部作品相提并论,所以,读者感到似曾相识的亲切。
《傲慢与偏见》和《简爱》共同具有的这种真实性、情感性、新颖性和蕴籍性,使它们各具魅力。
它们将如刘易斯所断言的那样,“流芳百世并与众神并列”。
