皮皮鲁之心中有座独木桥的读后感
读《皮皮鲁总动员之皮皮鲁保卫叛逆者》后有感皮皮鲁，大家熟悉的，在皮皮鲁总动员中的男主角。
我读完郑渊洁的《皮皮鲁总动员之皮皮鲁保卫叛逆者》后有一种妙不可言的感觉，它让我终生难忘
2009年1月10日，我读完了这本书，它写了皮皮鲁的同学是一位外星人，外星人称他MXA1号，据书中所说，外星人是地球科技技术的100倍，他们分别在不同时间向地球投放了4颗生命的种子，他是其中之一，可他却不想离开地球，虽然他不是地球人，可他的爸爸妈妈呢
他走了，这辈子还可以活至少1002年，可他做出了一个常人无法作出的选择，他拒绝回外星去。
外星人说3天后接他们4个回去，他告诉了爸爸妈妈，可他们都不想信，后来带他去验血，他的血型是一种谁也没见过的血型，应该说，他不是人类。
这次，他的爸爸妈妈绝望了，自己不是儿子的亲爸亲妈，妈妈不想让儿子走，爸爸却说：“让他留下是不可能的，外星人这么不理智的投放他们，一定会毫不犹豫的收回去，他们这叫浪费人类一辈子最重要的东西，珍贵的感情
”爸爸边说还落下了一滴眼泪，这位同学惊了一下，一向骂自己窝囊的爸爸，坚强的爸爸，哭了。
这滴眼泪包含了很多，这滴眼泪，我想应该是他看见爸爸的第一次，也是最后一次了
灰色，布满了这个原来常常充满爱的小屋，这地方黑了，永远的黑了，永远永远的黑了……
北山下的独木桥读后感600字
当妈妈把《北山下的独木桥》这本书放到我面前时，我的心中充满了疑问：这是个怎样的故事呢
洞里会有秘密吗
满怀好奇心的我迫不及待地捧起了这本书。
书中的男孩斯坦利被人误以为偷了一双鞋，而进了专为坏孩子开设的训练营——翠湖营。
他每天必须冒着烈日挖一个5英尺深、5英尺宽的洞。
管理员大人说这是为了改善他的品格，但实际上贪婪、凶狠的管理员大人是为了挖这里的财宝。
在翠湖营，他遇到了种种困难、险境，但他不断激励自己，终于解救了自己和零蛋，成长为了一个坚强、有爱心的小英雄。
读完这个让人回味无穷的故事，我不禁佩服起斯坦利来。
当他被很多人误认为是小偷时，他并没有灰心丧气；当他每天要在烈日下挖洞时，他并没有抱怨哭泣，还写信让妈妈放心；当他想到零蛋逃出营地可能遭遇不幸时，不顾一切地去寻找他……我想这就是洞的秘密——无论在什么情况下，都要坚持做一个好孩子；无论遇到什么困难，都不要放弃希望。
读着读着，我的脑海里出现了曾在新闻里看到那些身残志坚的高考学生。
他们为了心中美好的愿望克服了我们难以想象的困难，坚持学习，以优异的成绩进入了大学。
那么我呢，我能不能成为像斯坦利这样勇敢的人?我觉得我可以。
我在七岁那年的暑假，曾经参加过一次轮滑马拉松比赛。
一开始，我滑得很轻松。
可是过了一会儿，我就觉得身体变得越来越沉重，身上好像挂满了沙袋。
就在这时，一辆大车开了过来，司机问我要不要上车。
我已经感受到了空调的凉风，也看到了车上有几位退赛的选者正喝着凉凉的矿泉水，但是我想：我从百里以外的地方赶到这里来参加比赛，可不能当逃兵。
于是我谢绝了司机的好意，坚持到底。
比赛结束了，我虽然又累又热，可心里却非常开心。
感谢《北山下的独木桥》这本书，让我看到了自己身上的能量。
以后，我也要像斯坦利那样勇敢、坚定，面对难题不退缩，被大人误解不气馁，遇到失败不灰心……为了心中美好的愿望而努力!
学生寒假作文展台(王彦妮)
[学生寒假作文展台(王彦妮)]成长碎片那阳光，破裂在熟悉场景，好安静，学生寒假作文展台(王彦妮)。
一个人，能背多少往事，真不轻。
谁的笑，谁的温暖的手心，我着迷。
伤痕好像都变成了曾经。
--五月天《时光机》一一直都觉得成长是件非常私人的事情。
从呱呱坠地到牙牙学语，直到长成翩翩少年，父母也不知道孩子究竟是什么时候长大的。
这是每个人心中的秘密。
在某个地方，在你心灵深处的一个地方，你一定是脱俗的。
每个人都用自己的方式成长。
成长的过程就如同一只毛毛虫羽化成蝴蝶的过程，一定要经历蜕变的疼痛才能更好地迎接迷雾般的未来。
所有绽放的笑容或是没人看见的眼泪，在若干年回首时，我依然会微笑着对它们说：你们好吗?我那些灿烂年华闪光的青春。
二初夏的午后，走在小巷中，一种浓密的绿色流入我的身体，热烈而持久。
我曾经那么快乐的吹着哨子，游荡在这里。
而现在，一切都只能成为深深浅浅的回忆，哗啦啦的如同黑色的潮水，从我心底涌过。
曾几何时，我穿着湖蓝色的校服，穿过这条小巷。
从学校的围墙里伸出来的树叶投影下大片大片的阴影。
斑驳的树影下，阳光撒满了手心，就像幸福赤裸裸地躺在了手心。
偶然遇见小学时的玩伴，她们成了所谓的社会人员，既不再升学，也未有工作，终日无所事事。
我惊讶于她们身上的巨大变化。
她们也问我现在在忙什么，我回答：每天念书，为了考高中。
她们也惊讶于我现在的变化，只是一个劲的感慨：你怎么变成了书呆子了
是她们把色彩深深地填满了我的生活，却又悄然无声的退出我的生活。
很久以后，真的很久以后，那些鲜活却又变得黯淡的面孔重新出现在我面前。
她们已经拥有的新的生活，新的朋友。
其实谁都没有变，只是大家都长大了，彼此离得更远了。
我本来以为自己会很伤心很难过，但是我错了，我甚至惊讶于自己在难过之后的麻木。
想起二三年前，我是怎样地奔跑在小学的操场上，我们被罚青蛙跳时留下的辛酸脚印还能找回吗?也许它们早已随着那个离别的夏天一起蒸发在毒辣的阳光里了吧。
看着记忆一丝一缕地聚集起来。
长大就像是一颗神秘的果实，有的人歇斯底里地抗拒，有的人却要迫不及待地尝尝。
但是只有长大才能使我们接触到更多更好的世界。
长大，是酸痛，亦是幸福。
三长大后明白流浪是逃避，善变只是游戏，却仍怀着哆啦A梦，樱桃小丸子的梦。
的确，有的人可以一夜长大，有的人却永远也长不大。
常常觉得发呆也是一种幸福，单纯而美好，避开了我们所不愿触及的东西。
四张爱玲写过一篇关于路的文章，指的便是成长之路。
明知自己可能在其中沦陷，却还是执拗着自己的选择。
明天可不可以快点来临?成长是否意味着一个人必须独自生活呢?如果是，我希望有一天我真的长大了，再次回首看我成长过程的时候，回首又见它--我那些美好而单纯的年华，我会微笑着对它们说：遇见你们，我很高兴。
记起某位词作家的一段歌词：静静春雨飞落和悠悠秋风秋叶在青春年少的日记里梦里花开花谢和心情起起落落在三毛漂泊的日记里不要问亲爱的孩子为什么忧郁什么时候多愁的时节才会过去等到成长五少年脸庞，不该有一丝沮丧。
《古井》读后感古代井虽然年代久了，但它依然奉献着自己，为大家带来方便，也递进了人类的关系。
我们做人，要学古井那样，无私地奉献自己不求回报，也要学习老人的邻里们那样，看到别人有困难，就要尽自己所能帮助别人，这是一种美德，既是帮助，又满足了自己的心理需要。
古井虽老，但心不老；邻里无才，却心地善；你是人才，应怎样做?花之机缘--读川端康成《花未眠》有感花昼夜不眠，有那种哀伤之美。
自然之美是无限的，人感受的美却是有限的。
--题记读罢《花未眠》，我仿佛看到作者在凌晨发现花儿盛放不眠，从而感慨道：自然之美是无限的，人感受的美却是有限的。
回想以往，我总跟世俗一道，推崇被世人公认的艺术，不屑于平凡的美，认为它毫无价值。
当我看到一朵盛放的花时，哪怕它再美，我都不以为然；这只不过是多普通的花罢了。
而当我欣赏一幅名家大作时，哪怕我看不懂，我也会认为这画好美。
也就是这样一种思想，我错过了一次又一次被花打动的机缘。
自然之美是无边无际的广阔，台缤纷多彩了，而我的思想又蒙蔽了我的眼睛，以至于我没发现这美。
正如罗丹所说的：世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
读过《花未眠》，引发了我的深思：到底什么是美?是绘画吗?是音乐吗?是我所推崇的伟大艺术吗?还是川端康成所赞扬的大自然之美呢?我终于明白了：几者固然都美，可是最美的还是自然，是天籁。
它美在力量，美在柔和，美在灵动，美在质朴，美在它是艺术的源泉。
忽然想起，人们形容一幅花鸟画有多美时，常用一个词栩栩如生，而可笑的就是我们仔细欣赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
其实，自然是最伟大也是最纯朴的艺术家，它所造就的万物各有其能，不仅有血有肉，还有感情。
泰戈尔的《飞鸟集》有这样一句诗：艺术家是自然的情人，所以它是自然的奴隶，也是自然的主人。
由此可见，自认与人是相恋的，人被自然所包容，自然也要被人所包容，寒假作文《学生寒假作文展台(王彦妮)》。
若人的心中没有爱着自然美，那么人是无知的、肤浅的。
一个人真正地感受美的真谛是很难的，也只有越多地亲近自然，才能在有限的生命中更多地体悟到美。
自然之美千变万化：美是壮烈的，正如羚羊飞渡；美是精美的，正如秋叶归根；美是绚烂的，正如奇幻的极光；美是广阔的，正如一片沧海…恍然间，我发现自己以前的审美太拘泥于简单的艺术形式，没料想到，自然最美。
我可以听虫鸣、雀啾、风啸、川流、海涌…可以看花潮、飞鸟、沧海、破晓、入暮…我这才体会到：虽不养鸟，有鸟语盈耳；虽不栽花，有花香扑鼻；无需挂画，门外有幅巨画--自然。
绿叶喧嚣的都市，鳞次栉比的城市建筑，熙熙攘攘的人潮，满世界的灰尘和噪音，加上学习、工作的负荷、压力，成长的烦恼和初识社会的一份无奈，更使这些天的心情窒闷而压抑。
忙中偷闲，我急急地踏入附近的街心花园，想在这被浓缩的小小自然里，暂时寻一份闲适和惬意。
漫步花园的小径，我由衷地感叹：好美的景哦
早已过了开花的时节，点缀四周的，只有枝条上浓密与稀疏相间的绿叶，瞧那叶儿，有的三五成簇，有的孤芳自赏，有大如手掌的，有细如银针的，有的表面长满细细的茸毛，有的硬质而光滑的表皮像覆盖了一层油纸。
大叶与小叶相间，厚厚的，一层又一层，把个小径两侧的空地，围了个水泄不通，又把外界的嘈杂，浑浊的空气阻隔在外，偌长的一条小路上，似乎只有我一人。
平日无暇注意的鸟叫此刻也从这边那边的绿叶中叽叽喳喳地响了起来。
那清脆的声响，宛若小鸟儿尖尖的喙儿，啄开了我紧闭了好多天的心门，给封闷的心灵里洒下一缕鲜亮的阳光。
放慢脚步，细细地揣摩那浓淡不一的绿叶。
肥硕而宽大的叶片，透出黄绿，而形小的叶片上集满了浓浓重重的墨绿。
每一片绿叶都在微风里摇曳伸展，我的心灵也伴着这摇曳伸个长长的懒腰，思想开始从禁锢走向放飞。
不觉中已走到路的尽头，眼前还是那原先的外面的世界，身后也还是那片油油的绿意。
此刻的我却好像变了。
是你吗?绿叶，把我也吸入了你绿色的工厂，用你神奇的绿叶把我重新分解组合，让崭新的我去迎接新的冲击。
我想克隆人为我服务头上悬着一轮21世纪的太阳，一弯21世纪的月亮。
每天我都在想，它们该不会是克隆出来的吧?克隆人披着为人类服务的外衣闪亮登场。
购物，有微笑的克隆售货员为你参谋；住院，有温柔的克隆护士给你细心呵护；旅游，有妩媚的克隆导游伴你全程…哪里需要服务，哪里就有克隆人。
人类乐此不疲，引以为荣。
你想彻底减轻学习负担吗?你想轻松实现理想吗?克隆学生公司愿意为你提供满意服务，电话4444444。
深夜，克隆播音员煽情地播送着诱人的广告。
在初二战场上忙碌了一天，累倒在床的我，眼前突然一亮。
一分钟后，我拨通了电话；一小时后，他们取走我的表皮细胞；一星期后，我被复制出来；一年后，我将为我上岗服务。
清晨，我阅鸡起读；夜晚，我伴月而习；作文课上，我文采斐然；数学课上，我条分缕析，推理严密…老师们用异样的眼光望着我，当然还有殷切的希望。
我躲在自由天堂，尽享美好人生。
三年时间到，我以高分考上了重点大学，便消失在人海里。
你怎样看待克隆技术?克隆人是否促进了社会进步?我想说话，可大脑像一只生了锈的轮子，怎么也转不动，里面只有嗡嗡的声响。
我朝他尴尬一笑，他一脸的质疑。
接下来的身体素质测试中，我的跑步速度简直慢得像蜗牛了
回家的路很长。
突然，走过来一支庞大的队伍。
他们高喊口号：拒绝服务，还我自有
哦，原来是克隆人在争取地位。
我看着自己萎缩的大腿，心想退化的人类会不会成为他们的仆人呢?队伍中分明站着我
似乎还有我的老师、我的同学
啊
那头顶上的太阳和月亮该不会也是克隆出来的吧?一股寒气透入我的骨髓
可怕的服务
可怕的克隆人
我心中的桥一谈到桥，就不难想到历史悠久的石拱桥，错综复杂的立交桥，矗立半空的高架桥。
不过，除了这些，还有一种别具一格的桥--家乡的独木桥。
家乡的独木桥与别的桥不同，是由一根直而长直径却又不大经久耐用的圆木做成，有着项草履虫似的结构。
这样既省原材料，简单方便，更精致美观。
家乡的独木桥是儿时的乐园，午日高照，云豁天开，碧波抚岸，弱柳垂水，一群群幼笋新芽依依恋着它们心爱的独木桥。
暖暖的丽日妩媚地吻着一张张圆圆的小脸蛋，有时灿然一笑，矫健的身姿在清清的水里荡漾。
远远看去，一条银光四射的河面上横躺着一根纤纤的细丝，细丝上斑驳陆离的小点在慢慢移动，有时如流星一闪而过。
汩汩河水在桥下潺潺流着，走近初见，顿生恐惧。
怎见得?一支小羊队在寥阔的河上飞夺泸定桥，矫健的身影在圆溜溜的独木桥上晃动，眼一闪，一定会想到小英雄们会掉到河里。
虽然河水不急，却很深，可怎么办?顿生一计：求救。
未等开口，彼岸已经有人高唱凯歌，这时松了一口气，总算万事大吉。
家乡的独木桥是幸福的绳索。
对岸桑叶青青，农家姑娘徜徉在独木桥上，去绿水边采桑。
她们唱着古老的民歌，水里的鱼儿也探出头来为众仙子喝彩，岸上的鸟儿也用委婉的歌喉附唱。
姑娘们想着那软绵绵的蚕丝心里甜甜的。
农民们背着沉甸甸的水稻走在幸福的小桥上，面带喜色，有阳光灿烂的心情。
家乡的独木桥，连接着河的这边和那边，连接着浪漫纯真的友谊，唱着一首悠久古老的民歌，养育着一代又一代勇敢、天真、活泼、可爱、善良的族人。
它已有白岁高龄，走过它的人才会感悟到自己的渺小。
它把别人渡到彼岸，自己却驼了背，它是真正的勇士，不管风吹雨打，波浪滔滔，总是坚定不移地横躺在水波之上。
它是一把筛子，胆怯的沙子从中漏掉，英勇的磐石顺利到达胜利的港湾，家乡的独木桥，会走的人能胜利到达成功的彼岸，品味到人生的意义；不会走的人则会坠入急流之中，随水东去不复返，报与鱼腹不用媒。
啊，家的独木桥
你是家乡一道亮丽的风景线。
愿你常存不朽，永放光彩。
《认识父亲》读后感大部分人都说母爱伟大、无私，很少有人赞美父爱的伟大与无私。
因为大部分的父亲都选择了无声的爱，只是默默地做着，从不用语言来表达，很多人等到失去父爱以后才发现，原来父爱也是那么的重要，这时才想起父亲，想孝敬父亲就太迟了。
在平时的生活里，我们要记住父亲所做的一切，要学会理解父亲沉默的爱，不能伤害了父亲，因为父亲也有一颗脆弱的心，只是在我们面前很坚强，其实他是要我们也学会坚强，学会做人。
好好地孝敬父亲吧
〔学生寒假作文展台(王彦妮)〕【征服畏惧、建立自信的最快最确实的方法，就是去做你害怕的事，直到你获得成功的经验。
】
一篇过于长的读后感 ——《三体》
众生毁灭一切——重读《三体》有感作者：我的寒星我的梦《三体》本身就是一个宇宙，宏大、深远、辽阔，人类几千年波澜壮阔的历史在其中重现，却似沧海一粟，转瞬即逝，生生不息的文明几乎灰飞烟灭，只剩下繁盛辉煌的记忆，漂流在时间之外的虚空中，直到宇宙重新回归奇点的那一刻到来，才得以重见天日。
而这一刻，真的能到来么
我想，这或许只是程心的美好心愿甚至自欺欺人的一丝慰藉吧。
为了躲避宇宙的毁灭时刻，许多生命体只会选择在小世界的空间中无忧无虑地生活，直到宇宙重启后适宜生命体生存时再选择回归。
而无数小世界空间所导致的质量流失，却使宇宙无法实现重生。
在这种情况下，似乎也只能寄希望于像程心这样有责任心的生命体。
天下兴亡，匹夫有责，而宇宙的命运，正是掌握在众生手中。
而很可能的结局是，众生毁于自己之手。
而这，也许正是《三体》要告诉大家的吧。
在第一部《地球往事》中，对人类本身彻底绝望的叶文洁意图引入外星文明来解决问题，却不幸地开启了地球人类的末世之门。
这是人类毁灭自身的序曲。
而在第二部《黑暗森林》中，三体人的罪恶并没有显露多少，人类的黑暗及堕落本性却充分暴露出来。
罗辑博士的前半生淋漓尽致地体现了及时享乐的人之本性，而为了庄严和孩子，他最终选择用整个后半生扛起执剑人的大旗，孤独却坚定地行使黑暗森林威慑的使命。
章北海及其他面壁者们早就看穿了在基础科学被锁死的情况下人类必败的结局，只有逃亡才能使人类文明得以延续，只有试图成为操纵命运的威慑者，才有可能反败为胜。
为此，泰勒不惜牺牲全部地球舰队的所有生命以形成量子幽灵舰队，雷迪亚滋不惜以毁灭整个太阳系的手段来威胁三体人，希恩斯和章北海则选择了人类逃亡这条路。
前者不惜为人们烙下“人类必败”的思想钢印，后者则为了地球世界能将资源集中于创造逃亡所必须的无工质飞船，暗杀了若干倡议建造工质飞船的当权者，甚至不惜波及无辜。
事实证明，他们的选择与行为看似残忍且有悖于人性，却高瞻远瞩，正是所谓的大仁不仁。
但他们的行为严重损害了众生最基本的权利与利益，所以结果可想而知：章北海及面壁者们被扣上了诸如可耻的逃亡主义、反人类罪等各种帽子。
在众生看来，以他人或地球或太阳系的存在与否为赌注的威慑手段太过凶险，没有人愿意将自己的命运操于他人之手，况且鬼才知道这个操控命运的人会不会以牺牲大多数人来保全自己。
同时，逃亡也必将是少部分人的生存之路，没有人会心甘情愿地接受面对死亡的不平等待遇。
所以，他们宁愿大家一起死，也不让部分人先逃走。
这就像书中屡次写到不能乘坐航空器逃跑的众生，以各种方式努力搞破坏，以使别人也逃不掉。
他们或许可以说，在生存面前，众生理应平等。
但果真如此吗
后来逃亡的青铜时代号用行动告诉大家，当人类在太空中面临生存的威胁时，只用5分钟便可以产生极权。
这就是人类之间在太空发生的黑暗战役。
它告诉人们，在生存面前，绝无平等可言，而是先下手为强。
而在第三部《死神永生》中，也正是人类之手（虽然是不得已而为之，但这种安排很有深意），启动了引力波天线，公布了三体星系坐标，进而暴露了整个太阳系，使其成为全宇宙的众矢之的。
全宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，他小心地潜行，力图不被任何人发现，而一旦发现了别的生命，他能做的只有一件事：开枪消灭之。
在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
这就是宇宙文明的图景。
在当今世界，各强国都拥有轻易灭了对方并毁灭世界的超级武器，威慑其实正在进行中，只不过通过科技进步以及信息化、全球化等手段，人类的资源暂时能够满足自身的生存发展需要，可随着人口的不断增加，文明的不断扩张，人性的欲壑难填，当各种科学与技术手段都无法满足众生的需求时，一旦资源总量不足甚至枯竭时，又会发生什么呢
退一步讲，我们的世界即便不是一座黑暗森林，至少也会跌入大低谷吧。
人口的锐减使资源出现富余，然后才会有大革命，人性的解放带来科学技术的再次飞跃，接下来又是人口增长、人欲膨胀、文明扩张，等同于末日的资源枯竭将再次来临，人类世界终将成为一座黑暗森林……任沧海桑田，时空变幻，而人性永恒。
这便是第三部《死神永生》。
趋利避害是人之本性，这导致众生群体意志的无情与善变。
当危机来临时，众生需要一个无所不能的超级英雄来挽救他们的命运，哪怕赋予其面壁者甚至执剑人那样的超级特权也心甘情愿。
而危机一旦过去，众生又不愿让这样的超级英雄操控自己的命运，他们已经不需要英雄了，他们急于夺去他的权力，并宁愿将其赋予一个和自己一样的普通人。
所以，他们选择了程心……程心两次处于几乎等同于上帝的位置，却两次以爱的名义把世界推向深渊。
在这样的黑暗森林环境中，没有霹雳手段，又谈何菩萨心肠
但程心没有错，她只是一个被众生推上神坛的普通人，只是做了一个普通人在那一时刻都会做出的选择，而这一选择，也正是当时众生所希望看到的。
在众生的群体意志面前，她既无力反抗，也不想反抗，因为她是众生之一员，所以她与他们的想法是一样的，只是比其他人多了那么一点不自量力的责任心。
在众生面前，程心的确是最无辜的。
他们根据自身的需要，选择了程心，而当威慑失败，他们只会以怨恨的眼神和愤怒的声音及行为向她表示：我们当初怎么会选择了你，就像当初对面壁者们那样。
而当危机过去，他们又根据自己情感和利益的需要，重新把她奉若神明。
他们绝不会反思和自责，这是何其的不负责任
在澳洲大移民时，众生争相报名三体组织的地球治安军，两千万人参加了面试，最后只有五百万人被选上。
最后的“幸运儿”并不在意人们的唾沫和鄙夷的目光。
因为他们知道。
那些吐唾沫的人中相当一部分是提交过面试申请的。
在移民返回时，治安军甚至在保证供给和维持秩序方面发挥了很大的作用，但当一切恢复后，大批治安军被处决，而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者……在第三部中，作者更是把人性的黑暗本质，上升到文明的高度。
不仅人类如此，外星文明也一样。
如果说，人必将毁灭自身和一切，那么，文明也必将毁于文明本身。
生命体个性的解放，必然带来科学技术的飞速发展，这导致文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
为了生存，战争就不可避免。
而宇宙中高级文明所做的，竟然是不惜降低自身的维度，以求在不断走向毁灭的宇宙中生存，这简直是同归于尽的做法
而这，又和人类的做法何其相似
对于不断降低维度的宇宙，惟一的希望就是重启归零了，就像凤凰一样涅槃重生。
而蜗居在各个小世界过着幸福生活的数不清的生命体，又有多少愿意像程心一样，为了大宇宙的重生，释放掉自己小世界偷来的质量，重新回到生存环境十分恶劣的太空中，去亲历宇宙走向毁灭。
看来，宇宙真要毁于众生之手了。
以上乃一家之言，如有不当之处，敬请海涵。
花开不败原文
花开不败 作者： 职烨 我不知道应该怎样写，准确地说是不知道用怎样的文字把这一年的心情完整地串起来，让它们如绚丽的水晶不失原味地挂在那儿，让你们分享，让你们明白。
在这个热得要命的八月写下第一个字符的时候，我突然注意到窗外成片绽放着许多不知名的小花，红的，黄的，粉白的，澄蓝的，花花绿绿地漾在一起，满目漂亮的色彩。
天啊，这些花是什么时候开放的呢
这样如火如荼的势头应该不会只有几天的时间吧。
我不知道这一年里这些花儿是不是也是这样漂亮地开放着，如果是，我想我应该感谢它们。
我嗅得出空气里有许多甜美的味道，有一个很美丽的词突然冒出来：花开不败! 花开不败。
花开不败啊!我想我终于可以平静下来，告诉你们这一年里发生的许多故事，我想无论将来再发生什么事情，这一年里的点点滴滴、滴滴点点，我是再也不会忘记了。
高三开始的前一个星期，开了一次家长会。
那是一次很严肃的家长会，一次没有人缺席，甚至没有人迟到的家长会。
班主任在那次会议上调动起了家长几乎所有的情感。
高三的重要性自是不用多言的，所谓成也高三，败也高三，无论过去孩子们多么辉煌，也不论他们多么失败。
班主任那么一个瘦弱的小姑娘，竟然靠在讲台边上一讲就是斗志昂扬的两个小时，无非是让我们相信，什么事情都是有可能发生的，奇迹或恶果，都会在这一年里戏剧般地粉墨登场。
学校为了让每个学生清楚地了解自己在班级、年级，甚至在区里、全市的排名位置，精心制作了一张高一高二的各科成绩排名表。
现在想起来，我不得不佩服那张表的细致程度了。
每一门成绩的总分、标分、名次，与年级里的均分对比情况，甚至还有精心设计的由此得出的成绩曲线走势图，最后还附带综合名次的具体分析。
密密麻麻地挤满了一张纸，真可谓煞费苦心。
父亲是阴着脸从学校回来的，情况如我所估计的一样不容乐观：年级排名290名。
可怕的位置。
还有希望的。
老师说的，什么都是有可能的。
父亲说他是相信我的，然而我却不知道是不是应该再相信自己一次。
可是，已经没有退路了。
我们是过了河的孩子，不能回头。
我惟有扬鞭策马，奋起直追，才对得起父母，对得起老师，最重要的是对得起自己。
十一年漫漫的准备期，终于到了要拉开战幕，拼命一战的时刻了。
我必须和我的散漫、不负责任的过去说声再见。
我在已输得一败涂地的情况下仓促应战，然而战斗已经开始了，躲都躲不掉。
高三真的很不一样。
对于高三来说，写文章绝对是一件奢侈又浪费的事情。
我不得不佩服高三的强大动力，书桌上的催稿单越积越多，我收拾起钢笔和稿纸，毅然地和它们说再见。
那只雕着好看的龙纹的银白色钢笔太沉重，我拿起来的时候真有点力不从心，所以，我决定放弃。
在高三刚开始的那段时间，几乎每个人都是踌躇满志地跃跃欲试，每个人都魄力异常得非复旦交大不进。
我在床头贴了一张杀进复旦的特大标语，在每天早起和入睡前都大喊几遍，以增加自己那点少得可怜的信心。
所有的梦想都在高考的压力下抽象成了自己认定的那座神圣学府。
当时一听到关于复旦的一切消息，我就立即热血沸腾，激动不已，仿佛所有的东西都在那所学堂耀眼的光环下黯然失色。
我从来都没有想过第290名的分数和复旦的巨大差距，周围的同学们似乎也没有意识到那种千军万马过独木桥的可怕阵势。
我们固守着心中的梦想，祥林嫂般地嚷嚷着我要××，那种心理和由此制造的一触即发的紧张气氛，是没有高三经历的人所不能体会的。
来自高三的第一次真正较量很快来临了。
第一学期的期中测验。
一次我们认为已经准备得很好却被杀得惨不忍睹的考试。
我们的排名就如同老师先前所预言的那样来了一个天翻地覆的变化。
班里许多从前名不见经传的同学如同一匹匹的黑马，一下子让大家大跌眼镜，起起浮浮、窜上滑下之间，许多人开始变得实际起来。
北大的校门的确艺术得够格，可并不是每个人都能够在那儿感受高雅的，粥少僧多的尴尬让每个高三学生在现实与梦想的巨大落差前狼狈不已。
我是极少数仍抱着幻想不放的人。
请注意我用的是幻想一词，也就是那种在当时看来是绝对不可能实现的事。
按理说，我这种在高一高二不争气地徘徊在二、三百名之间，而在高三已开始1\\\/4，却仍是保持小幅盘长势头的人对复旦这样一所全国顶尖的学府是不应该再产生任何幻想的。
可是天晓得我当时怎么就会有如此一种革命乐观主义精神。
我固执地抱着每考一次，前进50的念头，痴痴地盘算，傻傻地得意。
而后来的事实也证明，正是由于当初自己那种吓人的乐观，才有了执著下去的动力，才使绝对不可能的事逐渐地一步步闪现出希望的曙光。
接下去的日子开始变得越来越平淡，越来越简单，单一得重复。
每天早晨，我气喘吁吁地冲进那间坐得扑扑满的教室，放书包，拿练习，开始演算。
那一个个相似却又不太相同的日子现在想来已经抽象成了总是写得密密麻麻的草稿纸，黑板上一直擦不干净的公式、习题，教师一句句发自肺腑的叮咛和永远飘浮在空气里的粉笔屑。
班里同学的幽默细胞在这种单纯的环境中被训练得异常尖锐，任何一点细枝末节的小事一旦被抓住了，就立即被夸张地扩大再扩大，然后引来全体的轰动。
某作家的一篇关于放狗屁\\\/狗放屁\\\/放屁狗的文章，竟然引来了全班同学拍桌子大笑、拆桌腿敲打的疯狂举动。
老师说，这是一种高三综合症的表现，因为我们的生活太单一了，因此，任何一点能激得起涟漪的东西都会给我们带来不可估量的快乐。
每周五下午两节课后的短暂时光被我们定为游戏日，我们绞尽脑汁拼命地往学校带东西玩。
有一种弹硬币的小儿科游戏，特别受到我们的青睐。
弄几个一角、一元的硬币放在桌上，用几块橡皮搭起来做球门，不管男生女生全都趴在桌上大叫大笑，煞有介事地玩得不亦乐乎。
我自己也搞不明白，已经举行过成人仪式的我们怎会这么就容易满足，笑起来怎么就这样歇斯底里。
玩的时候就拼命地玩，学习的时候就拼命地学习。
是我们高三学生信奉的一条颠扑不破的真理。
高考倒计时牌上的数字越来越小，我们已经没有时间了。
老师向我们嚷：该干什么就干什么吧。
后来有一天，不知是谁在教室里插了一捆新鲜的百合，粉白的那种香水百合。
整个秋季，教室里始终萦绕着百合恬静的味道。
我们就不经心地在淡淡的甜香里一日复一日地演算，没有人去刻意注意那捆恬然的百合，但它和它的味道却真真实实地深深烙在了每个人的心里。
我不知道该用什么词语来准确地表达那一阶段自己的感觉，可能是踏实吧。
我依旧在每天早起和晚睡的时候大喊一句杀进复旦，但却不再一遍又一遍地将复旦挂在口头了。
每个人都小心翼翼地将梦想收藏在心底，用各自的方法尽最大的可能努力着。
进步和荣誉这些缥缈的东西都是我们不能抓住的，只有这一天一天实实在在的日子是我们可以看到并握有的。
我看得见我的同学们和我自己在这一天天质朴的日子中真实地努力着，我的成绩就在这种踏实感中稳步攀升，一点一点不快也不慢地前进。
这种感觉，现在想起来，真是很好。
高三第二学期的日子较之第一学期的平静有了较大的改变，增添了许多躁动与不安的成分。
第一轮对知识的梳理和第二轮对综合题的系统掌握已经告一个段落，第三轮紧张的考试和题海战术的轰炸接踵而至。
那真是一段难以形容的日子。
课表改成了语语数数外外+1+1自修自修这样可怕的形式。
老师上课通常不再帮我们概括什么，只是发下一叠一叠的各科模拟卷当堂测验。
我不知道老师怎么会有那么多的考卷，每个区的每种卷子我们都要做一遍，分析一遍，再抽查一遍。
还有别的市的、全国的各类统考卷，甚至连那些不知名的学习类报刊上的怪试题也被老师无一遗漏地搜罗下来给我们做。
一节课的小测验，两节课连在一起的大测验，全年级统一的自修课模拟考，所有的考卷都要算分，老师来不及批的小测验就让同学互相交替着批。
分数于是成了这个冬春交替的忽冷忽热的季节里最刺激人又最不值钱的东西。
那真是一种强有力的刺激。
每天背n个单词，每天做n张试卷，每天完成n份订正。
计划表上涂得密密麻麻，每完成一样就用彩笔划去一样。
那一道一道触目惊心的杠杠和考卷上红艳艳的大**，滴零滴落地洒满了每一个黄昏和早晨，铺满了学校和家庭那条惟一看得见漂亮花朵的小路。
像山一样高的发黄的纸页，浸在发霉的空气里缓缓地挪动。
有时候在家背书背得眼泪都要掉下来，书都想扔到窗外去。
可是，只要默念几遍复旦马上就会平静下来。
我载着沉重的脑袋、空白的心，心甘情愿地埋在那间要馊掉的屋子里一遍遍地之乎者也，abcd，执著啊执著，我不明白我这么一个散漫惯了的人怎么会一下子变得这么正襟危坐，感天动地。
那是高三最刻骨铭心的一段日子。
到如今，我坐在空调房里惬意地整理着高三一年的书籍，仍是佩服自己当时的毅力和勇气。
几大本密密麻麻写满批注的笔记，半米高的每张都仔仔细细做、仔仔细细订正和分析的考卷，还有一本字典一样厚16开的数学经典习题，每道题竟都有四、五种解法，被看了不下10遍。
在那个冷得要命的冬日和气候怪异的春天里，我用龟裂的双手和粗糙的笔迹一个字一个字、一道题一道题地编织着心中那个惟一的梦想。
我想这就是高三所带给我的影响与改变吧。
成长是憧憬和怀念的天平\\\/当它倾斜得颓然倒下时\\\/那些失去了月光的夜晚\\\/该用怎样的声音去抚慰\\\/ 老狼的歌我很喜欢，在那一段日子里，老狼让我安静，让我释然。
我想如果要用一个人的歌声去给我的高三配乐，老狼的，很合适。
平静下藏着波澜的声音。
我带着290名的耻辱，用一种破釜沉舟的心情和现实作最后的搏斗。
我仔细审视了一下手中的砝码，什么都没有了，只有努力。
我想，每个曾经拼搏过高三的人都体会过这种拦截掉所有退路的狭隘的美丽，都是在用心在感受最后的心情里的那种悲壮情怀。
填志愿是一件要命的事情，远比我设想的要复杂，让人受不了。
我以为我会潇洒地在第一志愿填上复旦大学的字眼，然后得意地继续我的梦想。
我甚至设想了假如父母反对或老师不赞成，我会用怎样的话语去填塞，用怎样的言辞去反驳。
然而，那都是填志愿以前的想法了。
以为是以为，现实是现实。
而事实上，填志愿这一过程，的确成了我高三历程中最为波折的一件大事。
老师反复强调一定要根据以前几次重大考试的分数和排名以及高一高二的一切表现来衡量自己的位置，我的信心于是在一次又一次地排序和比较中消失殆尽。
我行吗
我可以吗?在杀进复旦的横幅前我的回答一次比一次底气不足，细弱的声音在残酷的现实里被搅得支离破碎。
老师们原本鼓励的态度在这个时候全都来了个180度的大转弯。
他们找你谈话，用升学率，用前几届惨不忍睹的失败例子想方设法地让你害怕，让你体会一失足成千古恨的毛骨悚然。
保守，保守，再保守些。
成了填报志愿的首要原则。
我的处境有些令人绝望。
全家上下的那点可怜的背景不足以引起任何能人慈爱的眷顾，自己的成绩又软弱得没有一点呐喊的能力。
纵是大半年的努力换来了年级前80名的稍稍靠前的位置，但在290名的阴影和复旦这道高不可攀的门槛前也变得怅然无力起来。
开始不断地有同盟者退出来。
他们中有的因为某所次一点的学校的五分承诺，有的因为父亲认识某所高校的灵魂性人物，还有的因为被老师们的软磨硬缠弄得晕头转向，总之，他们放弃了。
我一下子变得孤立无援起来。
父亲甚至背着我去华政领了一张10分的加分表格，整日没完没了地向我陈述学法律的无量前途。
最后，甚至连校长也发话了：你考复旦，只有30%的希望。
要考虑清楚啊。
那几日我的神经变得空前脆弱起来，在难以企及的梦想与相对保险的退步中飘忽不定，犹豫不决。
一位华政的学长竟然用这样的话安慰我：先填我们学校吧。
要是真的考了很高的分数，大不了坐到复旦门口去哭一场嘛! 于是，我选择放弃。
我不敢让复旦如同一个美丽的童话仅仅存在于口头，我不敢用不自信的鸡蛋去碰一下那坚硬无比的石头。
我无法忍受万一失败所带来的那种从天堂到地狱的绝望。
我在全票赞成的欢呼声中，颤颤抖抖地写下了那所想也没有想过的学校的名字，任背叛的字眼在脑中炸开。
交掉表格后，我一个人坐了两个小时车偷偷地跑到复旦的校园里去坐了一个下午，去哀悼我梦想的破灭。
复旦真漂亮啊。
铺天盖地的杜鹃安静地在校园里醉人地开放，恰到好处地映衬着我想象中肃穆、神圣的复旦校园。
我的眼泪一下子流下来。
我不甘心啊，我不甘心一个做了12年的梦就这样被一张薄薄的纸所彻底打碎，我不甘心高三这一年来日日不顾一切的拼搏就这样被一句保险的理由而葬送。
我知道没有什么可以替代复旦在我心中的那种举足轻重的地位，若是真的以高分进了其他学校的任何一个系，那种遗憾又岂是坐到复旦门口去大哭一场所能排遣的呢? 我知道那一个燥热无比的星期天下午，对我而言意味着一种执著信念的胜利。
现在想起来，那一个下午的宁静美丽的复旦，帮助我做出了一个属于我自己的多么重要的决定。
我终于还是在所有人诧异的目光下要回了我的那张志愿表，郑重地在表格上工工整整地填上了复旦大学那四个令我激动的大字。
那真是我12年来写得最舒服的、最漂亮的四个字。
这四个字也是我这么多年来凭自己的意愿所做出的最重要的一个决定，是体现我人生最初分量的一个决定。
我要我所要的，纵使是在现实面前被撞得头破血流，纵使是在高考场上输得一败涂地，这是我自己做出的选择。
接下去的日子就再也没有什么值得书写的地方了。
交掉了志愿表的我们，没有什么再值得劳心伤神的东西，读好书，做好卷子，放松下心情，一切就是这么简单。
至于那被无数人称之为黑色的三天，我以为紧张是有的，但对于身经百战的我们来说，当它是一次特殊的模拟考，坦然面对就可以了。
我觉得自己当时真是超乎寻常的冷静，心不慌手不抖地就做完了所有的考卷，监考老师露出难得的微笑，考完了?嗯。
我的高中结束了。
走出考场的时候，脚有一点发软，脑子里嗡嗡作响。
整个身子像被抽去了主心骨一般瘫作一团。
疲倦像小山一样压过来，我累了，真的累了。
交掉了考卷，仿佛交走了半生的嘱托。
三百多个饱含汗水与泪水的日日夜夜呀! 排山倒海的感觉涌过来，把我无声无息地淹没。
拿到复旦的通知书后终于还是忍不住去看了那间熟悉的教室。
五楼南边走廊向里走的最后一间屋子，高三一年的青春从这里流走。
讲台上的玻璃瓶里意外地插着一束淡紫色的勿忘我，嫩绿的小碎花瓣零星地点缀其中，轻轻地在风里摇曳。
我和我的朋友们就在这样一间一年四季都有花朵绽放的屋子里共同走过了一段最最艰苦的岁月。
现在，他们中间有的去了北京，有的去了南京，或是留在了上海的某一个遥远的角落。
我想起我的同学们把头埋在乱七八糟的草稿纸里演算水的张力的情景，我想起我把脚跷在前座的凳子上叽哩呱啦地背政治的情景，我小心翼翼地将这个小屋子里曾经那么真实地上演过的每一个饱含酸甜苦辣的小故事深深地埋藏在心底，它们都是我难忘的高三一年的最好见证。
我们都曾经因为一个共同的目标而相聚在这里，现在，每个人又不得不为了新的目标而各奔前程。
天下没有不散的宴席。
毕业晚会上许多男生都留下了眼泪，欢乐也好，痛苦也罢，毕竟这一段的真实是我们共同携手走过的最具有分量的人生。
高三的三百多个日日夜夜里的一点一滴，也正如一朵一朵姹紫嫣红的小花，开在每个人的心里。
也许不是每朵花都美丽得惊天动地，不是每朵花都能结出丰硕的果实。
但那些花儿的确真真实实地在每个人心中最柔软的地方绽放过一回，也确确实实留下过一些花开的甜香。
这些花儿的影子连同高三带给我们的，是今天我们用来看世界的一双成熟的眼睛，这份刻骨铭心会影响着我们今后在人生路上的每一个选择，每一次决定。
花儿开过了。
我们承认也好，忽略也好，只要花开，就会不败
作者职烨，2001年从上海市北中学考入复旦大学中文系，目前在《申报》当记者。
职烨，上海申报任新闻部记者，生于上海，2001年7月毕业于上海市市北中学，进入上海复旦大学中文系。
其作品有《花开不败》、《刻在生命线上的故事》等;爸爸叫我小丫，朋友叫我毛毛，被办公室的同事取了个难听的绰号叫鸭毛。
自我描述：爸爸叫我小丫，朋友叫我毛毛，被办公室的同事取了个难听的绰号叫鸭毛。
不是黄毛丫头，偶尔有些少女情怀。
很乖，但也倔强。
没心眼，尚有脑子。
走过很多路，写过很多字，心里却只有一个纯白少年。
读书小报资料
一。
写读好处 读书处有很多.我给你介绍以下几点: 1.可以使我长见识,不出门,便可知天下事. 2.可提高我们的阅读能力和写作水平. 3.可以使我们变的有修养. 4.可以使我们找到好工作. 5.可以使我们在竞争激烈的社会立于不败之地. ...... 二。
读书的名人故事： 闻一多醉书 闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。
大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。
急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。
他仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。
怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。
华罗庚猜书 著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。
他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。
他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。
华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。
侯宝林抄书 相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。
有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。
后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。
适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。
张广厚吃书 数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。
这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。
因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。
他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。
高尔基救书 世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。
有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。
为了抢救书籍，他险些被烧死。
他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。
” 自己在搭配一下吧
本人才疏学浅，名字谈不上好听
名言——“金玉良言” 故事——“书之爱”（然后可以分为几个部分：醉书，猜书，抄书……） 也可以自己插入几幅图，不用太难，做个装饰就可以了
也可以借书抒情啊 我还找了一些资料，也许有用 如何读书 怎样读书 读万卷书，行千里路”“开卷有益”是我们从小接受的谆谆教诲，加上高考独木桥摆在面前，所以只能每天“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
可怎样养成好的读书习惯呢
(1)看目录速读全书，掌握风格 (2)回想自己所了解的，比作者多及少的地方（绝大多数是少） (3)即然少，自己想从这书里看到什么问题，什么是自己最感兴趣的，对自己最有帮助 (4)目标确定后，规定时间 (5)重点放在目录，大标题，和每章节的开头结尾处，这样速度快而且能抓住重点。
(6)记下一些好的句子或重点段落。
(7)读书过程中，随时保持“批判性思维”。
让自己的思路活跃起来，把每一个能联想起来的点画在导图上，同时写作者优缺点，自己的看法，还可以参考哪些等 (8)最后复习一遍，选择重点段落完善导图。
(9)自己整理笔记，总结收获。
三好词好句： 学而时习之，不亦乐乎
——《论语》 浩淼无际的大海，水是那样的清澄。
在大海最深的地方，居住着海王和许许多多的海类家族。
——《海的女儿》 这匹忠实的老马要被杀害了。
——《牧鹅女》 那个掌握生杀大权的人，就这样宣告了哈里斯的命运。
——《汤姆叔叔的小屋》 读书格言： 书山有路勤为径，学海无涯苦作舟
