父亲 林贤治 读后感
这个我知道
这是俄罗斯诗人叶赛宁的一首诗，它表达了诗人热爱家乡，对白桦树的喜爱之情。
我无意间在女儿的书本上读到，竟然一连几日都不能忘怀。
我每天在心里吟诵着这小小的短诗，心里充满了一种一见倾心的感觉。
歌谣般朗朗上口的句子，简短而优美的诗行，常常响在我的耳际，让我一遍遍吟诵，一遍遍怀想。
我仿佛看到在皑皑白雪的原野上，玉立着一株美丽的白桦，身披洁白的银装，以洋洋洒洒的姿态站在诗人窗前，与诗人对话和交流，无声地传递着情感。
在它的枝头，覆盖着一层厚厚的白雪，像花边一样镶嵌着树枝的形状；被包裹的枝桠一丛丛的，像洁白流苏般的花朵，一枝枝怒放。
雪地寂静无声，在冰雪的映照下，四周呈现朦胧的光线。
朝霞姗姗而来，又将树枝上冰晶玉洁的“花边”抹上了一层银色的光华。
而这霞光又给玉树琼枝的白桦，给寂静而空旷的银白世界，衬托了灿灿的金辉。
我的心沉醉了，在孩子简单而美丽的诗歌中流连忘返，整整一个星期，我都在想着这首诗。
是它将我在网上购物的乐趣中解脱出来，将我从沉重的工作压力中释放出来，是它将我久已沉寂的对诗歌的热爱复燃，将我从世间俗世的所思所想中吸引过来。
终于，我又有闲心读诗了，是放射着俄罗斯大自然气质的叶赛宁带给我的，是亭亭玉立的白桦树带来的…… 叶赛宁，白桦树，令人浮想联翩。
希望能帮到你
孤独的老乡读后感
——享受孤独，享受反思，享受遐想… 卢梭说，自己的一生是一个长长的梦。
而我现在，就要随他一起散步，踱进他的梦里去了。
写这部作品时，卢梭已到垂暮之年，已完全放弃了与敌人周旋和与命运斗争的徒劳的努力，一切听天由命，因此心境恬适，十分悠闲，落笔为文宛如信步咏哦，把十篇《散步》写成了十篇优美的散文诗。
卢梭的孤独是永恒的，是痛苦的，但不悲观、忧伤。
这不仅仅体现在他终身投入的学术研究，也是对他的爱情的最好诠释。
《一个孤独的散步者的梦》的第十篇写于他与华伦夫人初次见面五十周年的日子。
正因为这段爱情，他感受到了自己作为一个孤独者的高贵，明白它只属于那些在艰难的人生旅途中跋涉、攀登的遥遥领先者。
卢梭觉得华伦夫人的爱情让他找到了使灵魂永远用一种合适的方式保留下去的方式，从此对孤寂和冥思的兴味，伴随着他心赖以生的温柔情感。
他庆幸自己在四五年的时间里享受了一世的纯净丰满生活并且对此充满感激，因此之后每每无人能与他进行直达内心世界的攀谈，他反而更加珍惜和享受这份弥足珍贵的孤独。
这种孤独勉励着他，让他置身于纷争之外，更能心无旁骛地思索。
卢梭这个孤独的散步者是善良的，他用自己善良的灵魂孤独地承受着正直与良知的压迫，而他所处的那个时代过于明智，它十分清楚自己绝对没有能力超越自己的浅薄。
然而卢梭没有退让。
寻一篇鲁迅全集的读书笔记
这个倔老头，好像总在急吼吼地和各路人神作对，铁着脸横在前面，让人不舒坦 —- 冷不丁地被刺一下，不得不有所顾忌。
他的存在是一个意外：在满堂花醉的欢腾里，天堂的梦近了，人们就要得到永逸的光明，可他一剑霜寒，闹得碍了人的眼，成为直达乐土的绊脚石，他实在是一个扫兴的元素，也不娱乐谁，除了母亲和孩子。
然而，他还是没有倒。
六十八年了，两万多个日子，顽石也被滴水击穿了吧。
真的，他还站在那里。
其实，他的弱处多得数不清，谁不会说他偏激呢，如果看到下面的句子： 1、 不读中国书 2、 汉字不灭，中国必亡 3、 一个也不宽恕 看起来简直敌视中国文化，还极端地不留余地。
他还说，“因为汉字的艰深，使全中国大多数的人民，永远和前进的文化隔离，中国的人民，决不会聪明起来，理解自身所遭受的压榨，整个民族的危机。
我是自身受汉字苦痛很深的一个人，因此我坚决主张以新文字来替代这种障碍大众进步的文字。
” ①他不断提示着平民接受基本教育的难，充满忧急：“没有什么人有这样大的权力: 能够教你们永远被奴役。
没有什么命运会这样注定：要你们一辈子做穷人。
你们自己不要小看自己……”② 有意思的是：五四时期，胡适有过“拼命走极端”；傅斯年也讲过：“但激流之下，纵有漩涡，也是逻辑上必然的，从长来看，仍是大道运行的必经阶段。
”；钱玄同和陈独秀都主张过“废灭汉文”。
（见林贤治） 或许，“偏激”本身就是一种战术。
“五四”一代前驱，从不同的角度思考救国的方向，鲁迅在忧虑传统文化令人裹足不前之余，更替底层民众不公平的起点痛心， 他设想的求新之路大约是：普及知识 —〉开拓视野—〉革除旧弊 -〉启迪民智 —〉育立新“人”—〉辟出新天（中西并举的新文明） 他冀望于人，后起的新人。
“甘为泥土的作者和译者的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输些切实的精神的粮食放在青年的周围，一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和朱门里面去。
” ③他踏实地做着基础工作，同时充分地估计了其中的艰难，而且经受过足够大的打击：“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事，因为，已经说过，我们究竟是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连自己的手也几乎不懂自己的足。
” ④ 他斟酌着不肯打击青年的热情，不把内心全盘托出。
事实上，在时代的背景里，绝望才是真诚的，充分正视现状的，也是神圣的；乐观反而可能是空泛的、稚拙的，甚至是率易的。
那些一概把语言风格仅归因于作者自幼遭遇不幸的人，假如不是无知，恐怕是忽略了当时的社会气氛。
“据我所见，则昔之称为战士者，今已蓄意险仄，或则气息奄奄，甚至举止言语，皆非常庸鄙可笑，与为伍则难堪，与战斗则不得，归根结蒂，令人如陷泥坑中” ⑤ 在往复无常的推进中，多数人选择了迂回或放弃，或许人性的痼疾太顽劣，人生的变数又如此莫测，这无法探底的自我拷问、不可触及的精神彼岸，让普通人的激情在现实的冷洌中崩颓。
执著的人还是挺了过来，他拒绝了所有精神避难所，选择了更为艰险的承担：为同行者铺路和输血。
“所以我十年以来，帮未名社、帮狂飙社、帮朝花社，而无不或失败、或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死……”⑥ 人实现自己价值的方式有很多：他可以潜心学问，把汉文学史发扬；也可以谋篇布局、作大部令世人仰首的博爱小说；还可以吟风品茶、做一世清雅无争的高士，不管哪种方式，圆融炼达的境界无疑会给他带来更稳妥的声名，也显然不会招来云集电骛的捧杀和棒杀。
可是，他选择了了那个时代最需要他付出的方式。
这 是 怎 样 的 一 种 牺 牲
谭嗣同选择过死，康有为选择过生，如果可以再次选择，他会承担生者的使命，还是死者的决绝
虽然两者同样让人怀着敬意。
试想，如果鲁迅不坚持，有几个人可以做出这种分量的牺牲
假如没有实在的爱，谁又肯这样做
他既知道自己的价值，也知道黄金世界的无价值。
即便在绝望中，他还是把自己的碎片收拾起来，挣扎着托起新的天空，他不是被黑暗击倒的人，而是用了自己产生的抗体来疗救后来者的人，勇于承担使生命得到了升华 -- 从个人追求而言，他的付出彰显了“人”的价值，超越了小我，因而也无从失败。
他没有借助身外的力量，也不排斥信仰，只因为不忍在颠覆了旧的精神统治之后又替苦难者树起新的图腾，继续那改头换面的欺哄和幻梦 -- 在里，他痛恨的正是两边齐锯着祥林嫂灵魂的魔鬼们，他以为只有切近真实，才能起来改变现实，真正地让无拳无勇者不再过“辛苦麻木的生活”。
信仰固然重要，但新的迷信就更加可悲。
正是鲁迅看到了这一点，他不断提醒：不能为图一时的激励而轻许一个黄金的世界，要切实地为“人”着想。
他着眼于“人”，过客体现的是生命的尊严，发掘的是人的力量，而不是外力的驯服，神的眷顾。
比起空洞的乐观者、歇斯底里的自弃者，他是一个始终立着的伤员。
受伤本身并不可耻，不是吗
他树在那里令对手无法从身上跨过，尽管只擎着一面弹痕累累的旗。
“一个也不宽恕”，说出这句话的同时，他坦荡地把最毒的锋刃对准了自己。
不管如何去阐述，假如总有一方在解读中报持偏差，表达者即便是神仙也毫无办法。
再看下面几段话： “奴隶们受惯了猪狗的待遇，他只知道人们无异于猪狗。
” …… “例如无端杀死几个民众，先前是大家就会嚷起来的，现在却只如见了日常的茶饭事。
人民真的被治得好像厚皮的、没有感觉得癞象一样了，但正因为成了赖皮，所以又会踏着残酷前进……”⑧ “暴君治下的臣民大坻比暴君更暴，暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下臣民的欲望。
暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿残酷作娱乐，拿他人的苦做赏玩，做慰安。
”⑨ “由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。
但这些智识者，却必须有研究、能思索、有决断，并且有毅力。
他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。
他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。
他只是大众中的一个人，我想，这才可以作大众的事业。
” ⑩ “虽曰国人，要借以泄愤的时候，只要给予一种特异的名称，即可放心事刃。
先前则有异端、妖人、奸党、泥土等类名目，现在就可用国贼、汉奸、二毛子、洋狗或洋奴。
” ……“是对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练多年。
这声音，自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作。
…… 总之，我以为国民倘没有智、没有勇，而单靠一种所谓‘气’，实在是非常危险的。
” ⑾ 字字钉在这里，可是阅读者呢
如果当年毛润之真正领悟了鲁迅的苦心，切近地了解国人基本精神特征和觉悟程度，明白脱缰的野马比猛虎还难驾驭，正视现实中满布着阿Q的危险，从而着力培育理性与勇气的平衡，在发起运动前，恐怕会审慎的多、冷静的多了。
可惜，历史不能假设。
在新潮的游戏规则里，随便谁都可以在你前面树一面哈哈镜，只要他们愿意，就有资格指着哈哈镜里的你高谈阔论，你立刻变得可笑和荒诞，你的棱角变得怪异和玄妙，你的价值就不再能真实地存在了。
禅说里讲，手指在那里，指向的却是明月；而我们的文坛新锐、救世贤哲恰恰只见“偏激”这手指、不见“求新”这明月；只见“黑暗”这手指、不见“惊雷”这明月；“重其外、放其内；取其质、遗其神”⑿，只见针砭的冷，就不见心肠的热。
在这精彩的玩笑中，厚重的历史仿佛灰飞烟灭，所有的牺牲与付出变得虚妄和讽刺，真是快意的消解
急弦无懦响，亮节难为音。
不愿做奴隶的人们，因为有过他，不惮用我们的血肉，更以成熟的自觉、深沉的勇毅和韧性的坚持铸成我们新的长城。
这本早已泛黄的被放在装书的箱子，上周回家找出来看的，模糊地记得高中的时候买的吧，在那位冷若冰霜、死气沉沉让人根本活泼起来的语文女老师的号令下买的，因为课本的教材喜欢引用中的经典短篇小说，大概记得老师教过的有、、（少年闰土）、的节选、、等等吧，学的过程，老师逐句逐段地念，遇到一些段落，便教我们分析此句子是比喻句或是比拟句或是拟人句，此处与前文又是前呼后应，动不动便抬出三座大山、民国的白色恐怖、麻木不仁的民众等来说明作者所要表达的意思，临到考试前，大家便背书中的所划的经典名言应付考试：“希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
”、“不多不多
多乎哉
不多也。
”、“史家之绝唱，无韵之离骚”、“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”等等一大堆。
通过学习和考试，记住了名人名言，也记住了小说中的人物：孔乙己、华老栓、红眼睛阿义、闰土、阿Q、祥林嫂。
这本书自从买过以来，好像也看过几次，但似乎从来没有从头到尾完整看一遍过，光就让我看得一头雾水，失去继续往下看的耐心，挑着语文书出现过较熟识的小说来看，《故事新编》更是看得完全不解其意。
自从前段时间看了电影《阿Q正传》后，便真的有了兴趣去看《鲁迅小说全集》，回家翻出这本书，抱着重新看，希望自己能看懂些，看了足有一个礼拜，在炎热的周末躲在家里，总算第一次将此书完整地看了一遍下来，缺乏对清末民初近现代历史正确清晰的了解，重重的历史浓雾总是使离我们最近的历史那么不真实可靠、那么模糊，缺失了历史背景，小说看起来自然要吃力、晦涩、难懂了。
对于个人而言，语文课成绩从小到大都是拖累总成绩的，上学时的作文无论从任何角度看都是“雷锋日记”的盗版，本身阅读障碍确实不小，因此看此书成了类似马拉松运动，不断跟自己说，能坚持看完就好，完全不懂也没有关系，既然有兴趣一定要坚持下去，总会有些好处的。
阅读完，多多少少却从小说中了解了些鲁迅先生生活的那个时代人们的真实生存状态、那个时代黑暗丑恶的现实社会、那个时代丑陋吃人的世俗礼教，那个时代的历史。
如下记此时个人的印象或是此刻读后的感觉与疑问（读书笔记）： 《狂人日记》看后还是看不懂，缺乏历史背景，人吃人的社会，“这是他们娘老子教的
”既然它是开篇，或许便是整个小说集《呐喊》的序。
《孔乙己》镇里的咸亨酒店，唯一站着喝酒的长衫主顾无法进学的老文童孔乙己，虚伪封建腐儒的代言人。
《药》革命烈士的血蘸的血馒头成了华老栓解救肺痨病儿子的灵丹妙药，告状得赏钱的夏三爷、管牢的红眼睛阿义、消息灵通的满脸横肉的康大叔。
《明天》守寡“粗笨”的单四嫂子带生病的宝儿给昏庸欺世、故弄玄虚的中医何小仙看，吃了药呼吸由平稳变到没有。
《一件小事》国家大事增长了坏脾气，一天比一天的看不起人。
车夫的一件小事“独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
“ 《风波》撑船的七斤被城里的革命党割去了辫子，却又在咸亨酒店（消息灵通所在）听得皇帝又坐龙庭了，按赵七爷的说法，这次保驾的是张大帅，张大帅就是燕人张翼德的后代，最后虚惊一场。
九斤老太口中不断说着的：“一代不如一代。
”九斤、八一嫂、七斤、六斤就是伊的依据。
《故乡》圆规式鲁镇名人“豆腐西施”，聪明充满灵气的胸前挂着银项圈的少年闰土与多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得成为一个木偶人的中年闰土对着昔日的玩伴言必先称“老爷”。
《阿Q正传》阿Q的国民性，很Q很奴才，Q并非Cute的意思，个人胡乱猜测，Q——〉Qin——〉Chin（秦）——〉Chinese，Q真是活画出的清朝遗民，专制下的主子、权威与奴性，“专制者的反面就是奴才”。
阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”，怒目而视主义，永远得意的阿Q：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。
《祝福》迎接新年祝福的爆竹声却成了祥林嫂的挽钟，“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
”总是说“我真傻，真的”苦命的祥林嫂，她的命运从来没有属于过她自己，封建儒家的三纲五常，社会的世俗和周围的人活生生地“吃”了她。
无论是她那精明的婆婆、“老监生”四叔一家、镇上的其他人都是“吃人”的人。
《肥皂》“恶毒妇”的意思，对着乞丐孝女，两个光棍说的：“你只要去买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩
”，学洋学的学程。
《长明灯》看不懂，被合伙当作疯子关起来想吹灭长明灯的他。
《示众》酷热的太阳，也没能抵挡拼命向前挤凑热闹围观的人们，一群丑陋的人们，以寻找他人的悲剧为乐趣的无耻的人。
《高老夫子》给女学堂的女生上课后临阵逃脱的高老夫子。
《孤独者》疾世愤俗的孤独者魏连殳（shu，古代的一种武器，用竹木做成，有棱无刃），被认为异类的人，被现实逼到绝境的人。
《伤逝》——涓生的手记，一对追求自由婚姻的青年，勇敢面对现实的子君，懦弱胆小逃避现实的涓生。
《离婚》勇敢有主见不惧怕权威的女子爱姑，老实任人摆布的爱姑的父亲庄木三，和知县大老爷换过贴的权威人物七大人。
《弟兄》一个真实的知识分子的写照，家庭的儒家道义和生活的艰难现实，矛盾重重，整个环境的虚伪。
《故事新编》： 《补天》、《奔月》看不懂。
《理水》站着说话不腰疼并大发撅词的所谓学者，游山玩水的灾情考察专员，吃榆叶和海苔的老实的灾民们——“他们都是以善于吃苦，驰名世界的人们” 《采薇》不食周栗的两个昏蛋伯夷与叔齐在山上采薇为生，被阿金姐奚落道：“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我们圣上的吗
”，两个傻瓜饿死了。
《铸剑》优柔的眉间尺，神剑干将与莫邪，空前绝后的把戏，替眉间尺复仇的黑色人，鼎中三个人头的恶斗。
《野草》鲁迅的好句摘抄加赏析有哪些
《野草》 鲁迅散文诗赏析 题辞〔1〕 鲁迅 作 当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
〔2〕 过去的生命已经死亡。
我对于这死亡有大欢喜〔3〕，因为我借此知道它曾经存活。
死亡的生命已经朽腐。
我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人〔4〕的血和肉，各各夺取它的生存。
当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。
我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面〔5〕。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。
我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。
天地即不如此静穆，我或者也将不能。
我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。
要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞
一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上 〔1〕本篇最初发表于一九二七年七月二日北京《语丝》周刊第一三八期，曾被国民党书报检查机关抽去，一九四一年上海鲁迅全集出版社出版《鲁迅三十年集》时才重新收入。
本篇作于广州，当时正值蒋介石在上海发动“四一二”反革命政变和广州发生“四一五”反革命大屠杀后不久，它反映了作者在险恶环境下的悲愤心情和革命信念。
本书所收的二十三篇散文诗，都作于北洋军阀统治下的北京。
〔2〕一九二七年九月二十三日，作者在广州作的《怎么写》一文中，曾描绘过他的这种心情：“我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。
这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。
这也就是我所谓‘当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚’。
” 〔3〕大欢喜为佛家语，指达到目的而感到极度满足的一种境界。
〔4〕陈死人指死去很久的人。
见《古诗十九首·驱车上东门》：“驱车上东门，遥望郭北塞。
……下有陈死人，杳杳即长暮。
……” 〔5〕地面比喻黑暗的旧社会。
作者曾说，《野草》中的作品“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花”。
“绝望之为虚妄，正与希望相同。
” 匈牙利诗人裴多菲的诗句多次为鲁迅所称引，不妨看作是《野草》全书的大纲，倘置换为鲁迅自己的说法，则是： 于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。
于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。
鲁迅的散文诗集《野草》凝聚着他在“五四”新文化运动退潮以后思想上处于彷徨时期对人生、对人的存在价值、对中国文化的特征和社会发展的深沉思考。
在鲁迅生命最痛苦的时候，“五四”运动高潮后的回落、“新青年”阵营的裂变、统治阶层的专横和欺压……一系列社会的矛盾让鲁迅陷入消沉抑郁的海洋、感受心灵苦闷的煎熬。
黯淡的情绪和痛苦的情愫孕育了《野草》的诞生。
这部作品是鲁迅以其独特的个性和方式同痛苦作“绝望的抗战”而催生的小花，是他灵魂深处流淌出来的心泉所化成的艺术瑰宝，是一部“心灵斗争的记录”。
鲁迅以他不可模仿的艺术才华，将自己微妙的感觉、情绪，难以言传的心理、意识，复杂万端的心态与情感，愤激与焦燥，感伤和痛苦，苦闷与彷徨，探索与追求，溶入这丛野草之中，从而把内心的痛苦转入《野草》，这是他建立在精神死亡之海上的墓志铭。
他的一生就是这样以绍兴人那一碗黄酒垫底的生命底气，以来自尼采权力意志哲学的那一派野力，绝望、反抗绝望、坚持绝望。
这种绝望的坚持尤其艰忍。
殷海光先生曾说，鲁迅既感觉到了生命的虚无，又要在为虚无的压迫下致力于求索一个民族，一个文明的新生之路。
这是一个极大的悖论。
更痛苦的是鲁迅在求索民族新生之路上又是这样四处碰壁。
这样的鲁迅我们可以把他描写成一位举着盾牌的战士，盾牌的后方是生命的虚无，盾牌的前方是出路的虚无。
战士要博击的是双向的虚无。
这种战斗就尤其惨烈。
这样的鲁迅才是一个够味的鲁迅。
这样的鲁迅才配称中国在二十世纪的精神高峰。
鲁迅毫不讳言现实在他看来乃是实有的黑暗与虚无，却又认为，不是没有可能从反抗中得救。
他一面揭示生存的荒诞与生命的幽黯，一面依然抱着充沛的人文主义激情，这是他高出许多存在主义者的地方。
他说，他的哲学都包括在《野草》里面。
野草》的低沉阴郁、桀骜不驯，体现出彷徨于传统与现代之间的作者孤愤苍凉的心情，是作者真实的灵魂袒露；是追寻生命意义却感到死亡的悲怆时的焦虑；是独自与黑暗搏斗的直面真相的勇气，是在无路之处走出路来的反抗绝望的生命哲学。
哲理性，即思与诗的结合，是《野草》的一大特点。
它通过大量的象征，画面切割，即时场景的设置去表现，也有直接诉诸于一种箴言式的话语的。
而象征，又往往经由梦境的创造进行。
《野草》二十三篇中有九篇写到梦境，好梦如《好的故事》，恶梦如《墓碣文》，作者一面沉浸其中，一面又极力摆脱。
我们都生活在弗洛伊德说的露出海面的冰山之上，作者则经常潜入海底，明显地比我们多出一个世界，多出另一层冲突。
读者可以在梦幻中思考它精确而又众多的歧义，摸索它同现实的对应性联系，探测作者的灵魂的深度。
《野草》的语言风格也很有特色。
激越、明快、泼辣、温润，它都具有；但是更多的是深沉悲抑，迂回曲折，神秘幽深。
作者表现的主要是一种悲剧性情绪，它源自生命深处，许多奇幻的想象，其实都是由此派生而来，因此，最富含热情的语言也都留有寒冷的气息，恰如冰的火，火的冰。
《死火》中描写死火：“一切青白冰上，却有红影无数，纤结如珊瑚网，”《野草》的语言，正是那青白背景上的无数张开而又纠结在一起的红艳的珊瑚枝。
作为一部灵魂之书，《野草》开辟的境界，在中国的精神史和文学史上，堪称“前无古人，后无来者”。
散文诗《野草》被许多评论者认为是中国20世纪文学的颠峰之作。
参考 林贤治 等人的文章《野草》简介 本书所收散文诗23篇〔包括一首打油诗和一出诗剧〕，最初都曾陆续发表于1924年12月至1926年1月的《语丝》周刊上，《题辞》最初也曾发表于1927年7月2日出版的《语丝》第138期，发表时署名均为鲁迅。
本书 于年1927年4月由作者亲自编定，同年7月由上海北新书局初版印行列为作者所编的《乌合丛书》之一。
此后印行的版本，除个别字和标点有所不同外，各篇文字大都和初版相同。
《题辞》在本书最初的几次印刷都曾印入；后来被国民党政府书报检查机关抽去〔鲁迅在1935年11月23日致邱遇信和1936年2月19日致夏传经信中，均提及此事〕，至1941年上海鲁迅全集出版社出版《鲁迅三十年集》时才重新收入。
《野草》的封面画系孙福熙所作，初版封面题字署“鲁迅先生”，后按鲁迅意思改为“鲁迅著”，鲁迅在1927年12月9日夜致章廷谦信中曾提及此事。
鲁迅 作《野草》时，适值“五四”退潮，正如作者在《〈自选集〉自序》〔《南腔北调集》〕中所说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”，在这种情况下，“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。
”编成本书的时候，如《题辞》篇末所记，正在蒋介石发动“四·一二”清党的稍后。
关于 书各篇作品，作者在1931年曾为本书的英译本写过一篇短序，作了一些说明，收在《二心集》中。
在1934年10月9日致萧军信中，鲁迅谈到《野草》时说：“我的那本《野草》，技术不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。
”。
在《华盖集续编·海上通信》中说：“至于《野草》，此后做不做很难说，大约是不见得再做了，省得人来谬托知己，舐皮论骨，什么是‘入于心’的。
”本书 《雪》、《风筝》等篇被选入中学语文课本。
--------------------------------------------------------------------------------《野 》英文译本序·鲁 ·冯Y S·先生由他的友人给我看《野草》的英文译本，并且要我说几句话。
可惜我不懂英文，只能自己说几句。
但我希望，译者将不嫌我只做了他所希望的一半的。
这二 多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陆续发表于期刊《语丝》上的。
大抵仅仅是随时的小感想。
因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。
现在 几个例罢。
因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》，因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇，又因为惊异于青年之消沉，作《希望》。
《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。
《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。
段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》，其时我已避居别处；奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。
所以 这也可以说，大半是废驰的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。
但这地狱也必须失掉。
这是由几个有雄辩和辣手，而当时还未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。
我于是作《失掉的好地狱》。
后来 我不再作这样的东西了。
日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的感想存在。
我想，这也许倒是好的罢。
为译本而作的序言，也应该在这里结束了。
〔一 三一年〕十一月五日。
〔选 《二心集》〕-- -----------------------------------------------------------------------------《野 》题
★☆鲁迅晚年事迹☆★谁知道
后来才知道，鲁迅的晚年，有着诸多不可琢磨的东西，那是与中国人的习性完全不同的，于是便觉得，如果有人去写先生的晚年生活，那自然是一件有意味的事。
其中的故事引申出的话题，也含有不尽的意绪。
但写那一代人的生活，也并不容易，因了时代的隔膜，有许多情境已经模糊了。
今人谈鲁迅，大多已没了激情，好似成了古董。
所以诸多图书的描述，仿佛都已格式化了。
但日前读到林贤治的《鲁迅的最后十年》，心里不禁一动，像被火烫了一样，让我异常地兴奋。
书很有特点，文字亦佳，是目前描述鲁迅暮岁生活的最有张力的文本。
这一本书激情四射，哲学的、政治学的、社会学的、美学的内蕴交织在一起，鲁夫子凛然孤傲的形象跃然纸上。
懂得了鲁迅晚年的选择，便会了解现代的中国。
现代史的奥秘与鲁迅的奥秘，就存在于这交织之中。
鲁迅的最后十年是个颇难写的题目，但林氏却举重若轻，心得独特，多言他人未言之言，有种回肠荡气的气韵。
如梳理政党与文学之关系、“革命文学”的利弊、自由与人权的命运、国民党的书刊审查制等等，思想出于史实，立论惊世。
林贤治在鲁迅面前肃然起敬，行文中有种神圣、悲壮的语态。
鲁迅何以不躲在象牙塔里为学术而学术，写当代人钟爱的长篇小说，何以与形形色色的文人、名人纠葛，作者均有所思考，态度是决然的。
鲁迅的性格，在晚年尤为刚烈，后人对其看法每每不一。
文人喜其文字老辣，斗士热爱其横眉之态，学者又欣赏那通脱、清峻的哲人之风。
同样是写先生的晚年，人们的观点如此有别，也证明了他的博杂。
读者至今仍对其褒贬不一，不仅缘于对历史判断的差异，也缘于对个人主义限度的不同理解吧。
鲁迅的晚年颇不好描述，关于其史实的解析多不一致，论者如云，而莫衷一是。
比如他与左联的关系、与苏俄的关系、与国民党左派的关系，都难用一种理论简单概括。
三十年代，世界范围的知识群落，都有一种左倾的倾向，但同是左翼人员，对人生、对自我的看法各有不同。
鲁迅虽身为左联的作家，但与周围的人又多有冲突，野性的与个性主义的东西仍在。
你看他推介珂勒惠支的艺术，反抗的意识背后，还有现代主义式的阴冷，那绝不是一般左倾理论可以说清的。
他还译过托洛茨基、高尔基的某些作品，基调与斯大林主义又并不相干。
同是反抗的艺术，鲁迅在关注民众的同时，又保持着先前钟情的尼采式的独立意志，不与公式主义之徒为伍。
这些使他既像左联的一员，又不属于左联的世界。
他以复杂的心境出现在文坛上，而那时，他周围的人很少能进入其世界。
这就是他的复杂性。
然而许多年来，人们对他的叙述大多简单化了。
我看林贤治的书，觉得摈弃了玄学，以心灵体味和生命感受，究先人之思，将鲁迅与外部世界定位在一种彻底的个人无治主义思想上，思路就大不同于先人了。
林著既别于瞿秋白，又远离了王瑶、李何林的看法，乃民间思考者的野性之言。
总觉得作者将自己的经验，带到了书中，好似借着鲁迅，叙述着己身的苦乐，这就增加了诗性的含量，历史的场景也血肉丰满了。
但我读这书，也有一点点不足感，作者大概也有简化鲁迅的倾向，鲁迅世界的多样性，似乎并未勾勒出来。
带着自己的经验阅读前人，有时会发现鲜活的存在，可那毕竟是过于主观的方面，而还原对象世界，则并非那么容易。
比如鲁迅和托洛茨基的关系，怎么看呢
他到底在哪种层面上，接受了苏俄的思想，又拒绝了其中的理念
这些都需要细细梳理。
至于他和国民党左派的交往，与共产党文人的接触，则也非三言两语可道。
写鲁迅的晚年，要遇到诸多的挑战，那里的难题，其实也是当下中国文化的难题，用单纯的视角、确切化的语调去打量一个非秩序化、多义性的存在，也会有简化的危险的。
鲁迅之于他身后的审视者最大的问题是，后者总是以明晰的条理规范前者，而前者在根本点上就不属于明晰、而呈现出竹内好所云的“混沌”。
这个现象如何解决呢
据说从一个人的晚景里，大可看清生命的本原，因为老之将至，其态也真。
鲁迅的暮岁，就有他迷人的所在，今人的话题，一时难以言尽。
我们在劳顿之余，有时能听到有人谈及到一个真人的生活，看远去的灵魂的闪烁，那是很快乐的事情。
但这样的讲述者，不是常常可以遇到的。
读林贤治的书，你会觉出，鲁迅给我们的挑战，实在是太严峻了。
名家对萧红的评论
1\\\\文学批评家坦承未在中评论萧红的作品，是“最不可宽恕的疏忽”；认为“的长处在于它的高度的真实感。
”并给予很高的评价，称她为二十世纪中国最优秀的作家之一。
2\\\\林贤治：萧红的文学成就被严重低估 虽然吸引了一代代的读者，但萧红的形象在大多数读者的心中却依然是模糊的。
不久前，学者林贤治的由出版。
在书中，林贤治着力刻画了萧红作为现代作家中少有的漂泊者形象。
或许以此为契机，读者能够了解到一个不一样的萧红。
萧红的当代意义 新京报：在已有多本萧红传记的情况下，你为什么会再写
林贤治：写作萧红传记的动念，原是出于偶然。
但是，在重新阅读了萧红全部作品及相关的传记材料之后，产生了一些新的感受和认识。
及至决定写作，事情就并非偶然，而是带有表达我个人关于萧红及中国社会与文学观念的强烈愿望在里面，成为必然了。
二十年前，我在报上读到黄宗英先生的一篇纪念的文章。
问题，她说现在比起五四时有所倒退，其中有“只差‘三从四德’没有说就是了”一类的话，令我十分震撼。
所以，萧红作为“五四”的女儿，她对个性解放和自由爱情的执著追求，至今尤其具有启示的意义。
人生之外是文学。
其实，对作家来说，文学是人生重要的组成部分。
对自由的追求，在萧红那里是一以贯之的。
她一生的创作，始终顽强地表现了她的思想和个性，她的平民主义、人道主义和的立场。
就说讽刺小说，以启蒙体现救亡，在当时的大队的“抗战文学”作品中，是明显的非主流，甚至是反潮流的。
小说发表后，当时就有人站在“民族大义”的道德高地进行批评，可见作为一个作家的萧红的勇气。
为什么要写
我想通过萧红，揭示“自由”的悲剧困境，彰显一种自由意识，无论在文学还是在更广阔的人生之中。
新京报：你认为，以往萧红传记有哪些不足的地方
林贤治：我不想评论以往出版的萧红传记的得失。
我只想说，我意欲放进《漂泊者萧红》里的一些东西：一、对传主和主要的“相关者”的关系变化，除基本情节外，重在情感关系的梳理。
比如萧红内心矛盾的表现，与萧军结合前后的矛盾，与端木结合前后的矛盾，还有就是在她与萧军、端木之间的取舍去留的矛盾，都是不一样的，具体而微妙的。
在传记中，我力图表现得真实一些，当然如愿与否又另当别论。
二、从女性和穷人的双重视角出发，着重揭示作家萧红的创作心理，显示她明显被低估的文学成就。
传记对萧红小说的解读，就胡风和茅盾的评论有所批评，这在以前的传记中是没有的。
三、注重生活经验到文学经验的切换，突出爱与自由作为一种理想价值在萧红的生活与创作中的不同的表现形态，以及贯穿两者之间的内在一致性。
不折不扣的理想主义者 新京报：我在读你这本传记的过程中，感觉传记作者的身影在内容中出现过于频繁，这在一定程度上影响了对于一本传记所要求的客观性。
你对此是怎样考虑的
林贤治：你所说的“客观性”，据我的理解，应当指使用史料的真实性，也即事实性。
我认为，必须尊重历史事实，从事件———哪怕是个人性事件———的情节直至细节，任何虚构都只能给传记造成损害。
至于行文带有较多的主观色彩，即你说的出现“作者的身影”，我一点也不想否认；所谓“主观”，除了直接的议论之外，包括叙述和描写，确实融入了个人的喜恶。
在我看来，这是正常的，也是我所追求的。
其实，传记应当有各种各样的写法，直到目前为止，我所看到的中国传记在形式上太不讲究，太保守，太流于单一了。
新京报：从书名和内容来看，你强调的是萧红作为漂泊者的形象。
我读完你这本书之后，感觉这里面有两层意思：一是她短暂一生的生活漂泊，行踪不定，少有平静、安定的时候；二是她一生精神上的漂泊，即你在书中所强调的，她一直没有加入任何党派，对于文学的阶级性，“国防文学”等口号并不认同，因此和鲁迅类似，这种独立不群也注定了她只能凭借自身的力量来抵抗生命个体与生俱有的孤独，这也意味着她在现实中要遭遇种种艰难。
你怎样看待这种理解
林贤治：你从两个方面解释“漂泊者”，我认为是准确的。
漂泊，除流浪的本义外，一是自由；二是在途中，进行，过程而非目的；三是独立，孤立，无归属，边缘化。
所以，萨义德会称知识分子为“漂泊者”。
新京报：从精神层面而言，萧红追求自由；在感情层面上，萧红一生都在追求爱。
但是，纵观萧红一生，一直生活在贫困中，这危害了她的健康，很大程度上也是她一生中最大的敌人，当然也是她精神追求和感情追求的障碍。
从这点来说，萧红是否过于理想主义了
林贤治：萧红确实是一个不折不扣的理想主义者。
文学成就被严重低估 新京报：你认为，“萧红是爱者，然而，她一直遭到被爱者的剥夺”。
从萧红与萧军、端木蕻良的关系来看，这种印象极其强烈。
你对萧红爱情悲剧的解释是她对男权社会的反抗所引起的“文化价值观念深层冲突的结果”，但是我认为，萧红自身的性格因素恐怕也是爱情悲剧中重要的一环，但是你很少论及这一点，为什么
林贤治：萧红有爱人的一面，也有自爱（自尊）的一面；有软弱的一面，也有刚强的一面。
作为个人的悲剧，在我的传记中，其实并未忽略性格与环境（包括人际关系）的互动性。
我的理解是，悲剧不仅仅表现为性格冲突，实际上，它超越了单纯的生理学和心理学的意义，在更深的层面上，同时也反映了价值观念的冲突，文化的冲突。
新京报：你认为，萧红的文学成就被严重低估，为什么会出现这种现状
林贤治：抗战之后，国家意识形态因为民族战争的兴起而得到进一步的加强，政治代替文化，救亡代替启蒙，阶级性代替人性，宣传代替艺术，在这种语境的支配下，萧红具有鲜明的个性主义、人道主义和女性主义倾向的作品的价值不可能被充分认识。
在文学史教科书里，她的《生死场》被当成了“抗战文学”，而她也因此被视为一般的“左翼作家”，书中丰富的人性内容和非主流倾向被遮蔽了。
这种情形一直延至八十年代，而这时，一种文艺思潮正好为另一种文艺思潮所代替。
一些与“鲁迅”、“左翼”相关的作家和作品普遍受到轻视，其间译介过来的美国学者夏志清以“冷战”思维写成的《中国现代小说史》（当代中国文学网）最为突出，然而在学院中被奉为圭臬。
尤其到了九十年代以后，与思想知识界“告别革命”论相呼应，文学界贬损鲁迅及左翼进步作家简直成了一种时尚。
就这样，萧红成了前后两种不同的文学思潮的牺牲品。
新京报：在你看来，萧红在文学史上应当处于什么样的位置
林贤治：在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。
她的《呼兰河传》和《生死场》，为中国大地立传，其深厚的悲剧内容，以及富于天才创造的自由的诗性风格，我以为是唯一的
风筝课文人教初一21课的文学常识，鲁迅资料和背景什么的。
要全面
章说自己小时候不许小兄弟放风筝把小兄弟做的风筝踏行为十分粗暴。
待到游戏之于儿童的意义之后，醒悟过来，自己当年的行径，简直是“对于精神的虐杀”。
虽然事隔久远，作者还是一心想补过，然而小兄弟却全然忘却，“我”的沉重的心只得一直沉重下去。
这篇散文中，有鲁迅的兄弟之情，有游戏之于儿童的意义，有鲁迅的自省精神，有鲁迅对小兄弟身受“虐杀”却无怨恨的深沉感慨。
鲁迅（1881.9.25～1936.10.19），浙江绍兴人，原名周树人，字豫山、豫亭，后改名为豫才。
他时常穿一件朴素的中式长衫，头发像刷子一样直竖着，浓密的胡须形成了一个隶书的“一”字。
毛主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将。
也被人民称为“民族魂”。
