天国回信
我只知道有部日本电影叫《情书》 原名：Love Letter 类型： 爱情\\\/剧情 导演： 岩井俊二 Shunji Iwai 编剧： 岩井俊二 Shunji Iwai 主要演员： 中山美穗 Miho Nakayama なかやまみほ 丰川悦司 Etsushi Toyokawa 范文雀 Bunjaku Han 筱原胜之 Katsuyuki Shinohara 酒井美纪 Miki Sakai 柏原崇 Takashi Kashiwabara 光石研 Ken Mitsuishi 上映日期： 1995-3-25 '95.3月ヘラルド系全国公开映画 国家地区： 日本 住在神户的渡边博子，在遭山难事故死亡的未婚夫死后两年，结束三年祭拜之后，顺道至树的家中拜访，在树的遗物中发现一本纪念册，博子因无法忘怀对树的思念，于是按着地址寄了一封信，这封信竟然寄到一个与亡夫同姓同名的女子手上，而这女子还是同班同学，两人开始书信来往，另一方面怀疑信中的女子是他的初恋情人，于是便按地址去查个究竟，结果发现这个女子与自己长的一模一样，才知道这是树爱自己的真正原因。
制作背景 《情书》是岩井俊二指导的第一部在电影院公映的剧情长片，上映后立即在日本和东南亚各国引起轰动。
这部清新感人的《情书》已经成为九十年代最为脍炙人口的日本爱情文艺片。
《情书》由一个同名同姓的误会开始，通过两个女子书信的交流，以含情脉脉的笔触舒缓地展现了两段可贵的爱情。
女主角博子对藤井树的眷恋，两个藤井树之间朦胧的情感，都没有由于藤井树的意外死亡而枯萎，而通过细腻感人的影象深深地印在每一个观众的心里，永远不变。
在精心描绘爱情的同时，岩井俊二还着意表现了对逝去岁月的怀念和追忆。
《情书》正象普鲁斯特那本小说的名字，追忆着似水的年华。
过往的爱情和青春也正是在主人公的回忆中才逐渐清晰、复活。
与现实相比，影片中的过去更为明快优美。
在那一幅幅唯美的画面中，漫天飞舞的片片樱花，暗生情愫的少男少女，都唤起我们的无限遐想。
而《情书》中所构筑的那个美好的中学时代，可能也正是岩井俊二和很多人最为温馨纯洁的回忆。
同很多日本电影一样，《情书》也反映了死亡。
可以说《情书》的故事情节始终是围绕着生死而展开的，但与众不同的是，它并没有刻意去表现死亡的恐怖与残酷。
男性藤井树的遇难，少女藤井树父亲的去逝都被淡化为一种哀思和怀念。
而影片对女性藤井树的病危、抢救过程却着墨颇多，意在通过这种生死较量的情节衬托出生命的珍贵。
这部由日本新生代最受瞩目的导演岩井俊二所执导的爱情电影，由当红偶像中山美穗，丰川悦司主演。
内容讲述一位少女渡边博子（中山美穗饰）在男友攀山意外丧生后，无意中得知他中学时代在故乡的地址，于是寄了一封明知不会有回音的情书到那里，但意外地却收到回信，原来是一位与她已故男友同名同姓的女孩～藤井树（中山美穗分饰）收到，并回了信。
之后两人开始通信，博子因而进一步了解少年时代的男藤井树（柏原崇饰）及女藤井树（酒井美纪饰）的故事。
而后博子决定到北海道，与现任男友秋叶茂（丰川悦司饰）寻找此同名同姓的藤井树。
两人错过了相遇的机会，但博子却偶然发现藤井树与自己的样貌原来十分相似。
回去后，博子渐了解她已故的男友对她一见钟情的原因是因为她和他的中学同学藤井树样子酷似，于是便放开怀抱，往已故男友遇难的山前大声舒发心中郁结，并接受了秋叶茂的一段新恋情。
另一方面，藤井树也渐回忆起以往与其同名同姓的同学一起的点点滴滴，最后因机缘巧合得到了一个埋藏多年的答案... 「情书」在日本上映时，极为轰动，中山美穗更凭此片荣获日本蓝丝带奖最佳女主角，而片中的小主角柏原崇及酒井美纪亦因此片而人气急升，为近年难得一见之风格清新的典雅小品，配乐更是细腻动人，实为 96 年最出色的爱情电影。
一封寄往天国的信竟然收到了逝者的回信；是不舍的亡魂 ,还是同名同姓的巧合
渡边博子的未婚夫藤井树在一次山难中不幸亡故，在经过了三年之后，博子却依然无法释怀，就在亡夫的三年忌的典礼后，她顺道至藤井家拜访，一时兴起地抄下了同学录上的藤井家的旧址，不死心的博子回家后便写了一封信寄给在天国的藤井树（一些观众看到这裏，可能会认为剧中的博子小姐实在是傻得可以，但是对於那些曾经历过一段刻骨铭心之思念的观众群们当然能够充份地体会到博子小姐完全是因为不愿割舍这段感情，才有了这种傻念头
） 几天后博子居然在收到了回信，博子小姐的内心执著地想要相信这封信真的是未婚夫从天国寄来的回信，但另一方面，博子的追求者秋叶茂却认为这件事是荒诞不经的，坚持要证明给博子看清只是同名同姓的巧合罢了。
于是两人为了彻底发掘事情的真象，他们便出发到藤井的旧宅一探究竟，终於了解原来竟是博子的未婚夫在国中时代便有一位同名同姓的同班同学，这封信正是因为抄错了住址而误寄到女藤井树的手裏。
虽然真相已被揭露，可是因为博子渴望从女藤井树那儿获知一些故人的点滴，两人便开始了往后的鱼雁往返， 博子虽然从中获得极大的抚慰，另一方面却也逐渐地怀疑女藤井树原来就是未婚夫的初恋情人；但同样的，原来这方面的女藤井树也是一直对男藤井树当初暗恋之事毫无所悉的；就这样随著追忆起当初的种种点滴，最后双方终于都了解了关于男藤井树当初埋藏在心底的一段未完成的心愿。
整个电影内容，谈的不是山盟海誓的约束，也不是惊天地,泣鬼神的琼瑶式苦恋，只是单纯的两段逝去的纯纯感情；一段是埋藏在男藤井树心底的旧爱-对於同班同学从未表白的暗恋；另一段是渡边博子对逝者表达的无尽的追念。
最后博子终於知道未婚夫爱上她的原因只是因为女藤井树与自己长得神似之后，虽然悲伤依旧，却终於走出了这段感情的阴影，寻得自己心灵上最终的解脱。
导演以回忆的手法来带领观众逐渐进入男藤井树的内心世界，像片中安排 柏原崇 刻意到酒井美纪家还书的一段，原想表白的他，因为时机的不对，终归欲言又止，当悠悠的配乐响起时，柏原崇不舍地看了看美纪，随后将围巾甩到肩上，一语未发地骑上单车离去，清楚地描绘出树心中的那种暗恋，这时旁白说明了这是两人最后的见面之时，的确令人感触良多.....整篇故事之所以成功吸引人之处，就彷佛呼应了片中那本男藤井树借的书 似水年华的回忆 ，诉说著大家心中都曾经可能有过的似水年华的回忆。
参考资料：
太平天国读后感400字
《太平天国》读后 通历史知识的学习，常喜欢有关太平天动的相关事迹，读过了 许多关于天平天国的书籍，感慨万千，里面形形色色的人物给我的影响很大，比如洪秀全、石达开、李秀成、杨秀清等，我最喜欢的是石达开，被称为“泰山石敢当”，他们不畏清王朝的镇压，带领农民开展了一次全国最大规模的反清运动，太平天国历时14年，占领长江中下游富庶地区多年，战事波及半个中国，使清廷国力大伤。
虽然最终失败，但它在中国历史上发挥了重要作用。
太平天国的发生有许多因素，首先是腐败的封建统治和沉重的剥削，导致阶级矛盾的激化。
鸦片战争以后，清政府为支付战争赔款，加紧搜刮人民。
统治更加腐败。
贪官污吏、土豪劣绅也乘机勒索百姓。
不堪忍受煎熬的劳苦大众纷纷起义。
.外国资本主义的侵略，给中国人民带来新的灾难。
自然灾害严重。
1846年至1850年，两广地区本来就地瘠民穷再加上水、旱、虫等天灾不断，广大劳动人民陷入饥饿和死亡的困境。
鸦片的输入，导致满清白银大量外流，劳动力日益衰竭，人民生活更加困苦艰难，于是，发生了1850年代的太平天国，捻军，陕西回民起义。
洪秀全是太平天国的创始人，它曾多次进行科举考试，屡考不中，在广州偶得一《劝世良言》，拿回了家并没有看，在李敬芳表兄的推荐下，读了这本书，从此一发不可收拾，创立了拜上帝教，然后感化民众，发动金田起义，并得到杨秀清、石达开、韦昌辉和冯云山等人的帮助，建立了太平天国，改成天王。
并封杨秀清为东王，萧朝贵为西王，冯云山为南王，石达开为翼王，韦昌辉为北王。
太平天国在南王冯云山的构想基础上建立了初期的官制、礼制、军制，推行自创的历法——“太平天历”。
太平天国定都天京后，于1853年颁布《天朝田亩制度》。
天京事变为太平天国由盛转衰的转折点，由于洪秀全退居幕后少理朝政，军政大事由军师负责，洪秀全退居幕后少理朝政，大权落在东王杨秀清手上。
1856年太平军攻破清军向荣的“江南大营”，解天京三年之围后，东王杨秀清见当时太平天国形势大好，便另有图谋。
杨秀成假装“天父下凡”迫天王将自己由“九千岁”封为“万岁”。
但是北王得到消息后偷袭东王府，杨秀清及其家人被杀，东王幕府部属、他们的家人及其他军民共2万多人亦被杀，史称“天京事变”。
石达开为此被迫离开天京。
最后，石达开带领的太平天国军队在大渡河全军覆没，他被俘虏后被清政府处以“凌迟”的死刑。
虽然，洪秀全在后期提拔了一批新的将领，比如李秀成、陈玉成等，陈玉成、李秀成率军攻占浦口和扬州，大破清军江北大营，但由于天京沦陷，最终太平天国灭亡。
太平天国运动虽然失败了，但它沉重打击了封建统治阶级，强烈震撼了清政府的统治根基。
太平天国起义是中国旧式农民战争的最高峰，他还冲击了孔子和儒家经典的正统权威，在一定程度上削弱了封建统治的精神支柱，还打击了外国的侵略势力。
最后，在19世纪中叶的亚洲民族解放运动中，太平天国运动是其中时间最久，规模最大，影响最深的一次。
它和亚洲其他国家的民族解放运动汇合在一起，冲击了西方殖民主义者在亚洲的统治。
由于受阶级和时代的局限，农民阶级不能领导中国革命的胜利。
要完成推翻清政府的反动统治，就要一口气推翻它，不能给它恢复期。
在反封建的同时，还要反对资本主义列强，只有既反封建，又反对资本主义列强，才能完成救国救民的任务。
后来的有中国特色社会主义的革命道路的开辟正是吸取了太平天国运动、辛亥革命等的失败教训，取得了最后胜利。
太平天国的光辉业绩，永远激励着中国人民。
《天国花园》读后感
在漫长的暑假里，我读了一本课外书。
它是安徒生先生写的。
有27个故事组成的。
其中，第一个故事是《天国花园》。
这本书的主人公是王子。
它讲述了从前有一个王子，他有许多关于世界的书。
有一天，他在森林里散步。
突然下起了倾盆大雨。
王子看见前方有个洞，便钻了进去，这是风之洞。
风妈妈有四个儿子，他们是东风、南风、西风和北风。
他们也有自己怕的东西，那就是四个口袋。
如果有哪个孩子不乖的话，凤妈妈便会把他塞进口袋里。
等他乖了才把他放出来。
等风妈妈的四个孩子全到了之后，他们便讲述了各自的经历。
其中，北风说：他明天要去天国花园。
王子听了，便随着他一起去了。
来到天国花园，那美景真令人赞叹不已。
北风走了。
王子便在那儿住了下来。
傍晚时，仙女再三提醒王子：每天晚上，当我离开你时，我就会对你喊：跟我一块儿来吧
但你不能动，不能跟我一道来。
因为你向前走一步，你的欲望会增大。
会的，知道了。
王子点点头说。
当临睡前，仙女对他喊时，王子忘了他的承诺，跟着仙女。
突然天国花园下坠了，王子便被棺木埋起来了。
这个故事让我明白了，人类虽然是世界的主人，但它的缺点很多很多。
有许多人都相信自己不会像故事里的主人公那样经不起诱惑。
但往往在实际考验的面前却失败了。
只有坚强的意志，才能摆脱罪恶和诱惑。
名副其实的成为世界的主人。
《天国回信》柯帕见到信后仰天长叹,他心里会想些什么
读后感的写作方法一、 认识读后感读完一篇文章或看完一部剧以后，全篇文章或其中的一部分内容给你留下深刻的印象，让你感动，而且也让你想到很多很多自己听到的、看到的、经历过的事情。
二、怎样选书目 选择你感兴趣的书籍，尤其是选能从中明白一个道理或学到文中人物的的文章。
（选写人、写事的文章最好） 三、通常写法： （1） 引用法：引用歌谣、名言。
（2） 举例子的方法： 古代事例、近现代事例，可举身边听说过的、自己经历的事情，只要事表达的中心与文章的中心一致即可。
可举正例和反例，正例的作用是让中心更明确，证明这个道理是正确的，这种品质是值得学习的。
四、结构安排： 第一段：写清读书的时间、书名和总的感受。
（我受益匪浅。
给我留下深刻的印象……） 第二段：用三五句话概括中心思想。
（先写主要内容再写讲明的道理或人物的品质） 第三段：举由道理或品质想到的正面事例（古代、现代、身边的事例自己的事例） 第四段：举由这理或品质想到的反面事例（古代、现代、身边、自己的事例）。
第五段：发出号召、倡议。
七个字的歌名最后两个字是散了
庄心妍﹉走着走着就散了
四叶草有什么含义
代表什么
神户，冬日一个飘雪的日子。
渡边博子和亲友们正在祭拜她2年前因山难而去世的未婚夫藤井树。
虽然藤井树已死去，博子却始终对他无法忘怀。
偶然的机会，博子发现了藤井树的初中毕业留念册……博子发出了一封寄往天国的信。
敬启者藤井树：你好吗，我很好。
渡边博子上这封信辗转寄到了藤井树中学时代所在地——北海道小樽的一个女孩手中。
博子收到了她从未奢望得到的回信—— 敬启者渡边博子：你好吗，我很好，只是有点小感冒。
藤井树 上现任男友秋山为了让博子忘却死去的藤井树，决定和博子一起到小樽去弄清真相。
原来，这是一个和博子未婚夫同名的女孩。
藤井树（女，以后简称阿树）因感冒去医院而没能和博子见面。
博子给她留了封信说明自己给她写信的原因。
在车站，博子巧遇到阿树看到这个和自己长的一模一样的女孩，博子立即猜到她就是藤井树。
博子对藤井树选择自己的理由产生了怀疑：若这是他选择我的理由的话，我决不原谅他。
博子收到阿树的信，告诉她自己确实有个和自己同名同姓的初中同学，那人就是博子的未婚夫藤井树。
在博子的要求下，阿树开始写出自己对男藤井树（以后简称藤井）的回忆，却不小心写出一段自己已经忘却了的记忆。
对于阿树而言，初中的生活似乎是在同学们不愉快玩笑中度过的。
因为和藤井同名同姓，因此常常受到作弄。
诸如什么藤井树方程式之类的笑话，在值日时把二人排在一起。
选图书管理员时也把二人选到一起来作弄他们。
但仔细回想起来，似乎藤井还颇受女生欢迎。
因为阿树也有一次受托替别的女生牵红线。
另外的回忆来自藤井偶尔对她的欺负，诸如拿错试卷故意不还她之类的。
最奇怪的还数藤井在和她一起当图书管理员的时候，一点也不帮她，只是自己藏到书架中写点什么，常借一些没人看的书。
体育场上的回忆似乎是阿树对他的最后回忆。
应博子的请求，阿树来到学校，为博子拍几张他们学校的照片。
意外的发现，自己已经成为学校里的一个传奇。
原来藤井在无数无人借阅的图书的书签上，写下藤井树的字样。
因而阿树的学妹们认为定是某个深爱着她的男生写下的，觉得非常浪漫和羡慕。
学生中甚至有个游戏名叫：“寻找藤井树”。
阿树连忙解释是藤井在写自己的名字，然而真是这样的吗
阿树对藤井真正最后的回忆来自于阿树的父亲去世的那次相遇。
在三年级的最后一个学期，父亲因肺炎去世，阿树在家料理后事，没去学校。
藤井来到她家，请她帮还自己借的书《追忆逝水年华》。
问他为何自己不去还，藤井说自己不能。
过了一个星期，阿树到学校去，才知道藤井转学到神户去了。
于是阿树把《追忆逝水年华》放还书架上。
秋山陪着阿树来到藤井遇难的山上，向藤井告别。
博子把阿树写的回忆寄还她：写在信上的记忆是属于你的。
阿树的感冒恶化为肺炎，窗外大雪纷飞，救护车没法及时感到，爷爷背着她赶往医院……秋去春来，一群意外的客人来到阿树的家。
她们手中拿的正是那本《追忆逝水年华》。
拿出那张写着藤井树的借书卡，翻到背面： 竟是藤井以前画树的素描。
（摘自东瀛快讯）似水年华忆情书我总是对回眸那一瞬的美，有无法割舍的情怀。
这种美，不是“回眸一笑百媚生”的艳丽，更多是那一刹那的怅然。
我想，关于这一点的审美偏执，还是岩井俊二，还是他95年的《情书》。
是人潮涌动的街头，是飘雪的寒冬，是单车上的女藤井树，因为博子不确定的那一声轻轻地呼唤，钢琴随着单车戛然而止，但是那个回眸的镜头却长久留在了我的脑海中。
作为国内发行的版本，《情书》的封面有两个版本：一个是中山美穗扮演博子是在雪地仰头的那张海报，白色的雪地，白色的天空，飞落的白色雪花落在穿着黑色大衣的中山美穗黑色的短发上，映着的却是中山美穗仰头的侧脸；另外一个版本，是中山美穗扮演的女藤井树在人潮中单车戛然停止而回眸的那一刹那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探询的眼神是清晰的，和着瘦弱的身影，显得那么寂静。
很多人偏爱那黑白的海报，我却念念不忘作为女藤井树时中山美穗那一瞬间的美。
或许人都是顽固的，总是坚持地不肯忘却似水华年般的青春里，打动自己的第一个镜头，第一种声音。
博子给藤井树写第一封信，你好吗，我很好。
后来博子在男藤井树出事的那座雪山，在苍茫的天地间，终于喊出自己满腔的挂念也喊出自己的自由：你好吗，我还好。
还是只有这六个字，但是这种声音却如那个镜头一样，钉在了画面上。
——爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更加饱满
到这里，还有谁，能够忍住不动容
爱情的爱，关于初恋。
男孩曾画了一张女孩的素描，在借书卡的背面。
他把借书卡夹在书里，请那女孩帮他还回图书馆。
女孩没有留意，在她踮着脚尖，将藏有男孩心意的书放上书架的那一刻，阳光从窗子洒进来，将女孩罩在一片金色之中。
年少的恋情，喜欢一个人，只是不停地在自己并未读过的书上，签下自己的名字，因为，那也是她的名字。
青而不涩，甜而不腻，纯净得有如镜头里那漫天的飞雪，让人忍不住回忆自己的年少轻狂里，是否也有那么一个人，使自己翘首期盼却又始终没有勇气开口表达，直到命运让彼此终于错过。
我想柏原崇扮演的男藤井树始终是爱着——起码思念着女藤井树的，于是博子在后来得知女藤井树和自己长相相似后，终于对着男藤井树的妈妈哭，便让人也心酸起来。
我一直记着那个片断，中山美穗哭着说，我不能原谅他。
其实她早就原谅了他。
小樽只是死去恋人国中时代暂居过的地方，她却想方设法要走进那个地方，或者说走进那段时光。
爱一个人，便想了解他的全部。
这一点女人尤其执着。
即使不小心知道了自己在某种意义上只是一个替代品。
那么从这点上来说，中山美穗饰演博子的时候，确实应该精致而优雅，而演女藤井树时，也的确是那般爽朗甚至冒失。
也正因为这样，女藤井树在国中时始终没有发现那些卡片。
青春的爱情是场祭奠。
男藤井念着女藤井树，博子念着男藤井树。
女藤井树需要的是回忆，而对博子来说，她需要的却是忘记。
因为无法忘怀，她会选择向天国投递情书；因为在意，她会嫉妒男友把自己当成另一个人的影子；因为难以忘情，她始终不能接受另一个好友的爱。
但是所有这些，即使藤井树回忆起了那美好时光中藏着的深沉感情，即使博子忘记了短暂时光中的一个影子，有一个悲伤的事实在电影开始时就存在，男主角已然遇难离去。
岩井俊二无疑是唯美的，即使他能够用《莉莉周》来撕裂青春的痴狂，但是他的《情书》始终以纯净的姿态，凝固在白色的世界。
背景的音乐除了一首松田圣子的日文歌，贯穿其中的始终是一个片断一个片断的钢琴曲，修葺着如飞雪和樱花般意象的伤感。
直至谢幕，眼睛和耳朵都会轻轻地生疼。
然后回忆起来，只有那个午后的图书馆，男孩在窗边看书，女孩在忙碌着整理书目，外面是明朗的好天气。
风将白色的窗帘吹得飘起来，在男孩年轻的面庞前飞舞。
多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。
这便是似水年华，即使很多年后还是一样的风吹到脸上，但是我们依旧能想起多前的那个午后，和那个人。
影片的结尾，一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。
那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处。
藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。
此时碧空如洗，落叶缤纷。
不能错过“情书”无论你有没有经历过爱情，你都不能错过“情书”影片《情书》是一个关于爱、记忆的优美故事，情节似乎相当单纯。
但是，如果我们细读影片文本，就会发现，在青春剧偶像剧的表象之下，《情书》是一个充满痛楚的青春篇叙述。
这则似乎淡薄而迷人的爱情故事，事实上是一则没有爱情的故事，一个关于孤独与里丧的故事。
以下的分析将显示，影片看似随意的叙述，事实上有着极为精致、细密的结构于其中。
影片中的每个情节段落，每个细节都相当准确地组织在影片韩而不露的意义结构中，几乎达到了天衣无缝的程度。
一 ：人与镜这个优美的爱情故事，始终可以视为一个人和一面镜的故事，讲述着一个人绝望地试图获得或达到自己镜中的理想自我的故事：影片中的每个情节段落与影像构成，始终以欲望对象的缺席为前提。
影片序幕，博子独自躺在雪原之上，近景，雪花飘落，博子睁开眼睛，仰望天空，起身，再次如寻找般地仰望天空，而后离去，大远景，消失在景深处。
作为影片的开端，它更像是一次假想式的微缩的死亡\\\/殉情和再生的仪式：渴望追随死去的恋人，但终于不能舍弃生命。
博子在雪中假想死亡，投向天国的目光，久久滞留在墓碑前的悲凄，表明拒绝接受爱人已死的事实。
另一个细节，她先要将初中纪念册上的地址写在手掌上，继而改变主意写在手臂内侧：构成可一种写在自己的身体上，写在自己的隐秘中的视觉呈现。
而后，她向这个地址发了一封寄往天国的情书，平凡的问候语中透露出巨大的悲痛：拒绝死者已逝的事实。
这封信具有双重意义：(1) 博子希望沿着缺席抵达在场。
(2) 她真正希望着的是印证缺席，博子需要用这封注定无法送到的信要自己相信，死者已去。
博子拒绝遗忘，这无疑是一份忠贞的爱情，但是在精神分析中，忘我的他恋，同时也是强烈的自恋。
当人们坠入情网时，感到自己深深爱着对方，人们也爱连着恋爱中的自己和自己深切、沉醉的爱。
同时，恋爱中的人在爱人那里获得的正是某种终于完满的理想自我的镜像。
就自恋而言，没有比恋人的目光最好的镜子了。
博子寄给死去恋人的信，事实上寄给了“自己”。
藤井树（女）和博子由同一个演员扮演并完满地呈现出一种镜像关系。
寄往天国的情书是为了想象死者的生，也是为了印证死者的死；就“哀悼的工作”而言，那在死者身后延续着的不能自已的爱，同时是一种强烈的修复自我、把握住生命的自恋冲动。
博子接到“天国”回信，她当然知道这无疑是某种阴差阳错的产物，但她却不去追问，而是沉浸在欣喜之中；但就是在这欣喜地体悦着死者犹在的时刻，她放任秋叶茂推进了他们之间的恋情，当博子来到小樽发现了藤井树（女），她曾经受困的想象王国因而出现了裂痕，她痛苦地意识到自己的爱情或许是他人的投影，同时意识到自己的爱情也只是水中月、镜中花般的想象。
故事的主体部分：少年时代的青色初恋中，“藤井树爱藤井树”的故事，是另一次自恋的投影，是少年树对少女树——这个能与自己分享同一能指（即姓名）的异性的、扩张式的自恋。
女藤井树则始终对他人投来的爱恋的目光视而不见，当她终于领悟到自己曾经拥有的爱情，那爱人已经故去。
她所获得的爱情的证据是画在借书卡背面的一幅素描：是少年树勾勒的她的形象。
她在看到了自己的时候，方才体认到曾经被爱。
这是一个爱情故事，即他恋的故事，但同时又是一个没有爱情的故事，即自恋的故事。
自恋一词：Narcissus来自希腊神话中美少年纳喀索斯，他爱上了自己的倒影直到憔悴而死变成水仙花。
但这个故事往往被人忽视了前半部分：林中仙女Echo（意为回音），她最擅长讲故事，但天后赫拉嫉妒她是她丧失了语言能力，她无法开口说话，除非别人先开口，而后她才能重复别人的字句。
遭受咒语禁锢的Echo在林中看到了Narcissus，情不自禁地爱上他，但她无从表白，必须等对方先开口，但Narcissus对她不屑一顾，Echo心碎而死，化作了山中的回音。
回音——声音的影子，Narcissus因此遭到惩罚，让他爱上了自己水中的影子。
于是，这个传说故事表明：纯真的他恋，同时是露骨的自恋。
我们不难看出这个故事与《情书》之间的联系。
博子所在的位置，是Echo的位置，她和她的爱只是一则旧日恋情的回音。
她一直一袭黑衣，我们有道理相信这个代表丧服，她固执地一直为恋人服丧。
影片结尾处，博子忘情地对着群山呼喊，黑色的大衣滑落下来，就“哀悼的工作”而言她终于获救。
二：记忆与遗忘从某种意义上说，藤井树才是这部影片的女主角。
女藤井树始终是视而不见的，不论是对博子还是少年树。
她在初恋故事中扮演的是少年树临水自照的影子，一个永难获取和达到的自我的投影。
但影片真正讲述的并非这段初恋故事，而是女藤井树从视而不见到终于看到的心理过程所呈现的丰富的意味。
就这一主题而言，博子是一个记忆之墓的叩击者。
她的来信给女藤井树带来的困惑超过了应有的程度。
她内心所经历的困扰显然不仅仅由于收到了陌生人的来信，而是这封信启动了她内心中彻底封存了的记忆。
那不仅是成长的困窘与尴尬，更是一个被遮蔽但尚未被遗忘和治愈的心理创伤-----骤然间失去父亲的经历。
女藤井树拒绝医院----这无疑是一处关于心理创伤的存在：医院联系着父亲的死亡，未能挽救父亲的生命。
影片中藤井树在医院的一幕显示了记忆阻塞的时刻，双重的丧失-----她在骤然失去父亲的同时，失去了她拒绝承认、却未必从未体验到的初恋。
女藤井树的被遮蔽的记忆由于博子的坚持和索取渐次显露。
她的记忆处在一种“屏忆”的状态之下，即对伤痛部分的完全遗忘，但对某些事件、细节的记忆依然保留着。
从她与博子的通信中可以看出这一点：她写给博子的信只是屏忆中允许出现的部分：初中三年中同学们的嘲笑与哄闹，男藤井树的种种怪诞行为和恶作剧……；但作为画外音并伴随画面所显现的回忆却并非如此：飞扬的樱花、少女们轻盈的身影、图书馆中窗帘下少年若隐若现的身影……当她从老师那里知道男藤井树的死讯时，父亲的死于少年树的离去重合在一起，男藤井树的死讯再次唤起了父亲骤然辞世的伤痛。
两次死亡在她心中重叠在一起。
博子迫使女藤井树回忆自己的少年时代，她绝望地试图沿着缺席抵达在场，获取爱人生命中她不曾与之分享的段落。
但她的这种努力却只是再一次印证了爱的缺席：不仅她那不曾分享的岁月中的爱之属于女藤井树，甚至她曾经拥有的爱的岁月，也只是作为女藤井树的影子而拥有的幻觉。
因此她归还了女藤井树的全部来信，归还了属于她的记忆。
给家乡孩子们的信读后感
在学习了《给家乡孩子的一封信》之后,我深受感动,因为您的手不听使唤,写字吃力,但是,为了不使家乡的孩子失望,您还是提起了笔,写下了这封信.还不只这个,文章里的每个字,每句话都是那么得真挚感人.我似乎看到了您那慈祥的脸庞,温和的双眼,感受到您那颗善良、温暖的心灵,体会到了你对家乡的孩子真诚的关怀,亲切的勉励,让生命美好的情感……里面的内容深深地印在我们的心中.您的爱国爱民,您的乐于奉献,您的珍惜时间,您的“给我的生活其中的社会添上一点光彩”,包括您的“老老实实”、“平平凡凡”……都让我受益匪浅.像您这么大的老人一般都在家里享清福,以养天年,可是您本着对祖国和同胞无限的爱,坚持写作,奋斗了一生.敬爱的巴金爷爷,是您,是我懂得了许多做人的真谛；是您,指引我,下完了困难的每一步棋；是您,为我照亮了人生的道路；是您,为我打开了人生的大门……总而言之,我要感谢您!也许,巴金爷爷您不会相信,您的逝世让全国人民十分痛心.介绍您生前事迹、著名作品的网页一下子多了起来.所有人都为国家失去了您这样一位德高望重的老人而感到惋惜.最后,我真诚地祝福您在天国有着幸福、快乐的每一天!
