作文：老刘和老牛 读后感
在一个闷热的星期一下午，天空中飘着几朵白云，没有一点儿风，我坐在凉爽的屋里，正在认真地读一篇文章＜老牛的故事＞。
这篇故事讲得是在一个干旱的地方，一头老牛挡在水车旁边，向士兵要水喝的故事。
读完以后，让我最难忘的是：士兵都把水拿过来了，但母牛却没有喝上一口，全让给了小牛，让我体会到动物和人一样，都有母爱，看到这儿我想起来一件事儿。
我还记得几年前的一个冬天，天上下着鹅毛大雪，妈妈身披雪花，从外地出差回来，兴冲冲地从包里拿出一袋香喷喷的牛肉，但只有一小块，我高兴极了，拉着妈妈一起吃，可妈妈不吃，说：“我已经吃过了，你吃吧。
”我一听心里还有点生气，想：这么好吃的牛肉，只有这么少了，还不知道你吃了多少呢
我心中不満，就迫不及待的吃了起来，几口就吃完了，这时我发现妈妈不见了，我走到厨房，发现妈妈捧着一碗饭吃得正香，我觉得很奇怪，妈妈不是吃过饭了吗
我恍然大悟，原来：妈妈没有吃牛肉，她想把所有的牛肉都让给我吃。
我顿时感动的抱住了妈妈。
读了＜老牛的故事＞，联系到生活中：妈妈给了我无限的关爱，我想起了＜世上只有妈妈好＞这首歌，以后我要听妈妈的话，做一个品学兼优的好孩子。
老牛与小牛读后感160字
读《老牛和小牛》有感记得我读过一篇文章，叫《老牛和小牛》读后，对我的启发很大，文章中将在一个偏远的沙漠中，有一个军队在运水，这是有一个老牛向运水的车走来，眼睛盯着水，很显然是想要水，人们不给老牛水喝，老牛死也不肯走，最后老牛的主人怒气冲冲地走过来，手上拿着一个鞭子，使劲的抽打着老牛，见老牛还不肯走，，又狠命的抽打起来，可怜的老牛被抽的皮开肉绽，血水染红了沙子，可他还不肯走，这时有个人实在看不下去了，倒了一些水给老牛，老牛好像看到了生命的曙光，向着远处哞哞叫了起来，这时一只小牛跑了过来，老牛用粗糙的舌头仔细地舔着小牛，还发出某某的叫声，好像在说：孩子赶快喝水吧。
小牛低下头去，吧嗒吧嗒喝着水，露出满足的样子。
看了这篇文章，我心被震撼了，老牛为了找到水给小牛喝，皮开肉绽，鲜血直流，也不在乎，这是多么伟大的母爱呀
这不由得让我想到了以前发烧是妈妈背着我上了医院，汗水湿透了衣服，妈妈也笑着说不累。
下雨时，妈妈为我打伞，我被照得严严实实的，妈妈的衣服湿透了，结果第二天感冒了……这一幕幕不断在我的脑海里上演，我眼睛湿润了……所以我们应该要懂得感恩。
这篇文章多我的启发真大呀
关于牛的故事的读后感400字左右
《牛的故事》这则故事，发生在我国西部的青海省，一个极度缺水的沙漠里，一头老牛拦下一辆运水车，车里的人骂老牛，主人还用长鞭抽打老牛，但老牛忍着痛苦，还是不走开，最终运水战士给了老牛三斤水，而老牛把水给了小牛。
故事中最令我感动的情节是：老牛为了给小牛水喝，冒着生命危险在马路上拦车。
这虽然只有三斤水，但代表着一份沉甸甸的母爱啊
看到老牛对小牛的爱，我仿佛看见了妈妈的身影。
有一次，我们去郊外玩，到了目的地，我才发现我忘带食物了，我连忙和妈妈说：“妈妈，我忘带盒饭了。
”妈妈笑着对我说：“你真是个小马虎，等一下，我的那份给你就好了。
”中午到了，我吃着妈妈的饭，妈妈却饿着肚子。
哎，早知道我就仔细一点，把饭带上。
我真的好感动，吃着妈妈的饭，我觉得更加好吃了。
母爱像一棵大树，在炎炎夏日让我们乘凉；母爱像一个暖气机，在寒冷的冬天为我们取暖；母爱像一双神奇的手，在我困难时给我帮助；母爱像一本读不尽的书，为我源源不断地输送知识。
自从明白了妈妈的好，我从没有孤单过，妈妈给了我生命，也给了我祝福。
我祝妈妈永远快乐
读后感400字的5篇
自从在老师的指导下学习了卖火柴的小女孩这篇文章后，我对那位卖火柴的小女孩产生了敬佩之情。
这篇文章主要讲了一个卖火柴的小女孩在下着雪的大年夜，又冷又饿，可又不敢回家，她只好蜷缩在墙角，几次擦燃了火柴，看到了她从来没有看到过的景象，但在饥饿与寒冷的压迫下冻死在街头的故事。
她多么的可怜，我非常同情她，如果她生活在我们的社会上就不会有今天这样可怜的遭遇了。
想想她多么的饿，几天没有吃一顿饱饭了，还要在大年夜这样美好的日子里去卖火柴。
是那样冷的天，在寒冷又饥饿的情况下卖火柴。
但是我没有她那样的能耐，我们如果一天不吃饭就饿的慌，那样的冷，我们根本就还没出门，就不敢出去了。
想像小女孩那样还要饿几天，我们跟本做不到，如果是我们的话就要哭天喊地了。
她在饿的时候，我们正吃着香喷喷的食物，美味可口。
小女孩穿着又脏又破的衣服在卖火柴，是那样的单薄的衣服，风一直灌入她的身体，身体冻得像一块冰。
还要走路，在那样厚的积雪里走，脚丫都不能动了。
终于，她走了，在一个除夕夜，在一个美好的日子里走了，她跟着她奶奶飞到没有饥饿，没有寒冷的地方去了。
我为小女孩悲惨的命运叹息，我为人们对她的冷漠伤心。
我们呢，穿着崭新的衣服，鲜艳亮丽，厚厚的，多么的暖和。
还有新的鞋子，暖得脚很舒服。
我们怎么与小女孩比啊，她没有鞋子、衣服，甚至没有得吃一顿饱饭。
我们多么的幸福，小女孩多么的可怜，我们随手可得的东西她却想得到，是比登天还难。
我非常佩服那位卖火柴的小女孩，她善良、勤劳。
她什么都会做。
我们比她幸福多少倍啊，所以，我们要好好珍惜我们现在的生活，让我们的未来更加美好 那天去书店,我从一大堆世界名著中挑了一本很薄的书,名字叫,在我拿起这本书时,我没有想到这么薄的一本书会对我产生这么大的影响,使我感触很深,我觉得这本书的形式和内容都很出色. 美国的五十年代是一个相当混乱的时期,二战的阴云尚未散去,冷战硝烟又起.一方面科技发展迅速,而另一方面,人们缺乏理想,意志消沉,在自己无力改变的社会大背景下,过着混混噩噩的生活.于是,出现了,霍尔顿就是其中的一员,他抽烟酗酒,不求上进,但是,他还不至于沦落到吸毒,群居的地步,因为在他心底,一直还存有美丽而遥远的理想---做一个麦田里的守望者. 我们生活的这个国度,这个时代正处于巨大的变革之中,一切都在日新月异的发展.从某种意义上说,这与50年代的美国确实有些相象.社会不断进步,人们的思想观念也在发生变化,很多人开始迷茫,消沉,他们逐渐遗忘自己的理想,没有了最初的热情,开始向往平庸. 我们是一群生活在新时代的孩子,自然已经习惯了困惑和烦恼,但是我们应该集中精神看准我们的前方,我们的路,我们应该是一群有理想有抱负的人.假如霍尔顿没有他纯洁的理想,那他就会堕落到底,是他的理想让他活下来.理想是人的指路明灯,它带着人走向未来,走向光明.我们的人生才刚刚开始,纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨,但一切不过是暂时的,不就都会过去,我们现在最需要的,就是我们的理想. 是的,有理想就有希望,希望就在明天,明天会更美好! （读有感） 今天，我一口气读完了日本著名小说，这本书是日本著名作家写的。
小豆豆在原来的学校总是捣乱，一会儿叫路人过来，一会儿叫燕子飞，总是搞得不得安宁。
但是，自从小豆豆来到巴学院，她就像变了一个人似的，上课认真听讲。
可她但顽皮依然不改，有一次，小豆豆准备回家时，看到一张报纸，她后退几步，飞奔到报纸前面，用力踩下去，“扑通”，小豆豆一下子掉了下去，原来这儿是掏粪口，掏粪人员有事出去了，为了不让臭味散发出去，掏粪人员用报纸盖上了，妈妈见了，又好气又好笑。
小豆豆说：“我以后绝对不会踩报纸了。
”那么说，除了报纸，她还会踩其它东西了
妈妈在心里这么问自己。
小豆豆在巴学院勤奋好学，这都归功于小林作宗校长可以设计出这么好的学校。
巴学院一共有五十多人，一个年级才八九个人。
另外，巴学院还组织一些课外活动，比如：泡温泉，游泳，散步„„在巴学院里，小豆豆成为了一名真正的小学生。
可是，巴学院被美国轰炸了，小林校长决定再建立一所学校。
我要向小豆豆刻苦学习学习，小豆豆，你真棒。
我希望世界上有巴学院，因为小林校长理解孩子，他教育方式好，他还有一颗博爱，宽容，仁慈的心，小林校长能不被孩子们喜欢吗
《窗边的小豆豆》讲述了作者黑柳彻上小学时的一段。
作者因淘气被原学校退学后，来到巴学园。
在小林校长的护和引导下，让一般人眼里怪怪的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩，并奠定了她一生的基础。
这本书不仅带给全世界几千万读者无数的笑声和感动，而且为现代教育的发展注入了新的活力，成为20世纪全球最有影响的作品之一。
新版的《窗边的小豆豆》封面是粉红色的，那句“每个人都能在这本书里找到自己阳光灿烂的童年”的话，勾起了我对童年时光的怀念，想起了小姨当年送我的那本没有版权、印制粗糙的“小豆豆”。
小豆豆的故事，早已模糊不清，我记住的是当年阅读的温馨和感动。
如今重读这本书，更加感受到一份童真和不带世俗的纯净。
也不知道现在热哈利?波特的孩是否还会为小豆豆那些小小不言的淘气动心，真正动心的倒是我们，的记忆只要有一扇窗口打开，就会像清新的空气一样扑面而来。
说心里话，我是羡慕小豆豆的，调皮的她碰到了一个超级棒的小林校长。
小林校长对有他独到的见解。
他很有耐心连续听六岁的小豆豆说四个小时的话而不打呵欠；也很有创意、会想到用废弃的电车改装成上课的教室；最最棒的是，他尊重小豆豆天马行空的想法，当小豆豆把粪坑里的东西全捞出来堆成一座小山，校长先生只说“弄完之后要放回去喔
”我也羡慕小豆豆有一个宽厚仁慈的妈妈，直到她二十岁之后，妈妈才跟她提起小时候因为太过调皮被退学的事情。
如果当初在小豆豆还是个六岁的孩时，妈妈说：“怎么搞的
你竟然弄到要退学
我们只好再找一个学校了，如果再退一次学，就没有学校再要你了
”小豆豆一定承受不了这种教育。
所以我觉得每个老师与家长都应该来读读这本书，来探索孩的内心世界，你会发现小林校长和小豆豆妈妈的这种教育方式很适合孩的成长，了解孩的内心世界才是教育孩的出发点。
有人把《窗边的小豆豆》说成“成年人的童话”，把它和时下流行的几米系列、麦兜麦唛系列混为一谈，并说什么“成人的童话很美好，成人的童话很无奈”。
我不赞同这种说法，小豆豆并不是成人的童话，而是讲述成人的童年往事，我们这些成年人可以从中找到很多属于自己的过去，而小孩可以从中看到他们现在的童年。
童年是人一生值得回味无穷的东西，它和童话一样都给我们带来了很多美好的回忆，但童年绝不等同于童话，童年始终是真实的，而童话纯属杜撰。
这个叫小豆豆的女孩眼里所展现的童真世界是我们曾经忽略和淡忘的美好事物，这种忽略通常都是一生的，那些生命中非常宝贵的东西，居然整整一生我们都没有想起来。
这不能不说是一种遗憾，所以我们更应该去读这本书，弥补这种遗憾。
这本书不仅让我们记住了一个由六辆电车改成教室的学校，校名叫巴学园，更读到了一个儿童成长的旅程，这个旅程是创造力和社会适应的过程，是人与人之间相互理解和尊重的过程。
这个旅程对于每一个人都很重要，对我们现在的教育更重要。
多年后，当我有了自己的孩时，那个时候看着他(她)，我一定会回忆起这本书，想起小豆豆曾经给我带来的这份恒久的感动，还有对当今教育的思索。
（读有感） 今天上作文课我读了这篇文章，读完后我为这位老师的所作所为感到骄傲。
小作者天生就是兔唇、左耳失聪。
因此这个残疾的小作者拥有者一颗受伤的心灵。
但是小作者上二年级时的一次耳语测试中，改变了小作者对人生的看法。
小作者在最后一个测试耳语，她把失聪的左耳对着伦纳德老师，同时将右手轻轻的盖在耳朵上，伦纳德老师说了让小作者终身难忘的八个字，就是：“我希望你是我女儿
”这八个字抚慰了小作者受伤而幼小的心灵。
我也有类似这样的老师，那就是我的班主任李老师。
只要是教过我的老师都知道我是一个比较内向的小女孩，老师们都想帮助我，让我上课积极举手发言，都没有任 何效果。
但是自从李老师找过我后，耐心地对我进行的鼓励和开导，我就慢慢有了变化。
上课开始主动举手发言，而且发言的声音变大了，因此老师在全班同学的面 前表扬了我，使我深受鼓舞，我下决心一定要好好努力学习。
这样使我在五年级我还当上了小队长。
老师知道我心灵手巧，所以细活都交给我做，我也感到非常的自 豪。
我想，如果这样的老师再多一点，我们就可以更好的发扬自己的优点了
伦纳德老师及我的李老师让我知道了人生是可以改变的，只要你抛掉自卑
（读《蜘蛛和蚕》有感） 最近我读了《蜘蛛和蚕》这个故事后，感悟良多。
蜘蛛每天兢兢业业地织网，捕捉昆虫，而蚕结上一个茧，便在里面“呼呼大睡”。
可是，蜘蛛的辛勤劳动得不到回报，蚕的“懒惰”人们却称赞不已，这是为什么呢
原因就是蚕对人类的贡献大。
蜘蛛虽然经常辛勤地织网，但它是为了网住更多的昆虫方便自已吃饱，这便是自私自利的行为。
蚕与蜘蛛不同，它能结茧吐丝。
有句谚语说：“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。
”蚕用它的生命换来了丝。
而它的丝可以做成许多对人类有用的东西，所以人们十分喜欢它。
在现实生活中，有些人乐于助人，舍己为人。
如清洁工人为了给大家一个良好的学习生活环境，不辞劳苦地工作，白衣天使尽心尽力地为病人解除痛苦，挽救生命，边防战士为了保卫祖国而离开亲人......啊
他们不正是为人类作出贡献的蚕吗
然而，也有些人自私自利，贪脏枉法，只为自已不为他人，如贪官利用公款大吃大喝，小偷危害社会，而他们就是一只只可耻的蜘蛛
相对于蚕，难道这种行为不卑鄙吗
在人们的生活中，需要有这样无私奉献的“蚕”，这些“蚕”为人类能生活得更好，不惜付出汗水甚至生命，他们的伟大，他们的高尚，我们应永远记在心中。
对于蜘蛛，他们的卑鄙龌龊，令人们难以启齿。
我决心向蚕学习，为祖国献出一份力量
同时我呼吁：蜘蛛们醒醒吧
《詹天佑》读后感 我读了《詹天佑》这篇文章后我有很多感想。
詹天佑是一位杰出的爱国工程师，京张铁路就是在他的带领下完成的。
我们一开始说要修着一条铁路，帝国主义者就跑出来阻挠：“我们不同意你们修，要修也可以，但必须要用你们自己的工程师才行。
” 1905年，詹天佑毅然接受了任务。
詹天佑夜以继日的工作，遇到困难，他总会想：这是我们自己修筑的铁路，一定要修好，为国争一口气。
铁路经过很多高山，必须要开凿隧道，居庸关山势高，岩层厚，他采用从两端同时向中间凿进的方法；八达岭长一千多米，他们采用中部凿井法，把工期缩短了一半。
青龙桥坡度大，詹天佑决定采用两个后车头，设计了“人”字型线路，这样就省力多了。
看到了吗
这就是我们的爱国工程师，他不怕困难，也不怕嘲笑顶着各种压力，接受了这个任务。
他这种精神，非常值得大家学习。
在我们的生活中，也存在着很多这样的人，比如每天要去少体校训练的人们；每天要训练的运动员；代替全校去区里比赛的同学„„他们都有很多压力、负担，但是他们并没有选择放弃，而是选择了坚持。
那些去少体校训练的人们都可能成为未来的运动员，他们也可能会在奥运会上拿金牌，为国争光。
我们中国人有很多，人人都想为国争光，人人都有一颗中国心。
想争光的人为什么没有争光呢
是因为太难
太苦
太累
我想都不是，而是你们的毅力不够坚强，做事总是半途而废，遇到困难就退缩，你们要学习詹天佑，要有坚持不懈的精神，一定要为国争光，因为我们是未来的希望
草原课文读后感想50字
今天，我读了这篇课文之后，被草原的自然之美，还有草原上人们心灵的美给吸引住了。
课文按事情发展的顺序，记叙了先生第一次访问蒙古大草原时的所见所闻所感，描绘了大草原的美丽景色，赞美了草原风光的美丽和民族之间的团结，表现了蒙汉两族人民的深情厚谊。
读完全文，我就仿佛置身在草原当中一样。
我穿过许许多多的清澈见底的小溪，溪边，牛羊成群，时不时发出叫声，仿佛也在悄悄地赞美着这美丽的景色。
我跨过一条条小路，骑上马，穿行林中，只听见鸟儿叽叽喳喳的叫声，只听见黄鹂鸟优美的歌声，到处都显得那么幽静。
这幅只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画，使我陶醉在这美景当中……我来到蒙古包中，好客的主人，热情地端上了。
掺和着牛奶的奶茶，显得那么热乎，就像是蒙汉人民热情握手后那一种感觉，那一种热乎乎的感觉。
当地的人民向我们介绍了他们那里的情况，并为我们表演了精彩的节目。
草原上的美确实很让我们迷恋，草原上的人心灵更美!我将记住草原上那美丽辽阔
老牛的晚年读后感200字，，，，，，，，，，
在一个闷热的星期一下午，天空中飘着几朵白云，没有一点儿风，我坐在凉爽的屋里，正在认真地读一篇文章＜老牛的故事＞。
这篇故事讲得是在一个干旱的地方，一头老牛挡在水车旁边，向士兵要水喝的故事。
读完以后，让我最难忘的是：士兵都把水拿过来了，但母牛却没有喝上一口，全让给了小牛，让我体会到动物和人一样，都有母爱，看到这儿我想起来一件事儿。
我还记得几年前的一个冬天，天上下着鹅毛大雪，妈妈身披雪花，从外地出差回来，兴冲冲地从包里拿出一袋香喷喷的牛肉，但只有一小块，我高兴极了，拉着妈妈一起吃，可妈妈不吃，说：“我已经吃过了，你吃吧。
”我一听心里还有点生气，想：这么好吃的牛肉，只有这么少了，还不知道你吃了多少呢
我心中不満，就迫不及待的吃了起来，几口就吃完了，这时我发现妈妈不见了，我走到厨房，发现妈妈捧着一碗饭吃得正香，我觉得很奇怪，妈妈不是吃过饭了吗
我恍然大悟，原来：妈妈没有吃牛肉，她想把所有的牛肉都让给我吃。
我顿时感动的抱住了妈妈。
读了＜老牛的故事＞，联系到生活中：妈妈给了我无限的关爱，我想起了＜世上只有妈妈好＞这首歌，以后我要听妈妈的话，做一个品学兼优的好孩子。
五年级下册第一课草原读后感300字
草原》这篇课文，老舍先生笔下的草原真是美不胜收。
“那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。
”这句话把小丘柔美翠绿的特点写了出来，把小丘比作成一幅幅只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画。
难怪老舍先生写道：“在这样的境界里，连老牛和骏马也静立不动”。
是啊，连老牛和骏马都被这草原美景深深的陶醉了，又怎能不叫人心旷神怡、流连忘返。
假如我是歌唱家，我要让最美的歌声回荡在辽阔的草原；假如我是摄影师，我要用最高超的技术来拍摄这如诗如画的草原；假如…… 草原上风景美，草原上人们的热情更感人。
“不知怎么得就进了蒙古包，奶茶倒上了，奶豆腐摆上了。
”还端来了最出名的手抓羊肉。
鄂温克姑娘们唱的唱，跳得跳，表达着他们对汉族人民的友好和欢迎。
“歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人。
”读到这里我不由得想到一首歌曲:五十六个民族，五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是一家；五十六种语言，汇成一句话，爱我中华，爱我中华，爱我中华……怪不得老舍先生在文章最后感叹：蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳
牛说话邓湘子 著读后感
牛说话 深冬的夜晚，槠树湾被一个婴儿的阵阵啼哭声闹得无法安宁。
啼哭声从村里人们上床睡觉时开始响起，起初像是未长大的公鸡练习打鸣一样时断时续，接着就像山溪流下石滩去似的急促喧响，然后又像暴风吹打树梢似的激烈锐利。
“哎呀，苗喜雨这个孙崽，脾气可不小啊
”有人在夜色里嘀咕。
槠树湾只有二十来座木屋，一个婴儿夜哭，整个村子都听得见。
那激烈的啼哭声好像就要停止下来，却又尖锐地延续着。
“哎呀，这么小的孩子，送到老家来，爹娘就离开了，哪会不哭呢
”有人心疼地感叹。
婴儿似乎是哭累了，啼哭声慢慢地弱下去。
人们差不多要睡着了，啼哭声又激烈地响起来…… 过了两天，村里人看到村头那棵老槠树的粗糙树皮上，贴出一张比手掌稍大的红纸，上面写了几行歪歪扭扭的毛笔字—— 天皇皇，地皇皇， 我家有个哭夜郎。
过路君子读一遍， 一觉睡到大天亮。
对这个“路咒”，人们可不陌生。
村里的老人走到树前会停下脚步，对着红纸轻声念一遍。
他们觉得自己没费什么工夫，倒能有益于一个孩子，这是积善的事情。
这张“路咒”，是苗喜雨到青山庙求来的。
苗喜雨的孙子名叫壮壮，在遥远的城市里出生，刚刚满月就被送回老家来了。
年轻的父母在城里打工，他们在家里只停留了几天，已经返回城里去了。
苗喜雨经不住妻子紫秀婆催促，满怀虔诚去求了“路咒”。
那张红纸被贴出来三天，过路人读了一遍又一遍，放牛的孩子甚至大声地嚷嚷，童声在山风里飘荡，实际效果却不明显，那个叫壮壮的婴儿在深夜里依然大哭不止。
这可愁坏了他的爷爷苗喜雨和奶奶紫秀婆。
苗喜雨到簸箕坪去请了蒋医生来。
蒋医生给壮壮量了体温，听了心跳，翻看眼皮、舌苔，说孩子没有什么事，哭一哭很正常。
可是，壮壮在夜里又哭闹不已，哭声扰得苗喜雨和紫秀婆五心不做主，心力交瘁。
他们心里对村里人充满了歉疚。
只能想别的办法了。
太阳悄悄地爬上山头，温煦的阳光照着槠树湾的青瓦木屋和村前的田垄，照亮了一个安静祥和的冬日。
苗喜雨家的堂屋神龛前，摆了三牲牙盘，冒着香喷喷的热气。
苗喜雨洗脸净手，点燃线香，在神龛前打恭拜祭，嘴里喃喃地说：“列祖列宗在上，我孙子壮壮今日结拜亲爹，保他扎稳根基，易养成人。
请各位祖宗多多保佑。
” 说完，苗喜雨作揖退下，开始耐心等待。
按照湘西南山地的风俗，第一个踏进苗家堂屋来的男人，就是壮壮命中注定的“亲爹”。
如果第一个来到堂屋的人是女人，那就是壮壮的“亲娘”。
壮壮的亲生父母，须与孩子结拜的“亲爹”“亲娘”互称“亲家”。
壮壮的爷爷奶奶也得尊称对方“亲家”。
村里人知道苗家在招“亲家”，格外多了一份谨慎，不敢踏进苗家的大门。
山里人有一种忌讳，无端得到一个“亲崽”，这份福气太大了，怕给自己带来什么不利。
那些成为山里男孩“亲爹”的人，往往是走进家门卖针头线脑的货郎客、串村走寨揽活计的匠人。
什么样的一个人会走进苗家的堂屋，成为壮壮的“亲爹” 呢
槠树湾的人们不时朝他们家的堂屋好奇地张望。
太阳慢慢地升高了，还不见苗家有什么动静，人们的关注和期待有些松懈了。
“噼里啪啦……”苗家忽然响起热闹的爆竹声，激活了村里人的兴奋劲。
“哎，谁走进了苗家的堂屋呀
” “是毛木匠吗
有人看到他进村来了。
” “不是的，是……” 说话声被一辆手扶拖拉机轰隆隆的响声遮掩了。
人们知道那是来收购竹帘子的，赶紧从家里抱出成捆的竹帘子朝拖拉机涌去。
槠树湾周围山坡长满南竹，没有出门打工的人都靠破竹篾织竹帘挣钱，卖竹帘子比起打听人家的亲家当然更重要。
手扶拖拉机满载堆得高高的竹帘子，轰隆隆地从马路上开走了。
人们这才惦记起苗家到底招了一个什么样的亲家。
他们听说，苗家招的亲家，竟然是一头牛，就是他们自家养的虎叉牯。
“虎叉牯走进堂屋，也放爆竹
” “苗家放了爆竹，就是认虎叉牯当亲家了
” “他们家的壮壮，拜了虎叉牯当亲爹
” “哎呀，壮壮拜的亲爹是一头牛
” “哈……” 苗喜雨见到虎叉牯走进堂屋，确实吃了一惊。
不过，他立即高兴起来，说：“亲家来了，我去放爆竹。
” “亲家在哪里
这不是我们家的虎叉牯吗
”他的妻子紫秀婆嘀咕道。
“祖宗保佑，虎叉牯走进堂屋，成了壮壮的亲爹，成了我们的亲家了。
”苗喜雨欢欣地说，“你抱着壮壮到虎叉牯跟前，给他亲爹打个恭，敬个礼。
” 紫秀婆听了，只得抱着壮壮给虎叉牯行礼。
苗喜雨取出早已准备的红绸布，给虎叉牯“挂红”，求个添吉避邪。
又走到屋外，点燃一串爆竹。
“哞——” 虎叉牯叫了一声，快步蹿出堂屋。
它背披滑溜的绸布，被吓了一大跳。
它在喜气洋洋的鞭炮声中，惊惶失措地逃出屋子。
那块鲜艳的红绸布，被抖落在禾场里。
它撒开蹄子在村路上乱跑，仿佛要告诉村里的人们，主人对它做了一件前所未有的事情，既古怪又喜庆。
这头健壮高大的黑牛，长着粗大弯曲的两只角，形状就像钢铸的大虎叉，雄壮地挺立着。
“虎叉牯”的名字就是这么来的。
它正当盛年，健壮有力，拉起犁来走得稳健轻快，雄壮的犄角喜欢挑衅，上下几个村落里许多好斗的公牛都被它顶翻过。
虎叉牯以前从没走进过主人家的堂屋，那不是它该去的地方。
不知道什么原因，这个特别的冬日，它莫名其妙地走进苗家的堂屋里，成了主人的亲家。
这一夜，壮壮睡得安稳香甜。
他的爷爷苗喜雨和奶奶紫秀婆也和村里人一样，睡了一夜好觉。
就这样，虎叉牯与男孩壮壮有了神秘的联系。
从此，苗家人待虎叉牯如同家人。
“亲家，你要保佑壮壮，保佑他吃得睡得，健健旺旺。
” 苗喜雨勤快地往牛栏里投草料，轻声对虎叉牯说话。
“亲家，要开春工了。
”苗喜雨赶着虎叉牯去犁田，就像跟兄弟打商量。
“亲家，草籽花吃不得。
”虎叉牯贪吃田里的紫云英花，苗喜雨牵它走开，“你看这草籽花好看又好吃吧
唉，亲家，有些好看又好吃的东西，不一定是好东西。
” 日出日又落，风吹草木长，山里的日子像溪水一样悄悄地流逝。
壮壮在山风中成长着，会走路了，能跟着爷爷去田里和山野了。
壮壮会放牛了，跟在他的亲爹背后，在山野里到处跑。
“亲爹，你想去哪里吃草
”壮壮打开牛栏闩说。
“亲爹，你吃饱了吗
天快黑了，我们要回家了。
”壮壮望望天色说。
“亲爹，你怎么去吃笋子啊
”壮壮追着虎叉牯，“笋子要长成大竹子，你不要贪嘴，快回来。
” 壮壮背着书包去上学。
放学后，还是追着他亲爹在田头山边走。
山风吹拂，春去秋来，壮壮个子长高了，到山外寄宿上学，家里很难看到他的影子了。
就像山风吹落了春天的花朵，吹跑了夏天的酷暑，吹飞了秋天的稻浪，吹融了冬天的霜雪，岁月的风吹走了虎叉牯身上的力气和暴躁的脾气。
风吹来吹去，日头升起又落下，世界发生着各种变化。
虎叉牯和它的亲家喜雨老汉相伴，一年比一年衰老了。
它在山边某个地方觅食，安静地吃草，不紧不慢地咀嚼，往往会待上好半天。
它还拉得动犁，动作已经迟缓，却也从从容容。
这头饱经风吹雨打的老牛，在一个暮色四合的黄昏，心情特别悲伤。
它快要被悲伤的潮水淹没了，禁不住大叫一声： “哞——” 没有牛应答它，也没有人理睬它。
无边的寂静里，大颗大颗的泪珠溢出了虎叉牯的眼眶。
虎叉牯再也忍不住，痛哭起来。
它哭着哭着，脱口而出—— “黑豆，你去哪里了
你到底去哪里了
” 喉咙里发出一串粗重的声音，虎叉牯惊诧得张大了它的牛嘴巴。
自古以来，牛是哑巴，牛的喉咙处有根神仙钉，牛从不说话。
虎叉牯这头牛，竟然说话了
