莫言的《生死疲劳》的论文
作品读后感 最近在读一本获得者的长篇小说，这篇小说是一部彻彻底底以“人”为主题的小说，还获得了第八届矛盾文学奖。
整部小说的结构也较为独特，由四封长信和一个九幕话剧组成。
四封长信分别代表了四个时代，每一封信都是一个时代的隔离带。
书信体的给小说的表达赋予了更广阔的空间，利于作者更自由地直抒胸臆，也给细腻的心理活动描写奠定了形式上的基础。
九幕话剧可看成是前四封信的补充和升华在小说中暗示了其标题：以“蛙”为书名，极有隐喻意味。
“蛙”之神形皆有生殖意，“蛙”可同“娃”和“娲”，“”是古之神女，化万物者，这个书名显然是整部小说的主旨和浓缩。
故事发生在山东省高密东北乡，这是莫言许多小说中一贯用到的场景。
“姑姑”是一位身份复杂的乡村医生，她一生坎坷的命运贯穿了整部小说。
“姑姑”的身份特殊，时她曾与父亲勇闯平谷；因男友逃到台湾惹上了一身骂名；年青时的“姑姑”由一名助产士最后成为一名计划生育工作者，她专门与那些想超生的妇女们之间的斗争。
结果使得如她的侄媳王仁美和张拳的老婆家破人亡。
最后，晚年的姑姑充满了不安与自责，每当夜晚，她听到蛙的叫声，就仿佛是成千上万个婴儿在哭泣和控诉，于是为自己所做的一切感到惭愧。
除了“姑姑”，小说还塑造了很多女性形象：“姑姑”的同事“小狮子”年轻时也曾是计划生育的坚决支持者和执行者，但嫁给剧作家“我”之后，始终受着膝下无子的煎熬；在巨大的思想压力下她接受了的“代孕服务”，并成功得子。
在形势的巨变下，“小狮子”从计划生育国策的执行者摇身一变为“违抗者”，其间经历了来自内部和外部的巨大压力；“我”的前妻王仁美和王胆是“计划生育”政策盲目执行下的牺牲品，也可称之为是“传宗接代”传统思想的牺牲品。
莫言在小说中用几近残酷的笔触详细描写了王仁美和王胆的死，给青年时代的“姑姑”塑造了果断麻利、铁面无私的形象，同时也试图诠释人性在巨大的政治压力下被扭曲的一面。
“姑姑”年轻时的豪言壮语与年老时的唯唯诺诺形成了鲜明的对比，在变化中阐释了生命的坚韧与坚强：生命的坚强与脆弱会因环境而变，因此人性的诸多因素也并非一成不变。
多年前的春晚小品——那些戏虐和调侃是对超生夫妻们的讽刺与规劝。
《蛙》描述的就是高密东北乡的“超生游击队”东躲西藏的男人和女人们的疼痛与哀号，许多母亲们要为腹中未曾出世的孩子付出鲜血甚至生命。
相比莫言的其他小说，《蛙》对人性的剖析与批判更为深刻，对社会的剖析也一针见血。
通读小说，我们能感觉到作家虽然始终在写，却已经跳出了故事的本身，站在人类或人性的角度去写“人”，我想这应该是许多小说作家应追求的目标。
海底两万里赏析
1、这真是一片奇妙又少的海底森林,生长的都是高大的木本植物,小树上丛生的枝权都笔直伸向洋面。
没有技条,没有叶脉,像铁杆一样。
在这像温带树林一般高大的各种不同的灌木中间,遍地生长着带有生动花朵的各色珊瑚。
美丽极了。
赏析：生动的表现出海底世界的富饶美丽,令人向往。
但是尽管它景色优美、令人陶醉,同样的它也险象丛生、千钧一发。
2、那一夜在印度洋上,它不是攻击了某些船只吗?那个葬在珊瑚墓地的人,不正是诺第留斯号引起的冲突的牺牲者吗?而在所有的海面上,人们也正在追逐这可怕的毁灭性机器!赏析：“诺第留斯”号也曾遇险,在珊瑚礁上搁过浅,受到过巴布亚土著的袭击,最可怕的是,在南极被厚厚的冰层困住,艇内缺氧,艇上的人几乎不能生还。
但是,凭著潜艇的精良构造和艇长的超人智慧,种种险境,均被化解,终于完成了十一万公里的海底行程。
3、你只有探索才知道答案。
赏析：十一万公里的行程,是个大场面,一路所见,可以说无奇不有。
谁见过海底森林?谁见过海底煤矿?谁见过“养”在贝壳里、价值连城的大珍珠?当了俘虏的阿龙纳斯和他的朋友们都见到了,正是因为他们的努力不放弃,才使得他们曾经徜徉其间。
4、平常采到一个有珍珠的贝,他们才能得一分钱,何况他们采得的贝里面多数是没有珍珠的。
赏析：正是因为他们的努力不放弃,才使得他们曾经徜徉其间。
5、我的心还在这个国家,并且,直到我最后一口气,我的心也是在这个国家!赏析：尼摩船长搜集海底金银财宝,支援被压迫民族的正义斗争。
当祖国沦为殖民地后,他带领少数志同道合的人潜入海底,用反抗的行动和不满的言论,支持和唤醒被压迫民族反抗殖民统治的斗争。
表面看来,尼摩艇长似乎是个与世隔绝的心如死灰的隐士,然而从他内心深处迸发出的炽热的感情,表明他是一个时刻关注着世界政治风云的科学战士。
6、固然他的命运是离奇古怪,但他也是崇高伟大的。
赏析：表现出尼摩的无比勇敢和对人类的牺牲精神。
7、我们在很细,很平,没有皱纹,像海滩上只留有潮水痕迹的沙上行走。
这种眩人眼目的地毯,像真正的反射镜,把太阳光强烈地反射出去。
由此而生出那种强大的光线辐射,透人所有的水层中。
如果我肯定说,在水中深三十英尺的地方,我可以像在阳光下一样看得清楚,那人们能相信我吗?赏析：写得如此平静来引出下文的凶险。
8、满地都是腔肠动物和棘皮动物。
变化不一的叉形虫,孤独生活的角形虫,纯洁的眼球丛,被人叫作雪白珊瑚的耸起作蘑菇形的菌生虫,肌肉盘贴在地上的白头翁……布置成一片花地；再镶上结了天蓝丝绦领子的红花石疣,散在沙间象星宿一般的海星。
赏析：运用比喻的修辞手法,将腔肠动物和棘皮动物描述得淋漓尽致。
9、我于是躺在地上,正好躲在藓苔丛林的后面,当我拾起头来,我看见有巨大无比的躯体发出磷光,气势汹汹地走过来我血管中的血都凝结了!我看见逼近我们的是十分厉害的鲛鱼,是一对火鲛,是最可怕的鲨鱼类,尾巴巨大,眼光呆板阴沉,嘴的周围有很多孔,孔中喷出磷质,闪闪发光。
赏析：这一段较为惊悚,近距离看到鲛鱼时那种内心的感受,以至于“血都凝结了”。
10、旋毛鱼,这鱼发电的力量相等于电鳗和电鱼。
多鳞的纹翅鱼,这鱼身上有古铜色横斜的带纹。
淡青色的鳖鱼。
好几种虾虎鱼等。
最后是些身材较长大的鱼,一条头部隆起的加郎鱼,好几条一米长的美丽的鲤鱼,身上带天蓝和银白相间的颜色,三条华丽的金枪鱼。
不管它们行动得多快,可也没能躲过袋网,脱不了身。
赏析：写了这几种鱼类,最终像我们诠释了无论他们多有本事,但在袋网面前,始终不能够脱身!《海底两万里》（Vingt mille lieues sous les mers）是法国著名作家儒勒·凡尔纳的代表作之一，是“凡尔纳三部曲”（另两部为《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》）的第二部。
全书共2卷47章。
小说主要讲述了博物学家阿龙纳斯、其仆人康塞尔和鱼叉手尼德·兰一起随鹦鹉螺号潜艇船长尼摩周游海底的故事。
海底两万里精彩片段摘抄600字，要两次
1、我们在很细，很平，没有皱纹，像海滩上只留有潮水痕迹的沙上行走。
这种眩人眼目的地毯，像真正的反射镜，把太阳光强烈地反射出去。
由此而生出那种强大的光线辐射，透人所有的水层中。
如果我肯定说，在水中深三十英尺的地方，我可以像在阳光下一样看得清楚，那人们能相信我吗
2、这些形形色色的植虫动物和软体动物分类，不停地分类。
满地都是腔肠动物和棘皮动物。
变化不一的叉形虫，孤独生活的角形虫，纯洁的眼球虫，被人叫作雪白珊瑚的耸起作蘑菇形的菌生虫，肌肉盘贴在地上的白头翁……布置成一片花地；再镶上结了天蓝丝绦领子的红花石疣，散在沙间像星宿一般的海星，满是小虫的海盘车，这一切真像水中仙女手绣的精美花边。
朵朵的花彩因我们走路时所引起的最轻微的波动而摆动起来。
把成千成万散布在地上的软体动物的美丽品种，环纹海扇，海槌鱼，当那贝——真正会跳跃的贝，洼形贝，朱红胄，像天使翅膀一般的袖形贝，叶纹贝，以及其他许许多多的无穷无尽的海洋生物，践踏在我的脚底下，我心中实在难受，实在惋惜。
但是我们不得不走，我们继续前进，在我们头上是成群结队的管状水母，它们伸出它们的天蓝色触须，一连串的飘在水中。
还有月形水母，它那带乳白色或淡玫瑰红的伞，套了天蓝色框子，给我们遮住了阳光。
在黑暗中，更有发亮的半球形水母，为我们发出磷光，照亮了我们前进的道路。
3、这时候，我看见船长的枪急急顶在肩上，对着丛林间一个正在走动的东西瞄准。
枪响了，我听到轻微的啸声，那个动物在离几步远的地方被击中倒下来了倒下来的是一只很好看的水獭，一只水兽，它可能是住在海中的唯一的四足兽了。
这水獭有一米半长，价值一定非常大。
它的皮，表面是栗褐色，底面是银白色，可以制成十分好看的皮筒，在俄国和中国的市场上，是十分罕见的皮料。
皮毛的柔软精细和它的光滑色泽决定它的价格至少也是二千法郎。
我很赞美这新奇的哺乳类动物，圆突的头，上面有短短的耳朵，圆圆的眼睛，像猫须一般的白色瓮须，掌形带甲的脚，团簇的尾巴。
4、尼德自告奋勇参加了这次的任务。
于是，尼摩舰长率领十多名勇敢的水手，手持斧头，走向中央楼梯，准备出击。
“鹦鹉螺”号浮上海面，最接近楼梯上端的船员，将舱盖的锁轻轻放松。
但是才松到一半，舱盖竟然立即自动弹开，显然是被大章鱼的吸盘吸起来的。
同时，两只章鱼触手立即快如闪电般地缠住站在最前面的一名船员。
5、不过希望在人心中总是根深蒂固的
并且我们又是两个人。
最后，我还要肯定一点——这看来像是不可能的——即使我要打破我心中的一切幻想，即使我要”绝望“，现在也办不到
战舰跟那鲸鱼冲撞的时间是在夜间十一点钟左右。
所以到太阳升起，我们还得游泳八个小时。
我们替换着游，游八小时必然可以做到。
海面相当平静，我们还不至于过度疲劳。
有时，我的眼睛想看透深沉的黑暗，但什么也看不见，只有那由于我们游泳动作激起的浪花透出一点闪光来。
在我手下破碎的明亮的水波，点缀在镜子般闪闪的水而上，就好像一块块青灰色的金属片。
6、这真是一片奇妙又少见的海底森林，生长的都是高大的木本植物，小树上丛生的枝权都笔直伸向洋面。
没有枝条，没有叶脉，像铁杆一样。
在这像温带树林一般高大的各种不同的灌木中间，遍地生长着带有生动花朵的各色珊瑚。
美丽极了
7、我们面前是一只船，上面弄断了的护桅索仍然挂在链上二船壳看来还很好，船沉下来至多不过是几小时以前的事。
三根断桅从甲板上两英尺高的地方砍下来，表明这只遇难的船不得不把桅墙牺牲了。
但船是侧躺着，内部装得很满，是向左舷倾斜的。
这种落在波涛中的残骸的景象，看来实在是凄惨；更为凄惨的，是看见甲板上还有躺着挂在绳索上的尸体
我看见有四具尸体——四个男子，其中一人站在舵边一还有一个妇人手中抱着一个小孩，在船尾眺板格子上站着。
这妇人还年轻。
有诺第留斯号的电光的照亮，我可以看出她那还没有被海水所腐蚀的面容。
她作最后绝望的努力，把小孩举在她头上，这可怜的小生命正把两只小手抱着妈妈的脖子呢
四个水手的姿态我觉得非常伯人，因为他们身躯抽搐得不成样子，他们作最后的努力，摆脱那把他们缠在船上的绳索，然后才死去。
唯有那个看航路的舵手，比较镇定，面貌很清楚、很严肃，灰白的头发贴在前额，痉挛的手放在舵轮上，他好像是还在深深的海底驾驶着他那只遇难的三桅船。
8、我于是躺在地上，正好躲在藓苔丛林的后面，当我拾起头来，我看见有巨大无比的躯体发出磷光，气势汹汹地走过来我血管中的血都凝结了
我看见逼近我们的是十分厉害的鲛鱼，是一对火鲛，是最可怕的鲨鱼类，尾巴巨大，眼光呆板阴沉，嘴的周围有很多孔，孔中喷出磷质，闪闪发光。
真是大得怕人的火鲛，它们的铁牙床，可以把整个人咬成肉酱
我不知道康塞尔是不是正在留心把它们分类，在我说来，我与其说是拿生物学者的身份，不如说是拿将被吞食的人的身份，很不科学的观点来观察它们的银白的肚腹，满是利牙的大嘴。
9、这时是早晨十点。
太阳光在相当倾斜的角度下，投射在水波面上，光线由于曲折作用，像通过三梭镜一样被分解，海底的花、石、植物、介壳、珊瑚类动物，一接触被分解的光线，在边缘上显现出太阳分光的七种不同颜色。
这种所有浓淡颜色的错综交结，真正是一架红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的彩色缤纷的万花筒，总之，它就是十分讲究的水彩画家的一整套颜色
看来实在是神奇，实在是眼福
我怎样才能把我心中所有的新奇感觉告诉康塞尔呢
怎样才能跟他一齐发出赞叹呢
我怎样才能跟尼摩船长和他的同伴一样，利用一种约定的记号来传达我的思想呢
因为没有更好的办法，所以我只好自己对自己说话，在套着自己脑袋的铜盒子里面大声叫喊；虽然我知道，说这些空话消耗的空气恐怕比预定的要多些。
10、林中地上并没有生长什么草，小树上丛生的枝权没有一根向外蔓延，也不弯曲垂下，也不向横的方面伸展。
所有草木都笔直伸向洋面。
没有枝条，没有叶带，不管怎么细小，都是笔直的，像铁杆一般。
海带和水藻，受到海水强大密度的影响，坚定不移地沿着垂直线生长。
而且这些水草叉是静止不动的，当我用手分开它们的时候，一放手，它们立即回复原来的笔直状态。
这林子简直就是垂直线的世界。
11、印度半岛南端的锡兰岛在面前了。
阿龙纳斯接受尼摩船长的建议，步行到海底采珠场。
忽然，有条巨鲨向采珠人扑来。
尼摩船长手拿短刀，挺身跟鲨鱼搏斗。
在尼摩船长被鲨鱼的巨大躯体所压倒，危在旦夕时，尼德·兰迅速投出利叉，击中鲨鱼的心脏。
船长救起那个穷苦的采珠人，又从自己口袋里取出一包珍珠送给他。
由此，阿龙纳斯感到在尼摩身上有两点值得注意：一是他无比勇敢，二是他对人类的牺牲精神。
看来，这个古怪的人还没有完全斩断他爱人类的感情。
12、我们踩着明亮的沙层走动，足足有一刻钟，它是贝壳变成的粉未构成的。
像长长的暗礁一样出现的诺第留斯号船身，已经渐渐隐没不见了；但它的探照灯，射出十分清楚的亮光，在水中黑暗的地方，可以指示我们回到船上去。
人们1只在陆地上看见过这种一道道的十分辉煌的白光，对于电光在海底下的作用，实在不容易了解。
在陆地上，空气中充满尘土，使一道道光线像明亮的云雾一样：但在海上，跟在海底下一样，电光是十分透亮的，一点也不模糊。
13、在大西洋海底，阿龙纳斯随尼摩船长去做了一次新奇旅行；他们脚踩在沉没了的大陆——一大西洋洲的一座山峰上，观赏一座火山的海底喷火口喷出硫磺火石的奇景。
眺望山脚下一座破坏了的城市—一整个沉没水底的庞贝城。
书中描述传说中的海底古城：亚特兰蒂斯。
() 14、远处是一座火山。
山峰下面，在一般的石头和渣滓中间，一个阔大的喷火口吐出硫磺火石的急流，四散为火的瀑布，没入海水里，照着海底下的平原，一直到远方的尽头，我的眼下是一座破坏了的城市，倒塌的房屋，破损零散的拱门，倒在地上的石柱。
远一点，是一些小型工程的废墟。
更远一些，有一道道倒塌下来的城墙，宽阔无人的大陆，整个水下淹没的亚特兰蒂斯，现在都复活过来，出现在我眼前了。
15、当鹦鹉螺号到达南极时，打算浮上水面换气，谁知他们的去路被冻住了，无法换气，虽然鹦鹉螺号很先进，但还是无法自己制造氧气，没有氧气就无法存活下来，他们用冲角撞冰，用十字镐凿冰，但是他们凿冰的同时，冰层也在不停的加厚，后来，他们用高压水枪喷出热水将冰层融化，才逃出生天。
16、太阳陆续上升，照得水底更加明亮了乙地下也渐渐起变化。
细沙地之后，接着是突起的岩石路，路上铺着一层软体动物和植虫动物形成的地毯。
在这两门动物的品种中间，我看到壳很薄的大小不一致的胎盘贝，这是红海和印度洋特有的一种牡蛎；介壳圆形的橙色满月贝；突锥形贝；一些波斯朱红贝，诺第留斯号的美丽色彩就由这种贝供应的；多角岩石贝，长十五厘米，在水底下竖起来，像要抓人的手似的；角形螺贝，全身长着尖刺；张口舌形贝，鸭子贝，这是供应印度斯但市场的可以食用的蝇贝；带甲水母，发出微弱伪亮光；最后还看到使人赞美的扇形圆眼贝，像很美丽的扇子，是这一带海中最易繁殖的树枝形动物之一。
17、我们走下相当陡的斜坡，我们的脚踩踏了一种圆形的井底地面。
到这里，尼摩船长停住了，他手指一件东西，但我还不能看清楚那是一只身量巨大的珍珠贝，一只庞大无比的车渠，一个盛一池水的圣水盘，一个超过两米宽的大钵，所以这只贝比诺第留斯号客厅中放着的还大我走近这出奇少有的软体动物面前。
它的纤维带把它钉在花岗岩的石板上，附着这石板，它就在这石洞的平静海水中单独成长起来。
我估计这只贝的重量有三百公斤。
而这样一只贝可以有十五公斤的净肉，那就必须有一位卡冈都亚的肚子才能眷食几打这样巨大的贝了我想他带我们到这里来只是要给我们看一件天然的奇物。
我搞错了。
尼摩船长有特别目的，是为了解这车渠的情况而来的。
18、尼摩船长并不答话，他对我做个手势，要我跟他到客厅中去。
诺第留斯号潜入海水下几米深，嵌板打开了我急急走到玻璃隔板面前观看，只见珊瑚礁石的基地盖满了菌生植物、管状植物、翡翠海草、石竹小草，在它下面，在成千成万物十分可爱的鱼类《鲍鱼、雕纹鱼、卿筒鱼、裂骨鱼、金鱼）中间，我认出了打捞机无法打捞的一些残废物品，如铁马磴、锚、炮、炮弹、绞盘架、船头废料等等，全是遇难船只留下的东西，现在都披上活生生的花朵了。
19、潜艇向康地岛驶去。
这时，又发生了一件蹊跷事：随着凌晨潜艇窗前一个潜水人的出现，尼摩船长从橱内取出数百万黄金，写上地址，派人用小艇送走。
这么多金子送到哪里呢
阿龙纳斯觉得，神秘的尼摩与陆地仍有某种联系。
20、不久，尼摩舰长向大家宣布，螺旋桨突然被大章鱼咬住了，无法转动，如果再照这样下去，大家的生命都会有危险。
所以，必须立刻出去和这些怪物展开一场生死搏斗
21、那名船员喘着粗气，凄厉地大声呼救，但随即就昏厥过去了。
他的身体此时正被大章鱼的吸盘吸住，悬在半空中。
尼摩舰长大喝一声，立刻跳出舱盖外，其他人也尾随其后，毫不退却。
大家手持斧头，拚命挥舞，想营救那名不幸的伙伴。
然而，就在大家正要联手对它同时展开攻击时，它却突然从腹部喷出大片墨汁，众人眼前立刻一片漆黑。
等到墨汁散尽，负伤累累的大章鱼和那名不幸的船员，早已失去了踪影。
22、诺第留斯在沿着又黑又深海底地道直冲过去。
随着地道的斜坡，潜艇像箭一般随急流而下。
地道两边狭窄的高墙上，只见飞奔的速度在电光下所画出的辉煌纹路，笔直成条。
令我们心跳不止。
23、潜艇驶过被称为风暴之王的大西洋暖流，来到了一艘法国爱国战舰沉没的地点。
尼摩满怀激情地讲述了这艘”复仇号“战舰的历史。
这引起阿龙纳斯的注意，把尼摩船长和他的同伴们关闭在诺第留斯号船壳中，并不是一种普通的愤世情绪，而是一种非常崇高的仇恨。
那一夜在印度洋上，它不是攻击了某些船只吗
那个葬在珊瑚墓地的人，不正是诺第留斯号引起的冲突的牺牲者吗
而在所有的海面上，人们也正在追逐这可怕的毁灭性机器
24、令人惊奇的事还有很多呢
教授和康塞尔很快就发现，尽管现在是在海面下10 米的地方， 阳光仍然能照射下来。
光线投射在宁静的海底，仿佛是透过光谱被曲折分析的光线一般，色彩纷呈美不胜收。
连海底的生物、草木、贝壳和珊瑚，也都染上了阳光的七彩，令人目不暇接。
25、这一天打到了许多新奇类型的鱼，比如：海蛙鱼，这鱼的动作很滑稽可笑，所以被称为丑角鱼。
黑色的噪噗鱼带有许多触须。
带波纹的弯箭鱼有红色花纹围起来。
弯月形馥鱼，这鱼有极端厉害的毒汁。
好几条橄揽色的八目鳗。
海豹鱼，这鱼身上满是银白的鳞。
旋毛鱼，这鱼发电的力量相等于电鳗和电鱼。
多鳞的纹翅鱼，这鱼身上有古铜色横斜的带纹。
淡青色的鳖鱼。
好几种虾虎鱼等。
最后是些身材较长大的鱼，一条头部隆起的加郎鱼，好几条一米长的美丽的鲤鱼，身上带天蓝和银白相间的颜色，三条华丽的金枪鱼。
不管它们行动得多快，可也没能躲过袋网，脱不了身。
26、尔后，潜艇经历了搁浅、土人围攻等危险，安然驶向印度洋。
这时发生了一件离奇的事。
尼摩船长从海面上望见了什么，突然充满了愤怒和仇恨。
他粗暴地把阿龙纳斯及其同伴们禁闭在小房间里，并强迫他们人睡。
翌日，阿龙纳斯醒来，尼摩船长请他治疗一个身受重伤的船员。
船员不治身亡。
尼摩船长哀痛地带着送葬队伍，把死者埋在海底光彩夺目、瑰丽无比的珊瑚树林里。
他说：在这里，珊瑚虫会把死者永远封闭起来，不受鲨鱼和人的欺负
27、阿龙纳斯希望：“如果尼摩船长老是居住在他所选择的海洋中，但愿所有仇恨都在这颗倔强的心中平息
……但愿他这个高明的学者继续做和平的探险工作
” 28、潜艇穿过桑多林岛火山区海域的沸腾的水流，从直布罗陀海峡出来，驶到大西洋，停在维多湾海底。
这里是1702年时的海军战场，当时给西班牙政府运送金银的船只在此沉没，海底铺满了金银珠宝。
尼摩派出船员，把千百万金银装进潜艇。
阿龙纳斯对这许多财富不能分给穷人表示惋惜。
船长听了激动地回答：“我打捞这些财物是为了我自己吗
你以为我不知道世上有无数受苦的人们，有被压迫的种族，有要报仇的牺牲者吗
”阿龙纳斯于是明白了尼摩船长那次途经康地岛时送出去的数百万金子是给谁的。
采访老党员心得体会
红色岁月里的故事”采访老党员心得 为庆祝中国共产党建党90周年，以及中国工农红军长征胜利75周年，2011年5月11日下午，湘雅医学院马列学习研究分会一行五人在中南大学湘雅医学院关工委办公室，采访了湘雅医学院关工委原常务副主任，原湖南医科大学副校长，现湘雅医学院关工委顾问常显宜教授，湘雅医学院现常务副主任杨福林教授以及湘雅医学院马列辅导老师刘耀光教授。
当我们抵达关工委办公室不久，老师们就拿出水果招待，很是热情。
稍作闲聊后，刘耀光老师便为大家介绍三位老教授的主要社会经历。
已经80岁高龄的常显宜常校长参加过三大战役中的辽沈战役和平津战役，他向我们讲述了一些军事方面的知识和战场上的故事。
在激烈的战场上，大家脑海中就没了“生命”二字。
在一次战斗突袭成功后返回的途中，他们面对身后敌人逐渐增多的援军，临危不惧，依然有序行军。
满耳是隆隆的炮弹爆炸的声音，然而他们心中始终秉承着“精忠报国”的精神，早已经生死置之度外。
为了战斗的胜利，我们的革命先辈再怎么残酷的考验都接受了，所以才会出现黄继光、董存瑞、狼牙山五战士等无数优秀革命先烈；平津战役中，常校长他们的队伍五天五夜一直在山上，饿了就吃点炒熟米，甚至吃雪，挨饿受冷已经算不了什么了；百万大军下江南时，由于过度疲劳，战士都是边走边睡觉，到一个地方倒地就睡，身上长了痱子、被蚊子叮了都得忍着……所有的这些磨练也练就了他们老一辈那硬朗的身体，铸就了不怕吃苦不怕受累的可贵精神。
在常校长的激情讲述后，关工委常务副主任杨福林老师又为我们讲述了他参军的故事。
那时候他们没地方住的时候就睡汽车，风餐露宿是常有的事。
1970年杨老师参加榆林拉练期间，同志们坚守着“不拿群众一针一线”的信条，情愿自己盖窑洞住。
而一般情况窑洞是需要晾置一段时间才可以入住的。
正因为如此好多战士都患了关节炎……杨老师告诉我们，吃苦精神任何时候都不能丢，还建议我们到井岗山、延安等红色故地去习共产党的精神。
老前辈们说，艰苦奋斗是延安精神的重要组成部分，是革命前辈留给我们的宝贵精神财富。
我国还处于社会主义初级阶段，领导干部不能带头享乐，而要带头艰苦奋斗，艰苦奋斗的延安精神和作风永远不能丢。
井冈山精神、延安精神，乃至中国革命斗争史，都是我们伟大的中华民族精神在革命斗争岁月里的延续和升华，是我们党的优良传统的具体体现。
老一代革命家为了民族的独立和解放、为了祖国的繁荣富强不怕流血牺牲的精神、廉洁奉公的精神、艰苦奋斗的精神、实事求是的精神，是胜利的保证和富国强兵的根本，是我们的精神支柱。
过去如此，在改革开放和建设中国特色社会主义的历史新阶段，继承发扬我党我军的优良作风和传统，显得尤为重要。
马克思说：“任何真正的哲学，都是自己时代精神的精华。
”延安精神就是中国共产党人在艰难斗争中开创新局面的哲学。
当历史这艘巨轮驶入21世纪的今天，我们党面临的是建设中国特色社会主义的繁重任务，任务更伟大、更艰巨，也更需要延安精神。
作为一名医学生，将来的医务工作者，我对延安精神有了我们自己的理解： 延安精神主要包括四个部分，即坚定正确的政治方向是革命胜利的灵魂；坚持实事求是、理论联系实际的精神是革命胜利的基石；坚持全心全意为人民服务的公仆意识是革命的本质；坚持自力更生、艰苦奋斗的创业精神是革命的标志。
现代管理学强调战略、形势分析、需求、执行、团队等，而延安精神恰恰全面体现了这些要素。
坚定正确的政治方向就是坚定正确的战略。
战略是旗帜，战略是方向，战略是愿景。
只有战略正确，才不至于走错路。
坚持实事求是、理论联系实际，是客观分析内部的优势与劣势、外部的机遇和威胁，以便对战略和战术的制定提供翔实的依据。
坚持全心全意为人民服务的公仆意识，是要尽可能地满足客户的需求。
坚持自力更生、艰苦奋斗的创业精神，就是要不折不扣地执行战略。
走群众路线则是要搞好团队建设，“一切为了群众，一切依靠群众”的基本方针，也是当前团队组建与管理的世界观和方法论。
新时期医务工作者如何发扬延安精神
对医院而言，坚持正确的政治方向，就是要坚持正确的办院方向，坚持以公益事业为主体的医院经营理念，以改革促发展，为百姓健康作出应有的贡献；坚持解放思想、实事求是的革命路线，就是要深入贯彻和落实科学发展观，坚持医学科学规律和市场经济规律，并使两者有机结合；坚持全心全意为人民服务的宗旨，就是要以患者为中心，不断提高服务质量和管理水平；坚持自力更生、艰苦奋斗的创业精神，就是要多找主观原因和自身不足，找到解决问题的有效办法，狠抓执行。
总之，就是要处理好战略与战术、效益与效率、数量与质量、经营与管理之间的关系。
最后，刘老师作了总结，他就“只有社会主义才能救中国，只有共产党才能领到中国”作了深刻阐述，虽然目前党内腐败问题比较严重，但在每一次大的灾难面前产党所表现出来的大无谓牺牲精神和全心全意为人民服务的信念始终不动摇，所以，我们更应该坚定自己的信仰不可动摇，在思想上要始终艰苦奋斗，做真正合格的优秀共产党员。
个人只有牢固树立了正确的世界观、人生观、价值观，树立了正确的理想信念，才不会为任何名利诱惑所动，才能甘于清贫而倾心于伟大事业。
一个人只有树立了正确的理想信念，就不会被任何困难和挫折所击倒，就会愈挫愈奋而不会趴下。
一个人生活在社会中，总会遇到这样或那样的磨难，这就必须有坚定的理想信念作为精神支柱，才能获得源源不断的前进动力。
刘老师还教育我们“淡泊名利，知足常乐”，常读史使人明智，“工作上向上看，向我好的人看齐；享乐上向下看，向比自己差的人看齐”。
此次采访活动受益颇深，跟老一辈的党员交流的机会也很难得，说能完全领悟那种艰苦奋斗的精神也是有一定难度的，但我会用一生去践种可贵的精神和坚定共产主义信仰不动摇。
药家鑫案件给了我们什么启示
保持良好的注意力，是大脑进行感知、记忆、思维等认识活动的基本条件。
在我们的学习过程中，注意力是打开我们心灵的门户，而且是唯一的门户。
门开得越大，我们学到的东西就越多。
而一旦注意力涣散了或无法集中，心灵的门户就关闭了，一切有用的知识信息都无法进入。
正因为如此，法国生物学家乔治.居维叶说：“天才，首先是注意力。
” 在正常情况下，注意力使我们的心理活动朝向某一事物，有选择地接受某些信息，而抑制其它活动和其它信息，并集中全部的心理能量用于所指向的事物。
因而，良好的注意力会提高我们工作与学习的效率。
注意力障碍，主要表现为无法将心理活动指向某一具体事物，或无法将全部精力集中到这一事物上来，同时无法抑制对无关事物的注意。
造成这种情况的原因比较复杂，许多较严重的心理障碍都可以引起注意力障碍。
而对于学生来说，主要是由于学习负担重，心理压力过大，而造成高度的紧张和焦虑，从而导致了注意力无法集中的障碍。
另外，睡眠不足，大脑得不到充分休息，也可能出现注意力涣散的情况。
因此，当你因注意力无法集中而影响学习，倍感苦恼时，不妨采用以下方法来矫治： (1)、养成良好的睡眠习惯 一些同学因学习负担重，因此，一到晚上便贪黑敖夜，有的同学甚至在宿舍打电筒读书，学到深夜；有的同学不能按时睡眠，在宿舍和同学闲聊等等。
结果早晨不能按时起床，即便勉强起来，头脑也是昏沉沉的，一整天都打不起精神，有的甚至在课堂上伏桌睡觉。
作为学生，主要的学习任务要在白天完成，白天无精打采，必然效率低下。
所以，如果你是“夜猫子”型的，奉劝你学学“百灵鸟”，按时睡觉按时起床，养足精神，提高白天的学习效率。
(2)、学会自我减压 高中学生的学习任务本来就很重，老师、家长的期望，又给同学们心理加上一道法码；一些同学自己对成绩、考试等看得很重，无异是自己给自己加压，必然不堪重负，变得疲惫、紧张和烦躁，心理上难得片刻宁静。
因此，我们要学会自我减压，别把成绩的好坏看得太重。
一分耕耘，一分收获，只要我们平日努力了，付出了，必然会有好的回报，又何必让忧虑占据心头，去自寻烦恼呢
(3)、做些放松训练 舒适地坐在椅子上或躺在床上，然后向身体的各部位传递休息的信息。
先从左脚开始，使脚部肌肉绷紧，然后松驰，同时暗示它休息，随后命令脚脖子、小腿、膝盖、大腿，一直到躯干部休息，之后，再从脚到躯干，然后从左右手放松到躯干。
这时，再从躯干开始到颈部、到头部、脸部全部放松。
这种放松训练的技术，需要反复练习才能较好地掌握，而一旦你掌握了这种技术，会使你在短短的几分钟内，达到轻松、平静的状态。
(4)、做些集中注意力的训练 我国年轻的数学家杨乐、张广厚，小时候都曾采用快速做习题的办法，严格训练自己集中注意力。
这里给大家介绍一种在心理学中用来锻炼注意力的小游戏。
在一张有25个小方格的表中，将1-25的数字打乱顺序，填写在里面，然后以最快的速度从1数到25，要边读边指出，同时计时。
研究表明：7-8岁儿童按顺序导找每张图表上的数字的时间是30-50秒，平均40-42秒；正常成年人看一张图表的时间大约是25-30秒，有些人可以缩短到十几秒。
你可以自己多制做几张这样的训练表，每天训练一遍，相信你的注意力水平一定会逐步提高。
“培养良好注意品质，提高学生学习成绩” 第二阶段： 注意力的集中作为一种特殊的素质和能力，需要通过训练来获得。
那么，训练自己注意力、提高自己专心致志素质的方法有哪些呢
方法之一：运用积极目标的力量 这种方法的含义是什么
就是当你给自己设定了一个要自觉提高自己注意力和专心能力的目标时，你就会发现，你在非常短的时间内，集中注意力这种能力有了迅速的发展和变化。
同学们要在训练中完成这个进步。
要有一个目标，就是从现在开始我比过去善于集中注意力。
不论做任何事情，一旦进入，能够迅速地不受干扰。
这是非常重要的。
比如，你今天如果对自己有这个要求，我要在高度注意力集中的情况下，将这一讲的内容基本上一次都记忆下来。
当你有了这样一个训练目标时，你的注意力本身就会高度集中，你就会排除干扰。
同学们知道，在军事上把兵力漫无目的地分散开，被敌人各个围歼，是败军之将。
这与我们在学习、工作和事业中一样，将自己的精力漫无目标地散漫一片，永远是一个失败的人物。
学会在需要的任何时候将自己的力量集中起来，注意力集中起来，这是一个成功者的天才品质。
培养这种品质的第一个方法，是要有这样的目标。
方法之二：培养对专心素质的兴趣 有了这种兴趣，你们就会给自己设置很多训练的科目，训练的方式，训练的手段。
你们就会在很短的时间内，甚至完全有可能通过一个暑期的自我训练，发现自己和书上所赞扬的那些大科学家、大思想家、大文学家、大政治家、大军事家一样，有了令人称赞的注意力集中的能力。
同学们在休息和玩耍中可以散漫自在，一旦开始做一件事情，如何迅速集中自己的注意力，这是一个才能。
就像一个军事家迅速集中自己的兵力，在一个点上歼灭敌人，这是军事天才。
我们知道，在军事上，要集中自己的兵力而不被敌人觉察，要战胜各种空间、地理、时间的困难，要战胜军队的疲劳状态，要调动方方面面的因素，需要各种集中兵力的具体手段。
同学们集中自己的精力，注意力，也要掌握各种各样的手段。
这些都值得探讨，是很有兴趣的事情。
方法之三：要有对专心素质的自信 千万不要受自己和他人的不良暗示。
有的家长从小就这样说孩子：我的孩子注意力不集中。
在很多场合都听到家长说：我的孩子上课时精力不集中。
有的同学自己可能也这样认为。
不要这样认为，因为这种状态可以改变。
如果你现在比较善于集中注意力，那么，肯定那些天才的科学家、思想家、事业家、艺术家在这方面还有值得你学习的地方，你还有不及他们的差距，你就要想办法超过他们。
对于绝大多数同学，只要你有这个自信心，相信自己可以具备迅速提高注意力集中的能力，能够掌握专心这样一种方法，你就能具备这种素质。
我们都是正常人、健康人，只要我们下定决心，不受干扰，排除干扰，我们肯定可以做到高度的注意力集中。
希望同学们对自己实行训练。
经过这样的训练，能够发生一个飞跃。
方法之四：善于排除外界干扰 要在排除干扰中训练排除干扰的能力。
在年轻的时候为了训练自己注意力集中的能力，曾经给自己立下这样一个训练科目，到城门洞里、车水马龙之处读书。
为了什么
就是为了训练自己的抗干扰能力。
同学们一定知道，一些优秀的军事家在炮火连天的情况下，依然能够非常沉静地、注意力高度集中地在指挥中心判断战略战术的选择和取向。
生死的危险就悬在头上，可是还要能够排除这种威胁对你的干扰，来判断军事上如何部署。
这种抗拒环境干扰的能力，需要训练。
我在你们这么大的年纪时曾有意做过这种训练。
就是不管环境多么嘈杂，当我进入我要阅读和学习的科目时，对周围的一切因素置若罔闻。
这是可以训练成功的。
方法之五：善于排除内心的干扰 在这里要排除的不是环境的干扰，而是内心的干扰。
环境可能很安静，在课堂上，周围的同学都坐得很好，但是，自己内心可能有一种骚动，有一种干扰自己的情绪活动，有一种与这个学习不相关的兴奋。
对各种各样的情绪活动，要善于将它们放下来，予以排除。
这时候，同学们要学会将自己的身体坐端正，将身体放松下来，将整个面部表情放松下来，也就是将内心各种情绪的干扰随同这个身体的放松都放到一边。
常常内心的干扰比环境的干扰更严重。
同学们可以想一下，在课堂上，为什么有的同学能够始终注意力集中呢
为什么有的同学注意力不能集中呢
除了有没有学习的目标、兴趣和自信之外，还有一个就是善于不善于排除自己内心的干扰。
有的时候并不是周围的同学在骚扰你，而是你自己心头有各种各样浮光掠影的东西。
要去除它们，这个能力是要训练的。
如果你就是想浑浑噩噩、糊糊涂涂、庸庸俗俗过一生，乃至到了三十岁还要靠父母养活，或者你就是想混世一生，那你可以不训练这个。
但是，如果你确实想做一个自己也很满意的现代人，就要具备这种事到临头能够集中自己注意力的素质和能力，善于在各种环境中不但能够排除环境的干扰，同时能够排除自己内心的干扰。
方法之六：节奏分明的处理学习与休息的关系 同学们千万不要这样学习：我这一天就是复习功课，然后，从早晨开始就好像在复习功课，书一直在手边，但是效率很低，同时一会儿干干这个，一会儿干干那个。
十二个小时就这样过去了，休息也没有休息好，玩也没玩好，学习也没有什么成效。
或者，你一大早到公园念外语，坐了一个小时或两个小时，散散漫漫，说念也念了，说不念也跟没念差不多，没有记住多少东西。
这叫学习和休息、劳和逸的节奏不分明。
正确的态度是要分明。
那就是我从现在开始，集中一小时的精力，比如背诵80个英语单词，看我能不能背诵下来。
高度地集中注意力，尝试着一定把这些单词记下来。
学习完了，再休息，再玩耍。
当需要再次进入学习的时候，又能高度集中注意力。
这叫张弛有道。
一定要训练这个能力。
永远不要熬时间，永远不要折磨自己。
一定要善于在短时间内一下把注意力集中，高效率地学习。
要这样训练自己：安静的时候，像一棵树；行动的时候，像闪电雷霆；休息的时候，流水一样散漫；学习的时候，却像军事上实施进攻一样集中优势兵力。
这样的训练才能使自己越来越具备注意力集中的能力。
方法之七：空间清静 这个方法，非常简单，当你在家中复习功课或学习时，要将书桌上与你此时学习内容无关的其他书籍、物品全部清走。
在你的视野中，只有你现在要学习的科目。
这种空间上的处理，是你训练自己注意力集中的最初阶段的一个必要手段。
同学们常常会发现这样生动的场面，你坐在桌子前，想学数学了，这儿有一张报纸，本来是垫在书底下的，上面有些新闻，你止不住就看开了，看了半天，才知道我是来学数学的。
一张报纸就把你牵挂走了。
或者本来你是要学习的，桌子一角的小电视还开着呢，看着看着，从数学王国出去了，到了张学友那儿了。
这是完全可能的。
甚至可能是一个小纸片，上面写着什么字，看着看着又想起一件事情。
所以，作为训练自己注意力的最初阶段，做一件事情之前，首先要清除书桌上全部无关的东西。
然后，使自己迅速进入主题。
如果你能够做到一分钟之内没有杂念，进入主题，你就了不起。
如果你半分钟就能进入主题，就更了不起。
如果你一坐在那里，十秒、五秒，当下就进入，那就是天才，那就是效率。
有的人说，自己复习功课用了四个小时，其实那四个小时大多数在散漫中、低效率中度过，没有用。
反之，你开始学习，一坐在那里，与此无关的全部内容置之脑外，这就是高效率。
方法之八：清理大脑 收拾书桌是为了用视野中的清理集中自己的注意力，那么，你同时也可以清理自己的大脑。
你经常收拾书桌，慢慢就会有一个形象的类比，觉得自己的大脑也像一个书桌一样。
大脑是一个屏幕，那里面也堆放着很多东西，一上来，将在自己心头此时此刻浮光掠影活动的各种无关的情绪、思绪和信息收掉，在大脑中就留下你现在要进行的科目，就像收拾你的桌子一样。
同学们，这样的训练希望你们从今天开始就要做，它并不困难。
当你将思想中的所有杂念都去除的时候，一瞬间你就进入了专一的主题，你的大脑就充分调动起来，你才有才智，你才有发明，你才有创造，你才有观察的能力、记忆的能力、逻辑推理的能力和想象的能力。
如果不是这样，你坐在那里，十分钟之内脑袋瓜里还是车水马龙，还是风马牛不相及，还是天南海北，那么这十分钟是被浪费掉的。
再有十分钟，不是车水马龙了，但依然是熙熙攘攘的街道，又十分钟过去了。
到最后学习开始了，难免三心二意，效率很低。
这种状态我们以后不能再要了，要善于迅速进入自己专心的主题。
方法之九：对感官的全部训练 我们讲了清理自己的书桌，其实更广义说，我们可以进行视觉、听觉、感觉方方面面的类似训练。
同学们可以训练自己在视觉中一个时间内盯视一个目标，而不被其他的图像所转移。
你们可以训练在一段时间内虽然有万千种声音，但是你们集中聆听一种声音。
你们也可以在整个世界中只感觉太阳的存在或者只感觉月亮的存在，或者只感觉周围空气的温度。
这种感觉上的专心训练是进行注意力训练的有用的技术手段。
方法之十：不在难点上停留 同学们都会意识到，我们理解的事物、有兴趣的事物，当我们去探究它、观察它时，就比较容易集中注意力。
比如说我喜欢数学，数学课就比较容易集中注意力，因为我理解，又比较有兴趣。
反之，因为我不太喜欢化学，缺乏兴趣，对老师讲的课又缺乏足够的理解，就有可能注意力分散。
在这种情况下，我们就有了正反两个方面的对策。
正的对策是，我们要利用自己的理解力、利用自己的兴趣集中自己的注意力。
而对那些自己还缺乏理解、缺乏兴趣的事物，当我们必须研究它、学习它时，这就是一个特别艰难的训练了。
首先，同学们听老师讲课的过程中，出现任何不理解的环节，你不要在这个环节上停留。
这一点不懂，没关系，接着听老师往下讲课。
你在研究一个事物的时候，这个问题你不太理解，不要紧，你接着往下研究。
你读一本书的时候，这个点不太理解，你做了努力还不太理解，没关系，放下来，接着往下阅读。
千万不要被前几页的难点挡住，对整本书望而止步。
实际上，在你往下阅读的过程中可能会发现，后边大部分内容你都能理解。
前边这几页你所谓不理解的东西，你慢慢也会理解。
如果你对这些内容还缺乏兴趣，而你有必要去研究它和学习它，那么，你就要这样想，兴趣是在学习、掌握和实践的过程中逐步培养的。
东史郎日记读后感
《东史郎日记》读后感 看完了《东史郎日记》，拖的时间比较长了，总算是卸下了心上的一个包袱。
同时还把《东史郎日记图证》看了，这两本儿书一起看，就更能够体会到那种历史记载的真实性了。
之所以要看这日记，主要是我想看看日本兵当时到底是什么精神状态的，因为往日的对于日本侵华中对日军本身状态的描写太少了，总是片面的看中国人眼中的日军我感觉反倒是对历史的不尊重。
这本日记按其编著前言所说为了保证其完整的资料性，所有的语言都采用直译，而文章里出现的历史地理知识的谬误，编辑们也都做了相应的注释，而未对原文本进行更改。
这样好，这样资料的客观性就保持住了，这样这个中文版的《东史郎日记》就有很大的收藏价值和学术价值了。
《东史郎日记》中的大部分内容并非东史郎战时所写，而是在他因得疟疾回日本养病后退伍之后进行的整理时详细加上的内容，日记里 不少语言都在提示这是他凭着自己的回忆写的，很有可能战时他所记载的只是个框架或者只言片语，等有时间了才整理成了现在的样子。
文章包罗万象，记录了作为 一个普通的日本兵在战场上看到听到体会到的方方面面，里面记载的所思所想尽量保持真实，并没有因为军国主义的社会现状和宣传等等而在笔下修改了自己的想 法。
如此的第一手战地材料我这里确实不多，太多的都是被艺术化了的。
《东》 一书中也用了不少艺术化的手法，但多是在抒情和感慨，是他的思想活动，并不涉及小说式的人物设计和戏剧性情节。
可以看出当时在日军队伍中所流传的说话方式 和修辞手法，以及日军扫荡、征用等制度背景，还有日军军队内部纪律、他们的思想动态、宗教信仰，等等很多，还涉及到了大量的当时日本文化状态，在日军眼中 的中国军队面貌。
从东史郎这个点，一叶落而知天下秋，当时整个中国战场的格局和景观也能够大略的看到一些了，再综合其他方面的资料，比如说我这里还有一本《我认识的鬼子兵》等，当时中国抗日战场的真实情况差不多就能够得到比较完整和丰满的还原了。
如此，再去把握什么战争题材的小说，我觉得才有一定的说服力和感染力，否则难免会出现单薄和偏激。
不管战争如何的泯灭人性，战争的双方参与者以及老百姓都是有血有肉的人，他们各自有各自的利益和文化背景，对于如此大的题材里说，做到丰满是很不容易的事情。
东史郎在日记里说，语言不通是最讨厌的事情，有时候抓到老百姓怎么问对方都听不懂，本来不想杀他，但到最后问烦了仍旧不知道对方是不是中国军人，就杀掉了；到了后来抓到了老百姓，索性也不问了，知道问了也白问，就直接杀了。
日军屠杀中国老百姓的心理活动从日记里看是很复杂的，并且中国人和日本军人的思维方式有很大的不一样，双方如果有了共同的文化背景或者近代制度和科技改革背景的话，说不定能够避免很多不必要的伤亡。
中国军队和日本军队的作战思维方式也不同，从《日记》中可以看出当时国民党军队还印发了不少日本军队建制、纪律、兵器、风俗等等方面的情报材料，日军方面也找中国翻译，说明战时摸清对方到底是在干什么这个一直都牵扯了军方大量的精力。
双方都不知道对方到底要干什么，然后就一味的敌对，最终吃亏吃苦倒霉还是一般般的老百姓。
如果不拿敌对的关系来考察战争双方，仅仅看成是一次意识形态上的大规模冲突，也就是说不从军事国防的角度而是从人类思想行为学的角度来考察战争，我感觉 这种敌对和侵略真是愚昧的和滑稽的。
当然这出滑稽戏表演得非常大，动作很大，动辄就是哪里废墟了多少人死亡了，种族宗教或者政体之间的盲目误解和猜度导致 了他们最终花大力气进行起了壮观的大游戏。
自然也是有野心的，经济和生产力的发展膨胀，导致对自然资源和领土的争夺是不可避免的，即使是在现在这个和平的 社会，为了争夺一个铁饭碗，人与人之间的勾心斗角也是常常发生的么。
结果就有人会提出新秩序，有人会提出什么方面的践踏另一群体的理论，人们主动或者被动 的认同了这些想法之后，然后就是实现他。
当这些想法完全支配了你的精神，洗脑了，失去了思考和行为的独立性了的时候，可怕的盲目就会发生了。
所有的战争双 方都会告诉自己队伍我们是正义的，然后利用人们心里的善，比如说忠于祖国，比如说净化世界，比如说建立大东亚共荣圈，比如说全世界的共产主义化，这些善在 盲目的狂热的情况下，物极必反，却成了一个个巨大的恶。
然后就是不顾一切的攻击与抵抗，枪来炮往，仇恨越积越大，最终是全盘的毁灭，什么也没有造出来，或 许多多少少的造出了一些战争文化或者战争亚文化，比如说日本战后变态阐释文化的诞生，但终归这些离他们当初的理想南辕北辙渐行渐远了。
侵华战争不但毁灭了 相当量的中国文化，也同时毁灭了日本文化，无论日本战后多么重视自己文化的重建，他已经伤筋动骨严重残废了。
我奶奶小时候在大连住，那时候正 是日本控制大连的时候，日本提倡女子受教育，我奶奶因此还跟着上了一年学，之后来北京了，也就退学了。
我奶奶经常跟我提到当时的日本人，说并不是那么坏， 尤其是她的日本女邻居，很好的人，那时候我奶奶十五岁，现在她对有些大连的事儿还记忆犹新。
在《东史郎日记》中也提到了大连、开封等当时的日控区，自然也有肮脏失败的角落了，但用东史郎的 话说，这里都是难得的和平的地方。
不知道，站在中国方面那些地方是沦陷的，里面的人都是亡国奴，是要学习日语被日军安抚的，是享受不到基本人权的，可在日 军眼里，他们把占领的地方看成自己的地方，把那里的人看成是自己的人，只是说的话不一样，在日军的逻辑里是哪里有反抗哪里就要有屠杀，如果不反抗，让我们 顺利占领，我们也会对你好的。
烧杀淫掠在日军的解释也与中国方面不同，我感觉这简直是两个哲学体系。
日本军人把自己当成天皇的孩子，神所挑选的战士，他们 进行的是“圣战”，注意，这个词里面有很大的浪漫的思考成分，是有邪教氛围的。
日军追求的是天真烂漫，无论考虑生死还是报国，都有这方面的味道，可以说是 有些幼稚的，而我感觉中国军队始终都没有把日本鬼子当孩子看，中国军队的这种观点有时让日本军人感到自己还挺委屈的。
日军将领是管理这些孩子的人，他们总 会有些家长气质，可实际上也是孩子。
在日本只有一个大人，那就是天皇，剩下的都是孩子，将领是孩子王。
他们军队的整个游戏规则很简单，即使是一个新兵从未 上过战场的，但只要是来了就当了官，那就会被士兵们无条件服从，或许有的时候会发生下级对上级的攻击和殴打事件，但打完了就完了，谁也没在乎那个指挥权。
当领导死了，马上就会出现一个代理领导，根本不用跟上级打招呼，所以直到一个大队最后只剩下几个人了，仍然能够保持完整的纪律和仪式，这些我想都和中国军 队是不同的。
思维方式太不同了，这个差异下，如果是中国侵略日本的话，可能中国就会输掉，但当时日本侵略中国，他们对中国的东西只了解一些皮毛，就过来招 摇，不输掉才怪呢。
虽然开始的几次仗都打胜了，但也只是争夺了地盘，暴力控制，至于中国人，不管他们怎么砍杀，仍旧根本就没碰到一根汗毛。
从这一点看，《东史郎日记》对于中日文化交流是很有现实意义的，当年的误解，通过这些战时的文本，希望能够得到一些冰释吧。
《东史郎日记》中说到了华北战场，上海南京战场，中原战场，徐州战场和武汉战场，因为后来他得了疟疾，对后来的情况有些记不清楚了，所以这个日记并没有被整理完整。
在和《东史郎日记图证》对比的时候，可以到看当时日军侵华的大概思路和中国军队的反侵略思路，当然对抗日军事问题的分析要比这个日记里说得更明白更宏观。
东史郎从一个刚上战场的新兵到一年之后他作为一个普通的日本兵能够很准确的抓住自己在战场上到底是在干什么，并且很能动的提出并执行了一些战斗计划，尽管也有失败也有牺牲，我能够从中感到战争的确是很锻炼人了。
《日记》反复提到这么一句名言“所谓战争就是不断的走路”，真够经典的
很少有描写战争的文章能够提到这一点，大多都去描写激烈的正面冲突了。
东史郎身体不好，所以一直都是后备队，一直都是别人攻城他警戒，所以五百页的日记里就打过几次正面的仗，剩下的时间都是休整、走路，饥饿疲劳是他最大的痛苦。
这点很真实。
并且我感觉东史郎自从一出征就是被日本抛弃了的炮灰了，因为回国的事情永远也轮不到他们这些普通兵的头上，就是让他们东奔西走的不断的打仗打仗打仗，他们也是那个时代里典型的悲剧人物了，得到两块奶糖就跟见了亲妈似的了。
和平，在《东史郎日记》中只要不涉及到和中国军队的正面战斗场面，这个词就会不断出现，那怕在前线五十米之外打得正热闹呢，他在战壕里抽烟，也会感慨自己享受到了和平了。
或许这是内心正常并未疯狂变态的士兵的普遍想法吧，他们在异国他乡更喜欢和自己的亲人通信，和自己的老邻居拉家常。
这些思想或许也是导致他们对敌人痛恨和不留情的根源吧。
东史郎会在行军途中欣赏周围的美景，这些可能想起来是有一些孩子气，不过我感觉他的这种精神状态要比当时中国军人健康多了。
不清楚，或许这是中国对中国军人精神状态的宣传有失真实的缘故吧。
嗯，这本书和《图证》资料性很强，可以从里面挖掘的东西太多了，先说这些吧，呵呵。
我就喜欢看别人日记，尤其是老日记， 不管表达水平有多么恶劣，对于一个时代来说他总是有充分的张力的，是可以进行大量的挖掘的，可能里面任何有用的道理都没有，但仅仅是那些文本的存在就已经 最充分的说明了那个时代的所有情况了。
如果善于解读文本的话，我觉得看历史上的手记要比看当时的文学作品能够有更多更大的收获的。
关于邓稼先的演讲稿
邓是中国核武器研制与发展的主要组织领导者，为“两弹”。
在原子弹、氢弹研究中，邓稼先领导开展了爆轰物理、流体力学、状态方程、中子输运等基础理论研究，完成了原子弹的理论方案，并参与指导核试验的爆轰模拟试验。
原子弹试验成功后，邓稼先又组织力量，探索氢弹设计原理，选定技术途径。
领导并亲自参与了1967年中国第一颗氢弹的研制和实验工作。
邓稼先和周光召合写的《我国第一颗原子弹理论研究总结》，是一部核武器理论设计开创性的基础巨著，它总结了百位科学家的研究成果，这部著作不仅对以后的理论设计起到指导作用，而且还是培养科研人员入门的教科书。
邓稼先对高温高压状态方程的研究也做出了重要贡献。
为了培养年轻的科研人员，他还写了电动力学、等离子体物理、球面聚心爆轰波理论等许多讲义，即使在担任院长重任以后，他还在工作之余着手编写“量子场论”和“群论”。
邓稼先是中国知识分子的优秀代表，为了祖国的强盛，为了国防科研事业的发展，他甘当无名英雄，默默无闻地奋斗了数十年。
他常常在关键时刻，不顾个人安危，出现在最危险的岗位上，充分体现了他崇高无私的奉献精神。
他在中国核武器的研制方面做出了卓越的贡献，却鲜为人知，直到他死后，人们才知道了他的事迹。
邓稼先1924年出生于安徽怀宁县一个书香门第之家,祖父是清代著名书法家和篆刻家,父亲是著名的美学家和美术史家,曾担任清华大学、北京大学哲学教授。
1925年，母亲带他来到北京，与父亲生活在一起。
他5岁入小学，在父亲指点下打下了很好的中西文化基础。
1935年，他考入崇德中学，与比他高两班、且是清华大学院内邻居的杨振宁结为最好的朋友。
邓稼先在校园中深受爱国救亡运动的影响，“七七”事变后，全家滞留北京，他秘密参加抗日聚会。
在父亲安排下，16岁的邓稼先随大姐去了大后方，在四川江津读完高中，并于1941年考入西南联合大学物理系，受业于王竹溪、郑华炽等著名教授。
抗日战争胜利时，他拿到了毕业证书，在昆明参加了中国共产党的外围组织“民青”，投身于争取民主、反对国民党独裁统治的斗争。
翌年，他回到北平，受聘担任了北京大学物理系助教，并在学生运动中担任了北京大学教职工联合会主席。
抱着学更多的本领以建设新中国之志，他于1947年通过了赴美研究生考试，于翌年秋进入美国印第安那州的普渡大学研究生院。
由于他学习成绩突出，不足两年便读满学分，并通过博士论文答辩。
此时他只有26岁，人称“娃娃博士”。
1950年8月，邓稼先在美国获得博士学位九天后，便谢绝了恩师和同校好友的挽留，毅然决定回国。
同年10月，邓稼先来到中国科学院近代物理研究所任研究员。
在北京外事部门的招待会上，有人问他带了什么回来。
他说：“带了几双眼下中国还不能生产的尼龙袜子送给父亲，还带了一脑袋关于原子核的知识。
” 此后的八年间，他进行了中国原子核理论的研究。
1953年，他与许鹿希结婚，许鹿希是五四运动重要学生领袖、后来担任全国人大常委会副委员长的许德珩的长女。
1954年，邓稼先加入了中国共产党。
1958年秋，二机部副部长钱三强找到邓稼先，说“国家要放一个‘大炮仗’”，征询他是否愿意参加这项必须严格保密的工作。
邓稼先义无反顾地同意，回家对妻子只说自己“要调动工作”，不能再照顾家和孩子，通信也困难。
从小受爱国思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是从事对国家有重大意义的工作，表示坚决支持。
从此，邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失，他的身影只出现在严格警卫的深院和大漠戈壁。
邓稼先就任二机部第九研究所理论部主任后，先挑选了一批大学生，准备有关俄文资料和原子弹模型。
1959年6月，苏联政府终止了原有协议，中共中央下决心自己动手，搞出原子弹、和人造卫星。
邓稼先担任了原子弹的理论设计负责人后，一面部署同事们分头研究计算，自己也带头攻关。
在遇到一个苏联专家留下的核爆大气压的数字时，邓稼先在周光召的帮助下以严谨的计算推翻了原有结论，从而解决了关系中国原子弹试验成败的关键性难题。
数学家华罗庚后来称，这是“集世界数学难题之大成”的成果。
中国研制原子弹正值三年困难时期，尖端领域的科研人员虽有较高的粮食定量，却因缺乏油水，仍经常饥肠响如鼓。
邓稼先从岳父那里能多少得到一点粮票的支援，却都用来买饼干之类，在工作紧张时与同事们分享。
就是在这样艰苦的条件下，他们日夜加班。
邓稼先不仅在秘密科研院所里费尽心血，还经常到飞沙走石的戈壁试验场。
他冒着酷暑严寒，在试验场度过了整整10年的单身汉生活，有15次在现场领导核试验，从而掌握了大量的第一手材料。
1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，就是由他最后签字确定了设计方案。
他还率领研究人员在试验后迅速进入爆炸现场采样，以证实效果。
他又同于敏等人投入对氢弹的研究。
按照“邓—于方案”，最后终于制成了氢弹，并于原子弹爆炸后的两年零八个月试验成功。
这同法国用8年、美国用7年、苏联用4年的时间相比，创造了世界上最快的速度。
1972年，邓稼先担任核武器研究院副院长，1979年又任院长。
1984年，他在大漠深处指挥中国第二代新式核武器试验成功。
翌年，他的癌扩散已无法挽救，他在国庆节提出的要求就是去看看天安门。
1986年7月16日，国务院授予他全国“五一”劳动奖章。
同年7月29日，邓稼先去世。
他临终前留下的话仍是如何在尖端武器方面努力，并叮咛：“不要让人家把我们落得太远……” 邓稼先虽长期担任核试验的领导工作，却本着对工作极端负责任的精神，在最关键、最危险的时候出现在第一线。
例如，核武器插雷管、铀球加工等生死系于一发的危险时刻，他都站在操作人员身边，既加强了管理，又给作业者以极大的鼓励。
一次，航投试验时出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。
邓稼先深知危险，却一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。
身为医学教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子弹，在邓稼先回北京时强拉他去检查。
结果发现在他的小便中带有放射性物质，肝脏被损，骨髓里也侵入了放射物。
随后，邓稼先仍坚持回核试验基地。
在步履艰难之时，他坚持要自己去装雷管，并首次以院长的权威向周围的人下命令：“你们还年轻，你们不能去
”1985年，邓稼先最后离开罗布泊回到北京，仍想参加会议。
医生强迫他住院并通知他已患有癌症。
他无力地倒在病床上，面对自己妻子以及国防部长张爱萍的安慰，平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。
”中央尽了一切力量，却无法挽救他的生命。
在邓稼先去世前不久，组织上为他个人配备了一辆专车。
他只是在家人搀扶下，坐进去并转了一小圈，表示已经享受了国家所给的待遇。
在他去世13年后，1999年国庆50周年前夕，党中央、国务院和中央军委又向邓稼先追授了金质的“两弹一星功勋奖章”。
中国能在那样短的时间和那样差的基础上研制成“两弹一星”（原子弹、氢弹和卫星），西方人总感到不可思议。
杨振宁来华探亲返程之前，故意问还不暴露工作性质的邓稼先说：“在美国听人说，中国的原子弹是一个美国人帮助研制的。
这是真的吗
”邓稼先请示了周恩来后，写信告诉他：“无论是原子弹，还是氢弹，都是中国人自己研制的。
”杨振宁看后激动得流出了泪水。
正是由于中国有了这样一批勇于奉献的知识分子，才挺起了坚强的民族脊梁。
人类的群星闪耀时读后感800字
出生于1881年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩，《人类的群星闪耀时》就是他的十二篇历史特写集。
此书于1928年出版时虽然仅收五篇，但立即就遍及所有学校，印数很快就高达25万册，并被译成多种文字。
由于茨威格是犹太人，希特勒上 台后茨威格的所有著作都被列为禁书，此书自不例外。
茨威格本人也于1934年受纳粹迫害流亡国外，这位充满博爱精神的大师眼见战火纷飞，人类彼此互相残杀，最终对人类前途悲观失望，于1942年与妻子在巴西双双自杀身亡。
就在他去世不久，就有出版社在1943年将此书再版，并由五篇增补至的十二篇，以后仍不断再版，至今在世界仍拥有大量读者。
逾一个“甲子”仍畅销不衰，足见此书魅力之强大。
茨威格是杰出的作家，对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会殊深。
他知道，没有任何一位艺术家会始终处于不停的艺术创作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。
而“历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造”，“一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。
”在这种关键时刻，“那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。
这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。
” 这种惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”的关系，实即我们所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。
历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定，这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”问题，可能永远不会有为所有人接受的最后结论。
或许，那平淡无奇的漫长岁月是为了历史的突变准备、积蓄能量，正如地下奔腾的岩浆，在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。
对个人、国家和民族来说，这种关键时刻的选择，的确是一生一世、存亡兴替。
如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪；如果说漫长岁月是历史幕后的长期练习准备，那辉煌的一瞬间就是历史前台的眩目演出。
茨威格这十二篇历史特写，表现的就是历史的滔滔巨浪，历史的精彩演出，是历史的主体——人——在这一瞬间的所作所为。
“差之毫厘，谬以千里。
”有时，一秒钟作出的决断将使历史的结果完全不同。
决定历史命运的滑铁卢战役，就有这样的“一秒钟”。
1815年6月中旬，重掌大权的盖世雄才拿破仑与反法联军激战数天，取得一些胜利后却最终兵败滑铁卢，结束了自己的政治生命。
以后，“滑铁卢”便成为遭遇重大失败的代名词。
然而，拿破仑惨败滑铁卢却不乏偶然因素，胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅在一秒钟内作出的错误决定，终酿大祸。
面对强大的联军，拿破仑决定趁其尚未真正结合成形时分而治之，于是定下了先打对他威胁最大的比利时方面的英、普联军。
战斗于6月16日下午2时打响，法军主力7万人首先同普军主力8万人交战，拿破仑另派5万兵力牵制英军，他希望能够把英、普军队切开，然后各个击破。
在法军的猛攻面前，普军立即溃败，向布鲁塞尔撤退。
拿破仑明白普军虽被击败，但并未被消灭，于是抽调了一支部队由格鲁希指挥，追击普军，以防止其与英军会合。
击溃了普军的拿破仑，亲率大军转攻英军，听到普军战败的英军害怕孤军作战，便迅速撤退到滑铁卢方向，英法两国军队在滑铁卢展开决战。
这时，被拿破仑击溃的普军重新集结，兵分两路，一路增援滑铁卢附近的英军，一路直接围攻法军右翼。
而格鲁希仍在离滑铁卢只有三小时路程的地方寻找普军，但一直没有找到。
6月18日上午11时，决定历史进程的时刻到来。
激烈的战斗使双方伤亡惨重，英军已无力支持，法军也疲惫不堪，双方都在焦急地等待援军，这时谁的援军先到，谁就是历史性会战的胜利者。
这的确是极其关键的历史时刻。
黄昏时分，终于从远处飞驰过来大队人马，双方都在祈祷上帝：来的是自己人
那支部队越来越近，双方终于都看得非常清楚，那高高飘扬的是普鲁士军旗
经过浴血奋战，没有援军的法国军队最终溃败。
就在滑铁卢战役打响时，格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来，感到大地在脚下微微震动。
他们立即意识到重大战役已经开始，由于找不到普军，所以他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队“赶快向开炮的地方前进
”增援拿破仑，然而格鲁希只考虑了一秒钟，就强硬地宣布自己的决定，在拿破仑撤回成命以前，他决不偏离自己的责任，前去增援。
对这决定历史的一秒钟，茨威格感叹道：“这一秒钟决定了整个十九世纪。
而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴吧。
”“倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。
”“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。
当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。
在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
” 不过，命运有时也会残酷把人捉弄，让人只成为“一夜之间的天才”。
1792年4月25日，大革命中的法国向普鲁士和奥地利宣战的消息传到斯特拉斯堡。
这座与德国邻近具有战略意义的小城立刻沸腾起来，到处是激动的人群在演讲、喊口号，要求报名参军。
而负责鼓动市民的市长感到还缺一些雄壮的歌曲，便问他认识的一位喜欢音乐的年轻工兵上尉鲁热是否愿意为明天出征讨伐敌人的“莱茵军”谱写一首战歌。
鲁热为到处弥漫的爱国热情感染，爽快答应下来。
4月26日凌晨，劳累了一天的鲁热才回到自己的小房间，开始创作。
创作非常顺利，今天在街头看到的一切，自己心中的各种感情，全都汇集一起。
似乎不要创作歌词，只要把这一天之内有口皆传的话押上韵，配上旋律和强烈的节奏，即把人民最内在的感受表达出来了。
好像也无需作曲，因为战士的行军步伐、军号的节奏、炮车的辚辚声如同最好的旋律。
“旋律越来越顺从那强有力的欢呼的节拍——全国人民的脉搏。
鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他一个市民的狭隘心灵中从未有过如此的激情。
这不是一种属于他自己的亢奋和热情，而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，迸发而出，把这个可怜的半瓶子醋拽到离他自己相距千百倍远的地方，把他像一枚火箭似的——闪耀着刹那间的光芒和火焰——射向群星。
” 第二天早上，他急忙带着创作好的歌曲赶到市长家中。
当天晚上，在市长的客厅里为那些经过仔细挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌曲。
客人们出于礼貌客气友好地鼓了掌，市长夫人在给亲人的一封信中写道，这只是她丈夫为了社交想出来“换换消遣的花样”，这首歌“社交界认为相当不错”。
正如茨威格所说，首先听到这支歌曲的上流社会人士“显然不会有丝毫的预感：一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到他们所生活的世界。
同代人往往很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大”。
以后几天，鲁热则不无虚荣心地在咖啡馆为自己的同事演唱这首《莱茵军战歌》，让人抄写复本分送给莱茵军军官。
这首不为上流社会沙龙所重视的歌曲，却开始一点点地口口相传，终于在广场、战场，在群众和士兵中间找到知音，特别是在马塞，反响极为热烈，成千上万人都在传唱这首歌曲。
7月2日，马塞的五百名义勇军唱着这首雄壮的战歌向巴黎进军。
随着他们的行军，这首歌传到沿途各地。
7月30日，马塞义勇军一遍又一遍唱着这首歌进入巴黎，成千上万欢迎他们的巴黎民众第一次听到这首歌，但几小时后这首歌就传遍全城。
于是，“这歌声像雪崩似地扩散开去，势不可挡”，歌名也改为《马塞曲》。
一两个月后，《马塞曲》就成为全军之歌、全民之歌。
许多部队就是唱着这首歌勇敢地向敌人冲去，敌军发现当“成千上万的士兵同时高唱着这首军歌，像咆哮的海浪向他们的队形冲去时，简直无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆炸力量。
眼下，马塞曲就像长着双翅的胜利女神奈基，在法国的所有战场上翱翔，给无数的人带来热情和死亡。
”后来，《马塞曲》被定为法国国歌。
然而在创作完这首歌曲以后的四十多年中，鲁热却过着十分卑微的生活。
他干过形形色色的行当，并且不乏欺蒙拐骗，曾因金融案件入狱，为了逃避债主和警察而东藏西躲，最后在1836年去世。
“那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的神明和天才，然后又轻蔑地把他重新抛到微不足道的渺小地位，这是多么残酷”
如此人生，不能不让人唏嘘再三。
在人生的旅途中，信仰无疑是生命最重要的支柱。
正是信仰的力量，使几被命运“打败”的德国作曲家韩德尔重获新生。
韩德尔早年成名，但正在一帆风顺的时候，社会的音乐欣赏风格骤然大变，他的地位受到前所未有的冲击。
他的几部歌剧上演也相继遭到失败，他经营的歌剧院被迫关闭，常被债主堵在门口，并不断遭到竞争对手和各色人等无情的讽刺打击。
1737年4月，内外交困的韩德尔中风偏瘫，所有人都认为他的音乐生涯将就此完结。
然而，他凭借着生命中的原动力终于在几个月后重新站起，又全身心地投入音乐创作。
他的创作在几年中依然不被人接受，遇到的依然是尖刻的冷嘲热讽，依然是一天天的债主堵门……在走投无路之中，他的勇气渐渐被消磨，离群索居，心情越来越忧郁，情绪越来越低沉。
曾如泉涌般的创作灵感完全枯竭，生命的原动力也不复存在。
他心力交瘁，第一次感到自己已被打败击垮，认为自己这回彻底完蛋。
他不住地感叹早知此还不如当年一直就半身不遂更好，甚至认为不如当初一死了之来得痛快。
在绝望之中，他时时不由自主地喃喃低语被钉在十字架上的耶稣的喊的话：“我的上帝呀，上帝，你为什么离开了我
” 1741年8月21日晚上，逼债人离开后，韩德尔忙到街上散步。
几个小时后，当他拖着沉重的脚步回到家时，突然发现桌上放着一个白色纸包，是友人写的清唱剧《弥赛亚》的剧词，请他作曲。
心情疲惫甚至已有些变态的韩德尔竟认为这是故意羞辱他，气愤地爬上床睡去。
但怎么都睡不着，仿佛有种鬼使神差的力量使他无法抗拒，让他下床重新点燃蜡烛，再次打开稿本认真阅读。
一打开稿本，他就突如遭以电击一般，魂不守舍，只听到耳边乐声回响飘荡、呼唤咆哮。
当他一页页往下翻的时候，他的手不停地哆嗦，心灵突然被唤醒，每一句歌词好像都是救主弥赛亚在向他召唤，一切疲劳全都消失，“他还从未感到过自己的精力像现在这样充沛，也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。
那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光，不断地倾泻到他身上。
”他就是要证明“只有饱经忧患的人才懂得欢乐；只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免；而他就是要在众人面前证明：他在经历了死亡之后又复活了。
”在他无能为力的时候，没有一个人能帮助他、安慰他，但现在一种神奇的力量帮助了他，这就是他的信仰。
“他信赖上帝，并且看到上帝并没有让他躺在坟墓里”，“上帝再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。
”“赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛。
”他立即开始写下一个个音符，无法停止，“就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。
四周是万籁俱静的黑夜”，“但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是听不见罢了。
” 随后的三个星期，他一步都没有离开房间，已完全如痴如醉，吃饭时也不停地写谱，经常泪流满面，浸湿手稿，最终完成了全部创作。
演出获得巨大成功，面对众人祝贺，他只是谦卑地低声说道：“不过，我更相信是神帮助了我。
”他并且宣布，演出这部作品自己永远不收一分钱，所有的收入都捐给病人和身陷囹圄之人，“因为我自己曾是一个病人，是依靠这部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。
以后每年春天他都要亲自指挥《弥赛亚》的演出，直到老年双目失明也不例外，并且信守诺言，收入全部捐出。
“他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬。
”《弥赛亚》实际成为韩德尔的灵修圣品，此后他又源源不断谱出多部圣乐。
这时，他的创作已经不是为了世俗的成功，而是为了内心的信仰。
信仰，使他超越了自我。
1759年4月6日，74岁的韩德尔已身染重病，仍照例指挥了演出。
几天后，终于倒下，再也没有起来。
但《弥赛亚》这部旷世的不朽之作，终于成为著名的宗教乐曲。
信仰是生命的支柱，但走向信仰之路却往往充满难以想象的坎坷。
而俄罗斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，几乎是以生命为代价走向信仰之途的。
1849年4月，年仅28岁的陀思妥耶夫斯基因参加反沙皇的政治活动被捕，被褫夺了贵族身份，并被判处死刑。
12月22日，他与其他被判死刑的政治犯一起被带到彼得堡谢苗诺夫斯基教堂广场执行枪决。
就在行刑的士兵们要扣动扳机的一刹那，一个军官骑着快马气喘嘘嘘地挥着白手帕横穿广场，宣布沙皇圣谕，免除了他们的死刑。
根据沙皇圣谕，陀思妥耶夫斯基被改判为流放服苦役。
十年后当他从流放地回到彼得堡时，已成一个虔诚的基督教徒。
茨威格以二百余行的长诗，细腻地描述了陀氏思想转变中最为关键、最为惊心动魄的时刻——刑场被赦，并提示了他以后深刻的心理变化的开端。
“只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后／他的心才感受到生的甜蜜。
／他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，／他清楚地意识到，／这一秒钟里的他／正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，／在同死神痛苦地一吻之后／又不得不为受难去爱生活。
” 走向信仰之途充满痛苦，而虔诚的圣徒因为充满悲天悯人之情，在寻求到信仰之后依然有着深刻的内心痛苦，甚至不能排解。
伟大的俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰在世界观激变之后，在个人生活层面因妻子不同意而无法改变不符合自己信仰的地主庄园式生活而长久深痛；在社会关怀层面他坚决反对暴力，强烈谴责暴政却反对以暴易暴，但现实中又看不到专制的暴力统治能为爱所感化，这种无法化解的矛盾也使他痛苦万分。
他早就产生了弃家出走的念头，1910年10月28日、82岁高龄的托翁终于下决心出走，几天后因肺炎在途中小站去世。
早在1890年，托翁就开始创作剧本《光在黑暗中发光》，剧中主人公在信仰发生变化后与家庭和社会发生严重冲突，长期内心不安、痛苦，实际是他自己的写照。
但这部剧本却一直没有写完，只有一些片断，因为他找不到解决矛盾和痛苦的办法。
对托翁充满敬佩的茨威格认为“把托尔斯泰自己的这个结局作为他那部悲剧片断的尾声是最自然不过的了”，所以他以托翁的出走、去世为题材，写了剧本《逃向苍天》，“试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这种最后的也是唯一的结局写出来”。
他申明，自己的这番努力并非要完成托氏的剧本，“而仅仅是想为他那一部未完成的剧本和未解决的冲突写出一个独立成篇的尾声，唯一的目的是要给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局”。
在这出话剧中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。
剧中的“大学生”是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点。
他们以许多残酷的事实说明沙皇专制政权以最残暴的方式镇压人民，因此责备他要人民宽容忍让、用爱感化专制统治者“实际上是在帮助那些压迫者”，表示“要仇恨一切给人类造成不公正的人”甚至是自己的亲兄弟“只要他给人类带来苦难，我也会把他像一条疯狗似的打倒在地”。
而托翁则表示：“我从不知道什么叫仇恨”，“即便是仇恨那些对我们人民犯下罪行的人，我也反对。
”“即便是罪人，也还是我的兄弟。
”“大学生”斩钉截铁地说暴力革命的时代已经到来，而托翁则尖锐反驳说：“通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。
一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。
你们不是破坏专制，而是使他永存下去。
”对此诘问，“大学生”无言以对，但却指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。
这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……最终上演了高龄离家出走、“逃向苍天”的悲壮一幕。
揆诸人类历史，当年深深困扰托翁的这种矛盾，人们至今仍在思索，依然引起激烈争论…… 这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的“灵感”。
正如茨威格所说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超越它。
”相关内容 2010-9-12 《人类的群星闪耀时》的读后感 42 2010-8-22 <<人类的群星闪耀时>>读后感(1000字左右) 33 2010-8-25 【奥】茨威格写的《人类的群星闪耀时》的读后感。
2
