艾萨克·巴什维斯·辛格的介绍
如果你之前不太经常看书，也没有特别要学习的东西。
可以找一些简单易懂的书读一下，鸡汤文字，励志小说，自我管理的书籍。
每天写一篇读后感，几百字就可以，养成读书的习惯。
要是之前经常读书，可以参考下以下书籍：《源氏物语》《百年孤独》《人间词话》《围城》《双城记》《老人与海》《飘》《红与黑》《一千零一夜》《悲惨世界》《呼啸山庄》《失物之书》《霍乱时期的爱情》《傻瓜吉姆佩尔》《机器人会梦见电子羊吗》
接到了录取通知书，马上要去上大学了，个人比较爱看书，求推荐一些好书
史上最全书单列表，送给即将上大学的你 1. 爱德加坡《短篇小说选》 2. 巴塞尔姆《白雪公主》 3. 贝克特《等待戈多》、《终局》、《莫洛伊》(小说) 4. 博尔赫斯《博尔赫斯短篇小说集》 5. 布尔加柯夫《不祥的蛋》、《大师与玛格丽特》 6. 布莱希特《高加索灰阑记》 7. 狄德罗《定命论者雅克和他的主人》 8. 迪伦马特《法官和他的刽子手》、《抛锚》、《诺言》、《罗慕洛斯大帝》、《老妇还乡》、《物理学家》 9. 菲茨杰拉尔德《了不起盖茨比》、《一颗里茨饭店那么大的钻石》 10. 福克纳《去吧，摩西》、《八月之光》 11. 福楼拜《包法利夫人》 12. 哈谢克《好兵帅克历险记》 13. 海勒《第二十二条军规》、《上帝知道》 14. 海明威《白象似的群山》、《杀人者》、《乞力马扎罗的雪》、《老人与海》 15. 赫胥黎《美丽的新世界》 16. 黑塞：《玻璃珠游戏》 17. 胡安鲁尔福《平原烈火》、《佩德罗”巴拉莫》 18. 霍夫曼《霍夫曼志异小说选》 19. 霍桑《红字》、《短篇小说选》 20. 纪德《地粮》、《伪币制造者》 21. 加西亚马尔克斯《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》、《巨翅老人》、《一桩事先张扬的谋杀案》、《百年孤独》 22. 芥川龙之介《罗生门》、《在莽丛中》、《鼻子 》、《地狱变》、《报恩记》 23. 卡尔维诺《冬夜，假如一位旅人……》、《看不见的城市》、《一个分成两半的子爵》、《树上攀缘的男爵》、《黑暗中的数字》、《马可多瓦》、《命运交叉的城堡》、《未来千年文学备忘录》 24. 卡夫卡《变形记》、《乡村医生》、《地洞》、《在流放地》、《失踪的人》、《城堡》、《诉讼》、《随笔集》 25. 卡缪《局外人》、《误会》、《卡利古拉》、《西绪福斯神话》、《反与正》、《鼠疫》、《堕落》 26. 拉伯雷《巨人传》 27. 雷蒙德卡弗《卡弗小说选》 28. 列夫托尔斯泰《伊凡”伊里奇之死》…… 29. 罗布格里耶《橡皮》、《去年在马里安巴》 30. 玛格丽特杜拉《情人》、《广岛之恋》、《琴声如诉》 31. 麦尔维尔《白鲸》 32. 梅特林克《青鸟》 33. 米兰昆德拉《为了告别的聚会》、《生命中不能承受之轻》、《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》 34. 纳博柯夫《黑暗中的笑声》、《洛丽塔》 35. 帕维奇《哈扎尔词典》 36. 普鲁斯特《追忆似水年华”在斯万家那边》 37. 普希金《别尔金小说集》 38. 乔依斯《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》、《尤里西斯》(第一章) 39. 乔治奥威尔《1984》、《动物庄园》 40. 萨特《厌恶》、《密室》、《苍蝇》 41. 塞万提斯《堂”吉诃德》 42. 托马斯曼《魔山》 43. 陀思妥耶夫斯基《地下室手记》、《罪与罚》、《卡拉玛佐夫兄弟》 44. 辛格《傻瓜吉姆佩尔》、《卢布林的魔术师》 45. 尤奈斯库《秃头歌女》、《犀牛》 46.饶宗颐 译：《近东开辟史诗》理论书单(包括历史等书，选择兴趣阅读)： 1. 艾柯：《无限的清单》 2. 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》 3. 巴什拉：《空间的诗学》、《水与梦》、《梦想的诗学》 4. 阿伦特：《黑暗中的人们》、《论革命》、《论极权主义》 5. 巴特：《神话—大众文化诠释》、《符号帝国》、《符号学的历险》 6. 鲍尔德温等：《文化研究导论》 7. 本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》 8. 本雅明：《技术复制时代的艺术作品》 9. 斯特克：《政治思想导读》 10. 布罗茨基：《文明的孩子》 11. 迪克斯坦：《伊甸园之门》 12. 蒂利希：《存在的勇气》 13. 费斯克：《解读大众文化》 14. 费斯克：《理解大众文化》 15. 弗里斯比：《现代性的碎片》 16. 弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》 17. 福科：《规训与惩罚》、《不正常的人》、《必须保卫社会》、《安全、领土与人口》 18. 高宣扬：《流行文化社会学》 19、维加埃罗：《身体的历史》(全三卷本) 20. 海德格尔：《林中路》 21. 黄仁宇：《万历十五年》 22.阿利埃斯 《私人生活史》(全五卷本) 23. 杰姆逊：《后现代主义与文化理论》 24. 卡瓦拉罗：《文化理论关键词》 25. 昆德拉：《被背叛的遗嘱》 26. 李欧梵：《上海摩登》 27. 李幼蒸(编)：《电影与方法:符号学文选》 28. 李泽厚：《美的历程》 29. 李自修等(编)：《最新西方文论选》 30. 利奥塔：《后现代状况》 31. 杨念群：《再造病人》 32. 列维-施特劳斯：《看”听”读》 33. 刘小枫：《沉重的肉身》 34. 罗钢、刘象愚(编)：《文化研究读本》 35. 罗钢、王中忱(编)：《消费文化读本》 36. 马尔罗：《无墙的博物馆》 37. 马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉》导言》 38. 麦克卢汉：《理解媒介》 39. 尼采：《悲剧的诞生》、《瓦格纳事件》 40. 乔治”布莱：《批评意识》 41. 萨特：《萨特论艺术》、 42. 桑塔格：《反对阐释》 43. 桑塔格：《在土星的标志下》 44. 舍斯托夫：《在约伯的天平上》 45. 汪民安：《身体、空间与后现代性》 46. 艾柯：《无限的清单》 47. 希尼：《希尼诗文集》(文论部分) 48. 杨小滨：《历史与修辞》 49. 伊尼斯：《帝国与传播》 50. 张闳：《黑暗中的声音》、《声音的诗学》 51. 阿多诺：《美学理论》 52. 艾柯：《开放的作品》 53. 巴赫金：《弗朗索瓦”拉伯雷的创作与中世纪及文艺复兴时代的民间文化》 54. 巴什拉：《火的精神分析》 55. 巴特：《符号学原理》 56. 巴特：《恋人絮语》 57. 鲍德里亚(布希亚)：《物体系》 58. 鲍德里亚：《象征交换与死亡》 59. 本尼迪克特”安德森：《想象的共同体》 60. 本雅明：《本雅明文选》 61. 布朗肖：《文学空间》 62. 布鲁克斯：《身体活》 63. 达尼埃尔”罗什：《平常事物的历史》 64. 大卫”哈维：《希望的空间》 65. 德里达：《论文字学》 66. 德里达：《书写与差异》 67. 蒂利希：《文化神学》 68. 弗洛伊德：《摩西与一神教》 69. 弗洛伊德：《图腾与禁忌》 70. 弗洛伊德：《文明及其不满》 71. 福科：《词与物》 72. 福科：《古典时代疯狂史》 73. 黄金麟：《历史、身体、国家：近代中国的身体形成(1895-1937)》 74. 霍尔(等)：《表征》 75. 霍克海默、阿多诺：《启蒙的辩证法》 76. 加缪：《西绪福斯神话》 77. 杰姆逊：《晚期资本主义的文化逻辑》 78. 卡尔维诺：《未来千年文学备忘录》 79. 科尔班：《大地的钟声》80. 勒庞：《乌合之众》81. 理查德”桑内特：《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》 82. 利科：《活的隐喻》 83. 列维-施特劳斯：《野性的思维》 84. 列维-施特劳斯：《忧郁的热带》 85. 马克思：《路易”波拿巴的雾月十八日》 86. 麦克卢汉：《机器新娘》 87. 米利特：《性政治》 88. 尼采：《苏鲁支语录》 89. 齐美尔：《桥与门》 90. 齐泽克：《幻想的瘟疫》 91. 齐泽克：《实在界的面庞》 92. 萨特：《文学论文选》 93. 桑塔格：《疾病的隐喻》 94. 桑塔格：《论摄影》 95. 托克维尔：《旧制度与大革命》 96. 史景迁：《王氏之死》 97. 斯宾格勒：《西方的没落》 98. 苏贾：《后现代地理学》 99. 汪民安(编)：《后身体》 100. 韦伯：《新教伦理与资本主义精神》 101. 西蒙娜”德”波夫瓦：《第二性》 102. 肖瓦尔特：《妇女”疯狂”英国文化》 103. 雅各布斯：《美国大城市的生与死》 104. 宇文所安(斯蒂芬”欧文)：《追忆》 105. 本内特：《欧洲中世纪史 第十版》 106. 萨德：《卧房里的哲学》 107. 王明珂：《华夏边缘：历史记忆与族群认同》、《羌在汉藏之间》 108. 钱穆：《中国历代政治得失》 109. 费弗尔：《莱茵河：历史、神话和现实》 110. 布洛赫：《历史学家的技艺》、《封建社会》 111. 布罗代尔：《论历史》、《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》(全三卷) 112. 斯文·赫定：《游移的湖》 113. 陈梦家：《中国文字学》、《殷墟卜辞综述》 114. 丁山：《中国古代宗教与神话考》 115. 中央研究院 历史语言研究所(史语所)集刊 116. 赫伊津哈《中世纪的秋天：14世纪和15世纪法国与荷兰的生活、思想与艺术》 117. 维特根斯坦：《维特根斯坦全集：第十一卷》 118. 列维纳斯：《存在与存在者》 119. 格拉耐：《中国古代的祭礼与歌谣》120. 雅柯布森:《雅柯布森文集》（补充） 1. 阿多诺：《否定的辩证法》 2. 艾柯：《符号学与语言哲学》 3. 奥尔巴赫：《摹仿》 4. 巴塔耶：《色情史》 5. 巴特：《S\\\/Z》 6. 巴特：《服饰体系》 7. 巴特勒：《性别的麻烦：女性主义与身份的颠覆》 8. 柏格森：《时间与自由意志》 9. 柏拉图：《理想国》 10. 保罗”德曼：《解构之图》 11. 贝尔：《资本主义的文化矛盾》 12. 本尼迪克特：《菊与刀》 13. 布迪厄：《实践感》 14. 布鲁姆：《影响的焦虑》 15. 布罗代尔：《15至18世纪物资文明、经济和资本主义》(全三卷) 16. 德勒兹：《反俄狄甫斯》 17. 德里达：《马克思的幽灵》 18. 弗莱：《批评的剖析》 19. 福科：《临床医学的诞生》 20. 福科：《性经验史》 21. 福科：《知识考古学》 22. 葛尔”罗宾(等)：《酷儿理论》 23. 葛兰西：《狱中札记》 24. 哈贝马斯：《现代性的哲学话语》 25. 海登”怀特：《元历史》 26. 黑格尔：《精神现象学》 27. 亨廷顿：《文明的冲突》 28. 霍布斯：《利维坦》 29. 基斯加柯夫斯基(等)：《路标集》 30. 吉登斯：《现代性及其后果》 31. 吉登斯：《现代性与自我认同》 32. 吉尔伯特、格巴：《阁楼上的疯女人》 33. 加缪：《反叛者》 34. 杰姆逊：《政治无意识》 35. 克尔凯郭尔：《论反讽概念》 36. 克莉斯蒂娃：《恐怖的权力》 37. 拉康：《拉康选集》 38. 勒维纳斯：《生存与生存者》 39. 里夏尔：《文学与感觉》 40. 列维-施特劳斯：《嫉妒的制陶女》 41. 马丁”布伯：《我与你》 42. 马克思：《德意志意识形态》 43. 梅洛”庞蒂：《符号》 44. 梅洛”庞蒂：《眼与心》 45. 诺曼”布朗：《生与死的对抗》 46. 齐美尔：《货币哲学》 47. 齐泽克：《敏感的主体》 48. 齐泽克：《意识形态崇高客体》 49. 齐泽克：《有人说过极权主义吗》 50. 萨义德：《东方学》 51. 萨义德：《文化与帝国主义》 52. 斯塔罗宾斯基： 53. 涂尔干：《涂尔干文选》 54. 薇依：《在期待中》 55. 韦伯：《儒教与道教》 56. 维特根斯坦：《哲学研究》 57. 以赛亚”伯林：《自由及其背叛》人文书单如何突破思维局限
香港中文大学推荐书单： 1 《一百分妈妈》 马以工 2 《一路走来一路读 》 林达 3 《二胡》 陈若曦 4 《人在欧洲》 龙应台 6 《三十五年的新闻追踪: 一个日本记者眼中的中国》 吉田实著; 王武云、朱新建译 7 《小王子》 圣·修伯理 9 《大汗之国：西方眼中的中国》(The Chan’s Great Continent) Jonathan D. Spence 10 《大学之理念》 金耀基 11 《大学道上：教育理想与实践的反思》 郭少棠 12 《文华集》 林太乙 14 《少年凯歌(龙血树)》 陈凯歌 15 《中国大历史》(China—A Macro History) 黄仁宇 16 《中国文化要义》 梁漱溟 17 《中国美术史百题》 谭天 18 《分成两半的子爵》(II Visconte Dimezzato) 卡尔维诺 19 《未来城》(A Scientist in The City) 詹姆斯·特菲尔 20 《失窃的未来：生命的隐形浩劫》(Our Stolen Future) Theo Colborn, Dianne Dumanoski, John Peterson Myers 21 《生命的奋进》 梁漱溟、牟宗三、唐君毅、徐复观 22 《失明给我的挑战》 程文辉 23 《生活简单就是享受》(Simplify Your Life) Elaine St. James 24 《生命中不能承受之轻》 米兰·昆德拉 25 《生命中不可错过的智慧》(All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten) 罗勃·傅刚 (Robert Fulghum) 26 《世界著名科学家演说精粹》 朱长超 27 《打倒符碌──做个有料的大学生》 刘绍麟 28 《西潮》 蒋梦麟 29 《共悟人间：父女两地书》 刘再复、刘剑梅 30 《朱元璋传》 吴31 《成功，你敢吗?》 周融 32 《成长——发现最好的自己》 凌志军 33 《老虎·伍兹传奇》(A Biography of Tiger Woods) 史崔吉 34 《安琪拉的灰烬》(Angela’s Ashes) Frank McCourt 35 《地图集: 一个想像的城市的考古学》 董启章 36 《沈从文自传》 沈从文 37 《我是谢坤山》 谢坤山 38 《我对总理说实话》 李昌平 39 《李光耀回忆录》 李光耀 40 《见证香港五十年》 周永新 41 《余纯顺孤身徒步走西藏》 余纯顺 42 《波动》 赵振开 43 《林语堂传》 林太乙 44 《幸福之路》(The Conquest of Happiness) 罗素(B. Russell) 45 《物理五千年》 朱恒足 46 《查理的巧克力工厂》(Charlie And The Chocolate Factory) 罗·达尔 47 《阿城小说: 棋王、树王、孩子王》 阿城 48 《红楼梦》 曹雪芹 49 《胡雪严》(上、中、下)《红顶商人》《灯火楼台》(上、下) 高阳 50 《城市心灵》 郭少棠 51 《革命之子》 梁恒、夏竹丽 52 《美丽新世界》 赫胥黎 53 《娃娃看天下：玛法达的世界》(共六册) 三毛 54 《科学史上的悬案》 江苏科普创作协会基础科学委员会 55 《思想方法五讲新编》(修订版) 劳思光 56 《美德书: 伟大励志故事的宝藏》(The Book of Virtues: A Treasury of Great Moral Stories) William J. Bennett 57 《时间简史》(A Brief History of Time) Stephen W. Hawking 58 《记忆像铁轨一样长》 余光中 59 《站在时代的转折点上》 沈清松 60 《站在美妙新世纪的门槛上：陈方正论文自选集1984-2000 》陈方正61 《西南十楼》G.K. SUN 62 《犁耙集》 农妇 63 《健康忠告》 洪昭光 64 《从一到无穷大》 G.盖莫夫 65 《带一本书去巴黎》 林达 66 《陈之藩文集》 陈之藩 67 《梵高传》 欧文·斯通 68 《从活字版到万维网》 张信刚 79 《从牛顿定律到爱因斯坦相对论》 方励之、褚耀泉 70 《规范与对称之美——杨振宁传》 江才健 71 《围城》 钱钟书 72 《乡土中国》 费孝通 73 《傅雷家书》 傅雷 74 《为什么我不敢告诉你我是谁》 包约翰 75 《富饶的贫困》 王小强、白南风 76 《干校六记》 杨绛 77 《倾城之恋》 张爱玲 78 《万历十五年》 黄仁宇 79 《与法有缘》(The Seventh Child and The Law) 余叔韶 80 《谁搬走了我的乳酪. 》(Who Moved My Cheese.) Spencer Johnson 81 《蒋廷黻回忆录》 蒋廷黻 82 《激发心灵潜力》(Unlimited Power) 安东尼·罗宾 83 《禅学的黄金时代》 吴经熊 84 《鸿》(Wild Swans) 张戎 85 《戏曲故事》 张晓风 86 《艰难的日出: 中国现代教育的20世纪》 杨东平 87 《魔戒前传：哈比人历险记》(The Hobbit) JRR Tolkien
余华 <<温暖的旅程——影响我的10部短篇小说系列 >>
我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出于我个人的习惯。
我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏的公寓里与川端康成相遇。
五年之后，也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，我读到了卡夫卡。
谢天谢地，我没有同时读到他们。
当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，会使我的阅读不知所措和难以承受。
在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱；川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆。
我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔有时候也存在于某些隐藏的一致性之中。
我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式，他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这若即若离的描述是属于感受的方式。
川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么，被隐藏的总是更加令人着迷。
它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。
为什么我们在阅读之后会掩卷沉思?这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。
这样的品质也在卡夫卡和马尔克斯，以及其他更多的作家那里出现，这也是我喜爱《礼拜二午睡时刻》的一个原因。
加西亚·马尔克斯是无可争议的大师，而且生前就已获此殊荣。
《百年孤独》塑造了一个天马行空的作家的偶像，一个对想象力尽情挥霍的偶像，其实马尔克斯在叙述里隐藏着小心翼翼的克制，正是这两者间激烈的对抗，造就了伟大的马尔克斯。
《礼拜二午睡时刻》所展示的就是作家克制的才华，这是一个在任何时代都有可能出现的故事，因此也是任何时代的作家都有可能写下的故事。
为什么神甫都会在一个普通母亲面前不安?为什么枯萎的鲜花会令我们战栗?马尔克斯留下的疑问十分清晰，疑问后面的答案也是同样的清晰，让我们觉得自己已经感受到了，同时又觉得自己的感受还远远不够。
卡夫卡的作品，我选择了《在流放地》。
这是一个使人震惊的故事，一个被遗弃的军官和一架被遗弃的杀人机器。
两者间的关系有点象是变了质的爱情，或者说他们的历史是他们共同拥有的，少了任何一个都令两人同时失去。
我之所以选择《在流放地》，是因为卡夫卡这部作品留在叙述上的刻度最为清晰，我所指的是一个作家叙述时产生力量的支点在什么地方?这位思维变幻莫测的作家，这位让读者惊恐不安和难以预测的作家究竟给了我们什么?他是如何用叙述之砖堆砌了荒诞的大厦?《在流放地》清晰地展示了卡夫卡叙述中伸展出去的枝叶，在对那架杀人机器入微的描写里，这位作家表达出了和巴尔扎克同样准确的现实感，这样的现实感也在故事的其它部分不断涌现，正是这些拥有了现实依据的描述，才构造了卡夫卡故事的地基。
事实上他所有的作品都是如此，只是人们更容易被大厦的荒诞性所吸引，从而忽视了建筑材料的实用性。
布鲁诺·舒尔茨的《鸟》和若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》也是同样如此。
《鸟》之外我还选择了舒尔茨另外两部短篇小说，《蟑螂》和《父亲的最后一次逃走》。
我认为只有这样，在《鸟》中出现的父亲的形象才有可能完整起来。
我们可将它们视为一部作品中的三个章节，况且它们的篇幅都是十分简短。
舒尔茨赋予的这个“父亲”，差不多是我们文学中最为灵活的形象。
他在拥有了人的形象之外，还拥有了鸟、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不断地死去之后，还能够不断地回来。
这是一个空旷的父亲，他既没有人的边界，也没有动物的边界，仿佛幽灵似的飘荡着，只要他依附其上，任何东西都会散发出生命的欲望。
若昂·吉马朗埃斯·罗萨在《河的第三条岸》也塑造了一个父亲的形象，而且也同样是一个脱离了父亲概念的形象，不过他没有去和动物结合，他只是在自己的形象里越走越远，最后走出了人的疆域，有趣的是这时候他仍然是一个活生生的人。
这个永不上岸的父亲，使罗萨的故事成为了一个永不结束的故事。
这位巴西作家在讲述这个故事时，没有丝毫离奇之处，似乎是一个和日常生活一样起初的故事，可是它完完全全不是一个日常生活的故事，它给予读者的震撼是因为它将读者引向了深不可测的心灵的夜空，或者说将读者引向了河的第三条岸。
在卡夫卡和舒尔茨之后，辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。
与前两位作家类似，辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。
不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。
这也是为什么辛格的人物充满了尘土飞扬的气息，而卡夫卡和舒尔茨的人物一尘不染，因为后者生活在想象的深处。
然而，他们都是迷途的羔羊。
《傻瓜吉姆佩尔》是一部震撼灵魂的杰作，吉姆佩尔的一生在短短的几千字的篇幅里得到了几乎是全部的展现，就像写下了浪尖就是写下整个大海一样，辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔人生的几个片段闪闪发亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。
这是一个比白纸还要洁白的灵魂，他的名字因为和傻瓜紧密相连，他的命运也就书写了一部受骗和被欺压的历史。
据我所知，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。
一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安夜晚，前者是战士，后者是梦想家。
这里选择的《孔乙己》和《南方》都是叙述上惜墨如金的典范，都是文学中精瘦如骨的形象。
在《孔乙己》里，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。
这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。
于是，我们读到了文学叙述中的绝唱。
“猛然间听得一个声音，‘温一碗酒。
’这声音虽然极低，却很耳熟。
看时又全没有人。
站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。
”先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门槛上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。
” 这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。
与作为战士的鲁迅不同，作为梦想家的博尔赫斯似乎深陷于不可知的浪漫之中，他那简洁明快的叙述里，其实弥漫着理性的茫然，而且他时常热衷于这样的迷茫，因此他笔下的人物常常是头脑清楚，可是命运模糊。
鲁迅的孔乙己仿佛是记忆凝聚之后来到了现实之中，而《南方》中的胡安·达尔曼则是一个努力返回记忆的人，叙述方向的不同命名使这两个人物获得了各自不同的道路，孔乙己是现实的和可触摸的，胡安·达尔曼则是神秘和难以把握的。
前者从记忆出发，来到现实；后者却从现实出发，回到记忆之中。
鲁迅和博尔赫斯似乎都怀疑岁月会抚平伤疼，因此他们笔下的人物只会在自己的厄运里越走越远，最后他们殊途同归，消失成为了他们共同的命运。
拉克司奈斯的《青鱼》和克莱恩的《海上扁舟》是我最初阅读的记录，它们记录了我最初来到文学身旁时的忐忑不安，也记录了我当时的激动和失眠。
这是二十年前的往事了，如果没有拉克司奈斯和克莱恩的这两部作品，还有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也许不会步入文学之门。
就像很多年以后，我第一次看到伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫电影一样，《青鱼》和《海上扁舟》在二十年前就让我知道了什么是文学。
直到现在，我仍然热爱着它们，这并不是因为它们曾使我情窦初开，而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。
这差不多是我二十年来阅读文学的经历，当然还有更多的作品这里没有提及。
我对那些伟大作品的每次阅读，都会被它们带走。
我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。
它们将我带走，然后又让我独自一人回去。
当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。
余华 一九九九年四月三十日 这是我找到的地址： 《青鱼》-杜克司奈斯（这篇实在不见一点踪影～） 《在流放地》-卡夫卡 《伊豆的歌女》-川端康成 《南方》-博尔赫斯（这篇也找不到） 《傻瓜吉姆佩尔》-辛格《孔乙己》-鲁迅 《礼拜二午睡时刻》-马尔克斯《河的第三条岸》-罗萨《海上扁舟》-史蒂芬·克莱恩 《鸟》-布鲁诺.舒尔茨
