一个勇敢率真者的心灵宣言——读《岁月有痕》有感
[一敢率真者的心灵宣言—《岁月有痕》有感] 2010年3有雨的春天里，凌晨四时我一边给煮上中药，一边开始写《雨霖苍生印象》，为苍生主持的滨北法制信息网建站三周年庆，一个勇敢率真者的心灵宣言——读《岁月有痕》有感。
2012年的3月，有雨的春天里，我努力挥去工作的倦意，泡上久未喝的蓝山咖啡，开始完整地看雨霖苍生历时一年写出的21万字的《岁月有痕》自传。
苍生约我写读后感，我深感压力巨大，一方面因为我和他是好友，害怕写不好让他失望，另一方面老猫作的超影响力的序，天山雪莲、土曼河、77、竹影、孤帆远影等文友写的精彩读后感让我无地自容。
我发出当年李太白的感叹：“崔灏有诗题上头，眼前有景道不得。
”感叹归感叹，这样的友情约请是要完成的。
“雨霖苍生的文章结构严谨，严肃又不失热情，理性又不失感性，像和老朋友在说话，亲切流畅，而且他用他的人生经历来写文章，非常坦诚地将自己的内心真实地袒露给读者看。
这一点并不是每个写手都能做到的。
真实地袒露是胸怀宽广的显示，更是对人世间真善美的渴望。
”这是我在2011年3月对苍生发在公安内网的作品《我有一个妹妹》、《在父亲的目光中成长》、《在上海寻找怒放的青春》等优秀文章的综合印象。
苍生在当时繁荣昌盛的江苏濠滨论坛中，文章不算太多，但每篇必精。
雨霖苍生是一个生活乐观，思维深邃又非常健谈的人。
这是我认识苍生的初印象。
但是看完《岁月有痕》我对苍生又有了更深的印象。
一个优秀的有思想的人，就像一本好书，常读常新，百读不倦。
苍生是个勇敢率真的人，这是他给我的新印象。
大家都知道出传记一般都是名人做的事，请作家立传也好，自己写也好。
作为一个普通人，而且还没到七老八十的写回忆录的年纪，要面对自己过去27年的生活真的需要很大的勇气。
因为在自传中我们对以往犯过的错、走过的弯路、受过的伤都难以回避。
谁愿意去触痛过去的伤疤
这需要勇气和坦诚来面对。
竟是什么原因让我们年青的警营作家要下定决心来写这个自传呢，读后感《一个勇敢率真者的心灵宣言——读《岁月有痕》有感》。
我想他可能受他的精神偶像周国平先生心灵自传《岁月与性情》影响，平时苍生总会和我在电话里提到周国平的文章，如《宝贝，宝贝》、《各自的朝圣路》等。
这几天我在苍生的网易博客中找到了他写自传的真正动机。
“35岁之前用来经历和感受，35岁以后开始思考和写字。
之前很多文字是用泪水写就，因为凝聚了太多的情感在里面，之后写的文字也将继续这样性情下去......有时想什么时候人生最悲哀，不是退休那天，而是不能思考不能动笔那一天。
我不常写字，但会常思考，杯满自溢，会写出来与大家分享，在即将满36岁之际，我在试着写一篇心灵自传，不是为了博取掌声，博取赞赏，而是想坦诚地和朋友们说出心里的话，渴望一种心灵的共鸣。
” 他是这样想，也是这样做的。
从2011年的3月开始到2012年3月，苍生克服工作繁忙、一个人带年幼的孩子、休息和写作时间严重冲撞等常人无法克服的困难，写完176集21万字的自传，让我们感动地泪流满面。
同为70后，我们也如这部作品一样喜悦、彷徨、迷茫、伤悲。
只不过苍生的人生挫折比我们其他人要多一些。
从两次高考到母亲、妹妹、父亲等最亲的人相继离世、自己遭遇车祸以及婚姻的挫折，苍生遭遇如七八十老妪一样的坎坷曲折，但他并没有磨灭对生活的希望和热情。
他在自传中这样写道：“人的一生总要经历很多人很多事，没有永远的爱也没有永远的恨，但是那些在你最困难的时候向你伸出援助之手的人都是值得你感恩的人。
那些从远方寄来的书籍你无比珍惜，你除了一本本看完，还一一记下了每本书的价格，将来不但要还“钱”，更要还“情”。
在这个世界上，情义是无价的。
”苦难是文学的催生婆，这是我和苍生在电话中时常提及的话。
的确生活的苦难让我们烦恼不已，但人生的阅历也是一笔宝贵的精神财富，写作已成了我们生活的存在方式，我们用写作来渡过要经受的苦难。
面对挫折，我们越战越勇。
在苍生写自传的一年间，我虽不能篇篇跟进、关注，但我也是时常关心、鼓励着他的写作、为他呐喊加油。
因为我们同为理想执著追求，在文学的朝圣路上痛并快乐地行走着。
苍生的写作是一个艰难付出的过程，他的勇敢率真，他的睿智博学也造就他不断收获惊喜。
从我和国明一开始为苍生用“你”的第二人称来写不解到后来听到了许多有关此文的好消息，东营日报为其开作品研讨会，77为把文章制成电子书，许多以前的老同学在报纸连载上相认，许多热心的读者成为好友。
人生真的是一个奇妙的旅途，没有文字，也许我们一辈子都不会相识。
又到子夜，千言万语道不完朋友的情意。
我在这衷心祝愿这部勇敢率真者的心灵宣言能早日出版。
也祝愿苍生在人生路上收获更多，幸福多多，快乐多多。
祝愿天下的好人一生平安。
清明雨 2012年3月15日子夜
经典润心灵,读书伴成长 的征文奇妙假期（不能说谎的小镇怎么写读后感
《不能说谎的小镇》读后感一 一座叫赫德莱堡的小镇，这个镇里的人向来以诚实著称，镇里有位德高望重的理查兹先生。
一天，一讥发罐菏忒孤闺酞酣喀个陌生人背着一只大口袋来到他家，把袋子放在地上说：“请您把它藏好，袋子上系着一张字条，一切都在上面写着。
”说完，陌生人就走了。
理查兹忙解下字条，上面写着： 我以前是一个奸商，有一回，因破产走投无路，途经贵镇时，有位好心人给了我二十块钱。
后来我靠那二十块钱发了大财。
我现在想报答那个好心人，可我不知道他是谁，我只记得他曾对我说过的一句话，麻烦您用登报的方式帮我寻找，谁要是说得出那句话的内容，谁就是我的恩人，袋里的金币就归他所有。
我把写有那句话的纸条，装在袋中的一个信封里，一个月以后的星期五请贵镇的柏杰士牧师在镇公所进行公证。
穿越心灵迷宫读后感征文
我们正在远离只关注孩子物质营养的时代，对孩子心理的认识与理解、回应与疏导，成为家长和教师的必修课程。
试图将自己从成人身份中抽离出来，像儿童那样去观察、感受和思考，这是一项艰难的任务。
《乐桃桃玩穿越》丛书的作者刘鸿雁另辟蹊径，把“儿童心理客座导师”的身份让位于一个叫作乐桃桃的小家伙，在7本书共14个故事里，这个一高兴就喜欢转圈的乐桃桃演绎和诉说的都是普遍的心思和烦恼――恐惧、沮丧、生气、得意、怯懦、鲁莽、自卑。
无论是对于大人还是孩子，这套丛书都会邀请我们踏上心灵之旅，不仅是想象之旅，更是行动与转化之旅。
在乐桃桃身上我们看到，儿童的心理世界比我们想象的更有条理。
一方面，孩子凭借与生俱来的心理机制，能有效地运用自己的感官，协调和处理自己的情绪，他们具有表达情感、协调情绪的机制和能力，具有应激能力和自我安慰能力；另一方面，孩子情绪的调节也依靠身边人所带来的安全感，他们一直在寻找身边人表达和处理情绪的方式，积极地参照他人的反应，这就是“社会参照”。
孩子们和乐桃桃一起在阅读中穿越心灵的迷宫，在对故事的把玩中，在对解决策略的领悟里，他们看见了自己，看见了心智自然成熟的过程，也在阅读中找到了身边的参照。
童话中奇妙的情节，意外的转折，特别是对童话主角的认同，都是帮助孩子建构内在世界的参照。
乐桃桃代表的是情绪调整中适当的态度和立场，走进阅读，他帮助孩子们启动内在机制；走出阅读，他会不自觉地成为孩子处理现实困境的“参照”，因为任何阅读都替代不了孩子在现实中独自面对困难、经历激动人心或烂漫开心的种种奇遇。
对孩子的牵挂和担忧，始终是养育者心中长远跋涉的旅途，仿佛没有尽头。
面对养育，我们常常唏嘘感叹，常常无所适从。
作者刘鸿雁在书中的“家长单元”里，提示关键问题，指引应对策略，这些推心置腹的交流和作者在微信公共平台上开设的微课《童话心理学》一样，都是令人愉悦的、具有疗愈性的，能帮助我们渐渐放下养育的心理负荷。
所以，回归理性，我们需要更加关注的是：基于心理上与孩子的共鸣互通，充分调动自己观察孩子的能力，尊重和适应孩子的天性，尊重自然赋予的成长节奏，以最合适的方式回应孩子的情绪表达和情感需求，建立安全和依恋的亲子关系。
成人给予孩子的各种激励和干预，都应该对应孩子的成长阶段，考虑孩子适时的接受能力，而不是给得越多越好。
同时，成人还需要对自己情绪上的问题做好预防和恰当的处理，给予孩子一个良好的镜像或参照。
成人与孩子在心灵上的共同成长和相互关照，正是这样相互建构的结果。
维克多・雨果用文学诗句描绘了儿童心理：“孩子，带着甜甜的笑容，如此之美，拥有柔嫩的善良心灵，欲诉说一切的嗓音，迅即停止哭泣的秉性……”孩子情绪的表达和协调也许并不需要成人太多的自以为是的干预，反倒是成人应思考如何以孩子为参照，回归澄澈和明媚的心灵本源。
求作文读《照亮心灵的月光》有感400字
永不放弃梦想 忘掉你的失意日子， 但不要忘记黄金的时光。
忘掉你的一次次失败， 但不要忘记你夺取的胜利。
忘掉你遭遇的不幸， 但不要忘记你的时来运转。
忘掉你的孤独日子， 但不要忘记你得到的友善的微笑。
忘掉你没有得以顺利实施的计划， 但不要放弃你的梦想。
大多数人想要改造这个世界，但却罕有人想改造自己。
人之所以能，是相信能。
任何的限制，都是从自己的内心开始的。
一个人最大的破产是绝望，最大的资产是希望。
人性最可怜的就是：我们总是梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开在我们窗口的玫瑰。
再长的路，一步步也能走完，再短的路，不迈开双脚也无法到达。
星光依旧灿烂，激情仍然燃烧。
因为有梦想，所以我存在。
你在你的领域里不惜青春，我在我的道路上不知疲倦。
没有得到我想要的，我即将得到更好的仅有一股冲刺的猛劲，是跑不完万米远程的；等待收获的人，只能得到凋零的枯枝败叶当你真心渴望一件东西的时候，整个宇宙都会联合起来帮你完成它一个人有钱没钱不一定，但如果这个人没有了梦想，这个人穷定了人不怕走在黑暗里，就怕自己心中没有阳光为什麼要问生命带给我什麼，而是应该问问自己，我在我的生命留下些什麼，这才是我的
求三毛《撒哈拉沙漠》读后感。
1000字左右。
不要从百度上的，创新
《活着》读后感在过的所有中，如果要选出一部在我阅读过带给我最震撼，并且在读完之后给我深刻的思索，让我久久不能忘怀的作品，那无疑是余华先生的小说《活着》。
《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。
“活着”是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊与平庸。
福贵，这个曾经风光一时的富家少爷因为年轻时无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己和家人一生的幸福。
他终于在贫困中觉悟，也许那并不算迟。
可厄运的阴影一直追随着他的脚步，残暴地夺走每一个与他有缘的人的生命，毫不同情。
不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。
在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。
他只是很单纯地为了活着而活着。
记得有那样一句话：生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。
不管身上承受着什么 ，不管肩上负载着什么。
在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。
然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。
给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。
不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。
这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗
《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。
说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现；说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。
这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚主义、大跃进运动和文革等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。
《你心柔软却有力量》读后感600字
初读台湾知名作家林清玄最新散文精选《你心柔软，却有力量--林清玄最新散文精选》一书，该书收录《生命的化妆》《迷路的云》《温一壶月光下酒》《黄昏菩提》《正向时刻》《求好》《有情十二贴》《不是茶》《柔软心》等48篇不同时期经典作品。
书中优美的辞藻，散发着一股淡淡的清香，引人入胜。
书中深厚的含义深深地吸引了我，或许是志趣投合吧，喜欢淡雅散文的我，一下子就喜欢上了这本书。
翻开眼前这本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。
三言两语，智慧的光芒闪烁其中，洗净铅华，抛开那些看起来很虚无的深邃，所有的真相都会展示在面前。
称其为散文精神的至高，我想也不足为过。
喜欢林清玄叙述自己儿时的故事。
虽然表面说着自己儿时的事，但总表达着一种情感。
读着、读着就会情不自禁融入其中，看到了林清玄与“棋子”下棋，看到了林清玄和小松鼠嬉戏，也看到了林清玄过火时的恐惧、害怕。
欣赏林清玄撰写自己现在的生活。
每篇文章都表达了自己对乡村的怀念，或是一则意味深长的道理。
每则故事都写得十分真实，不仅让我想起林清玄思念番薯之情，林清玄城市种菜记……没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想,空灵流动。
转换了时空,仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。
这篇《温一壶月光下酒》确实是达到一定的高度。
它妙在一种风神，这种风神是从庄子到李白到东坡到张岱到林语堂再到林清玄，当然还有古龙。
不过，索性除了这种萧散风神之外，还有一种更强劲的力量，就是一种厚重，这种厚重从孔子到司马迁到韩愈到朱熹到王阳明到曾国藩，风神与厚重并存。
佛云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，包罗万象，应作如是观”。
即便是遵从了“如是观”的强烈的现实主义精神，在讲述真理的同时，又显得如此接近生活，如此接近生命的真相。
一些原本很普通的事情，在林清玄的笔下，就可以发射出熠熠的真理的光芒。
在林氏的散文中，我们可以看到平凡生活中各种各样的苦与乐，从最平凡的生活中，感悟佛法，感悟禅、感悟宇宙人生的真谛。
林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。
宁静中透露着激越，冷峻中保持着温煦，流动中体现着凝注。
继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。
于是，我们得以看到东方美学理念和佛教哲学情怀融为一体、禅的机锋和日常生命体悟为一体的杰作。
正如《黄昏菩提》中写到：“凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落，凡是人，就有人的温暖，凡是树，就会有树的风姿。
”“感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。
感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。
感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。
最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。
”还记得那住在林中的年轻人，当人们问他为何不到山外打工时，他的口吻不容置疑：“这是我的家。
”在年轻人的眼中，森林中的一切生灵，都在冥冥中传递着广博与自然，带给他家的熟识气息。
不会忘记那位卖馄饨的老人，他总是在深夜敲起清越的木鱼，向老主顾传达着生意的信号，却不致中断熟睡者的美梦，更在不经意间温暖了迟睡者的心灵。
正是这平凡乐器奏出的平凡音响，委婉地传达着这位老者的淡泊心态，使串串云淡风清的声音久久在心灵的上空回绕……读林清玄的书，总会有一种难以名状的触动，那些或宁静或激昂的文字，给予我太多太多。
不得不说，林清玄的文字是值得去捧一盏清茶细细品味的。
林清玄是台湾当代重要的新生代散文家，他用一颗菩提之心关注现世人生，显现出博大的悲悯情怀，其散文也呈现出质朴、清新、真纯的特点。
悲悯情怀是林清玄的情感内核，悲悯是其散文的精神特质，清真成为其散文重要的美学风格。
受禅宗思想的影响，林清玄的散文创作深受禅宗思想的影响，这类作品往往包含了深远的禅意，林清玄的散文独树一帜，自成风格，其散文可贵之处在于，他的写作能以积极的“入世”态度，关注现代人生存中面临的种种问题，并伴之以人文的关怀和思考。
他的散文风格简朴、清新、智慧、幽远，能做到虚实生辉，空灵流动，具有诗性之美。
读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。
文学如月光，无用却让内心柔软。
内心柔软才有心思和敏感去感知生活中的美和感动，用一种柔和的方式去化解浮躁和焦虑，抚平流年的伤痕，让内心不再孤单慌张。
既不显露，也不隐藏。
柔软的心最有力量。
唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我。
末了，似乎还沉浸在林清玄淡雅的散文中。
不由得也吟诵出一句话：活在苦中，活在乐里；活在盛放，也活在凋零；活在烦恼，也活在智慧；活在不安，也活在止息。
我想，这是面对苦难生命最好的方法吧。
求名人传读后感急啊啊啊啊
《名人传》读后感 古今之成大事者，非惟有超世之才，亦必有坚忍不拔。
——题记 用苦痛换来欢乐 世界上曾经有一位音乐家，由于不出众的外表，他不常与人亲近，但由于他特有的性格和那属于他的思想方式，造就了一位世界级的音乐大师——路德维希·冯·贝多芬。
回想起他的音乐，悠扬而深情，充满着忧郁气息的色彩：有轻快舒展的，像《田园》；有深情浓郁的，像《命运》；有悠扬振奋的，像《英雄》……每当听起这些蕴藏深长的交响曲，不由地感叹贝多芬那超乎常人的思维与独特的理解，就因为这些才缔造出那么多发人深省的旷世音乐。
这位音乐大师却是在那鲜为人知的过去中磨练出来的。
他的童年可谓悲惨，他的命运可谓坎坷。
在创作名曲时，他几乎都是呆在黑暗的小阁楼。
内心的孤独，生命的苦楚，这些都成为他的创作来源，不是吗
在生命中挣扎，在痛楚中创作，谱写着非同于凡人的命运，讴歌着苦痛换来的欢乐。
贝多芬大师的一生，只是为了艺术牺牲罢了。
让人铭记于心的是久传于世的乐章。
愈使我痛苦就愈让我喜欢 米开朗琪罗，这位大师的一生都在忍受着政治、教皇、家庭的胁迫，性格上的优柔寡断更使得他无力反抗。
自闭，使得他无法主宰自己，而且否定了自己，摧残自己。
他的天才与一个在背叛他的心灵结合在一起。
性格上的脆弱造成他一生的悲剧情节。
然而他用一种极为谦卑的爱来爱着自己的亲人。
但，终生陪伴他的只有永远的孤独。
回望过去，他创作许多应该给他带来希望与自豪的作品，但他无法聊以自慰。
他做了他可能做的一切，但他觉得自己虚度了一生。
可怜白发生
怀着怎样一种沉重的心情读完他的一生，我知道他一定要用一种轻蔑的眼神注视着我想要对他表示关怀与同情。
悲悯的一生。
他以怎样一种勇气叩问这个丑陋的世界。
也许值得同情的是像我们这些卑微的以他人的伤痛搜刮快乐的根本不懂得生命的人。
我哭泣我痛苦我只是欲求真理 在我小学的读书生涯，列夫·托尔斯泰这位老先生可谓我的指明灯：史诗般的恢弘气魄与明亮诗意的《战争与和平》，波澜与不安骚动的《安娜·卡列尼娜》，还有悲天悯人的《复活》。
这位老先生坚持不懈地用笔尖向世人播撒爱的种子，然而讽刺的是他为了寻求真理客死异乡，且无亲朋好友在他的身边。
为什么他会在耄耋之年独自踏上火车之路，尔后不治而逝
哎，还不是他的思想与家人之间的不同，使得其沟壑越来越深，终于…… 漫天花雨，是你们高贵灵魂的祭 摘抄 《名人传—贝多芬传》——“亲爱的贝多芬
多少人已赞颂过他艺术上的伟大，但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。
对于一切受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。
当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。
当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。
他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐……” 《名人传-贝多芬传》——“……我多祝福你能常在我的身旁
你的贝多芬真是可怜已极。
得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。
当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着，但从此越来越恶化……还会痊愈吗
我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。
我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上
……我不得不在伤心的隐忍中找栖身
固然我曾发愿要超临这些祸害，但又如何可能
” 《名人传—托尔斯泰传》——“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。
宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。
苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。
从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊
但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。
” 《名人传—米开朗基罗传》—— 一切使他不安；他的家庭也嘲笑这永远的不安。
他如自己所说的一般，在“一种悲哀的或竟是癫狂的状态”中过生活。
痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中觅得一种悲苦的乐趣： “愈使我受苦的我愈欢喜。
” 对于他，一切都成为痛苦的题目，甚至爱，甚至善。
“我的欢乐是悲哀。
” 没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。
他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。
世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声，这极端偏狂的语句中。
“千万的欢乐不值一单独的苦恼!……” “他的猛烈的力量把他和人群几乎完全隔离了。
” 他是孤独的。
他恨人；他亦被人恨。
他爱人；他不被人爱。
人们对他又是钦佩，又是畏惧。
晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。
他威临着他的时代。
那时，他稍微镇静了些。
他从高处看人，人们从低处看他。
他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所能享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。
妇人的爱情于他是无缘的。
在这荒漠的天空，只有科伦娜冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。
周围尽是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转，他的意念与幻梦在其中回荡。
贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的，他希望快乐。
米开朗基罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。
他在周围造成一片空虚。
这还算不得什么。
最坏的并非是成为孤独，却是对自己亦孤独了，和自己也不能生活，不能为自己的主宰，而且否认自己，与自己斗争，毁坏自己。
他的心魂永远在欺妄他的天才。
人们时常说起他有一种“反对自己的”宿命，使他不能实现他任何伟大的计划。
这宿命便是他自己。
他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧。
而为人们所最少看到或也不去看的关键，只是缺乏意志和禀性懦怯。
《名人传-自序》 ??“这是一支受伤而窒息的心灵，从信仰和爱情深处咏唱出来的歌声。
” ? 二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬传》时，我不曾想要完成什么音乐的著作。
那是一九○二年，我正经历着一个骚乱不宁的时期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。
我逃出了巴黎，来到我童年的伴侣、曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休息。
??我来到波昂，贝多芬的故里。
??我重新找到了贝多芬的影子和贝多芬的老朋友们，也就是说在我到科布楞兹访问的韦该勒的孙子们身上，重又见到了当年的韦该勒夫妇。
??在曼恩兹，我又听到贝多芬的交响乐大演奏会，是淮恩加纳指挥的。
然后，我又和他单独相对，倾吐着我的衷曲。
??在多雾的莱茵河畔，在那潮湿而灰色的四月天，浸淫着贝多芬的苦难，贝多芬的勇气，贝多芬的欢乐，贝多芬的悲哀。
我跪着，由贝多芬用强有力的手搀扶起来，给我的新生儿《约翰．克利斯朵夫》行了洗礼。
在他的祝福之下，我重又踏上巴黎的归路，得到了鼓励，和人生重新缔了约，一路向神明唱着病愈者的感谢曲。
??那感谢曲便是这本小册子。
先由《巴黎杂志》发表，后又被班琪拿去披露。
??我不曾想到这本书会流传到朋友们的小范围以外。
??可是，各有各的命运…… ??恕我叙述这些枝节。
但今日若有人在这支颂歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博著作，对于他们，我不得不有所答复。
??我自有我做史家的时间。
我在《亨特尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经对音乐学尽了相当的义务。
但《贝多芬传》绝非为了学术而写的，它是受伤而窒息的心灵的一支歌，在苏生与振作之后，感谢救主的。
我知道，这救主已经被我改换面目，但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的。
而我的《贝多芬传》便是这样的行为。
??大家人手一篇的拿了去，使这册小书走上它不曾希望的好运。
那时候，法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者的一代，焦灼地等待着一声解放的讯号。
这讯号，他们在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁。
经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会，彷佛弥撒祭中唱「神之羔羊」时的教堂－－谁不记得那些痛苦的脸，注视着祭献礼，因它的启示而受着光辉的烛照
生在今日的人们，已和生在昨日的人们，离得远远了。
（但生在今日人们，是否能和生在明日的人，离得更近
） ??在本世纪初期的这一代里，多少行列已被歼灭：战争开了一个窟窿，他们和他们优秀的儿子都失了踪影。
我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象－－出自一个孤独者的手笔，它不知不觉地竟和他们如此相似，而他们早已在其中认出自己。
这小册子，由一个无名的人写的，从一家无名的店铺里出来，几天之内，在大众手里传播开来，它已不再属于我了。
??我把本书重读了一遍，虽然残缺，我也不拟有所更易。
因为它应当保存原来的性质，和伟大的一代神圣的形象。
在贝多芬百年祭的时候，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生、如何死的大师。
罗曼罗兰一九二七年三月 “表示感激的最好方式，是施予。
” 唯有真实的苦难，才驱除罗曼蒂克的幻想； ??唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运； ??唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族； ??——这是我十五年前，初次读本书时所得的教训。
??不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经过劫难磨炼的超脱是轻佻的；逃避现实的明哲是卑怯的，中庸、苟且、小智、小慧，是我们的致命伤 ——这是我十五年来与日俱增的信念。
而这一切都由于贝多芬的启示。
??我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就迻译了本书。
现在，阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神支持，比任何时候更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。
现在当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义。
??——由于这个动机我重译了本书。
（这部书的初释稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有十几年之久。
出版界坚持本书已有译本，不愿接受，但已出版的译本绝版已久，我始终未曾见到。
然而，我深深的感谢这件在当时使我失望的事故，使我现在能全部重译，把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销。
） ??此外，我还有个人的理由。
??疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬；多少次的颠扑曾由他搀扶，多少次的创伤曾由他抚慰－－且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。
除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外，我不知还有甚么方法可以偿还我对贝多芬，和对详述他一生的伟大传记家罗曼罗兰所负的债务。
??表示感激的最好方式，是施予。
??为完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇分析贝多芬作品的文字。
我明白这是一件越的工作，但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。
《名人传—贝多芬传》 他矮小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。
一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。
额角隆起，宽大无比。
乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”（梅杜萨，又译“墨杜萨”，是希腊神话中的蛇发女妖。
编者注）。
眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的区别。
因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。
平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。
他往往用忧郁的目光向天凝视。
宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。
一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。
牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。
左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。
据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。
但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短”，——那是一个不惯于欢乐的人的笑。
他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。
一八二四年五月七日，在维也纳举行《D调弥散曲》和《第九交响曲》的第一次演奏会，获得空前的成功。
情况之热烈，几乎含有暴动的性质。
当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。
因此警察不得不出面干涉。
交响曲引起狂热的骚动。
许多人哭起来。
贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。
可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。
音乐会不曾给他挣什么钱。
物质生活的窘迫依然如故。
他贫病交迫，孤独无依，可是战胜了：——战胜了人类的平庸，战胜了自己的命运，战胜了他的痛苦。
《名人传—米开朗琪罗传》 在翡冷翠的国家美术馆中，有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。
这是一个裸露的青年，生成美丽的躯体，低低的额上垂覆着鬈曲的头发。
昂昂地站着，他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上，囚人蜷伏着，头伸向前面，如一匹牛。
可是胜利者并不注视他。
即在他的拳头将要击下去的一刹那，他停住了，满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了。
手臂折转去向着肩头：身子往后仰着；他不再要胜利，胜利使他厌恶。
他已征服了，但亦被征服了。
他是孤独的。
——他恨人；他亦被人恨。
他爱人；他不被人爱。
人们对他又是钦佩，又是畏惧。
晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。
他威临着他的时代。
那时，他稍微镇静了些。
他从高处看人，人们从低处看他。
他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。
妇人的爱情于他是无缘的。
在这荒漠的天空，只有维多利亚•科隆娜的冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。
周围尽是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转，他的意念与幻梦在其中回荡。
贝多芬却从没有这种情境。
因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。
贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的，他希望快乐。
米开朗琪罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。
他在周围造成一片空虚。
《名人传—托尔斯泰传》 “那时我还没有五十岁，”他说，“我爱，我亦被爱，我有好的孩子，大的土地，光荣，健康，体质的与精神的力强；我能如一个农人一般刈草；我连续工作十小时不觉疲倦。
突然，我的生命停止了。
我能呼吸，吃，喝，睡眠。
但这并非生活。
我已没有愿欲了。
我知道我无所愿欲。
我连认识真理都不希望了。
所谓真理是：人生是不合理的。
我那时到了深渊前面，我显然看到在我之前除了死以外什么也没有。
我，身体强健而幸福的人，我感到再不能生活下去。
一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命。
……我不说我那时要自杀。
要把我推到生命以外去的力量比我更强；这是和我以前对于生命的憧憬有些相似，不过是相反的罢了。
我不得不和我自己施用策略，使我不至让步得太快。
我这幸福的人，竟要把绳子藏起以防止我在室内的几个衣橱之间自缢。
我也不复挟着枪去打猎了，恐怕会使我起意。
我觉得我的生命好似什么人和我戏弄的一场恶作剧。
四十年的工作，痛苦，进步，使我看到的却是一无所有
什么都没有。
将来，我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……只在沉醉于人生的时候一个人才能生活；但醉意一经消灭，便只看见一切是欺诈，虚妄的欺诈……家庭与艺术已不能使我满足。
家庭，这是些和我一样的可怜虫。
艺术是人生的一面镜子。
当人生变得无意义时，镜子的游戏也不会令人觉得好玩了。
最坏的，是我还不能退忍。
我仿佛是一个迷失在森林中人，极端愤恨着，因为是迷失了，到处乱跑不能自止，虽然他明白多跑一分钟，便更加迷失得厉害……” 《名人传—我们应当做什么
》——（一八八四—八六）便是这第二次错乱病的表白，这一次的病比第一次的更为悲剧化，故它的后果亦更重大。
在人类的苦海中，实在的，并非一般有闲的人在烦恼中造作出来的苦海中，托尔斯泰个人的宗教苦闷究竟算得什么呢
要不看见这种惨状是不可能的。
看到之后而不设法以任何代价去消除它亦是不可能的。
——可是，啊
消除它是可能的么
《名人传—托尔斯泰传》——俄罗斯的伟大的心魂,百年前在大地上发着光焰的,对于我的一代,曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩.在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏,它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂.在法兰西,多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家,而是一个朋友,最好的朋友,在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人.既然我亦是其中的一员,我愿对于这神圣的回忆,表示我的感激与敬爱. 这一切卑微的心灵对于托尔斯泰的长成上的影响当然是昭然若揭的事.暮年的托尔斯泰似乎已在这些灵魂上萌蘖,试练了.他们的祈祷与爱,在儿童的精神上散播了信仰的种子,到老年时便看到这种子的收获
