木心，哪有你这样你
原标题：\ 何华（编辑）\ 木心作品，最先接触到他的散文，之后才开始的诗。
去年，朋友间互传他的一首《从前慢》，大家都喜欢，你一句我一句议论着，各有所感。
这种写法的白话诗，头一遭领略。
接着，我找来他的《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《巴珑》等诗集，拜读之下，甚为叹服。
尤其是集子里的情诗，格外动人也无比伤人。
情诗这“冤孽”，读起来哪有不伤人的
他的《五岛晚邮》、《旗语》、《醍醐》、《肉体是一部圣经》、《歌词》、《芹香子》、《眉目》等，皆好，也皆伤人。
\ 我用手机拍了木心的《以云为名的孩子》，传给三两好友。
全诗如下：\ 四月四月想起你 \\\/ 时时路遇樱花\ 从前，每日樱花下 \\\/ 谈几句，就散\ 你嬲我一宵 \\\/ 闪避我七天\ 七天后，你 \\\/ 若无其事地泥上来\ 樱花盛开即谢 \\\/ 你的事，总这样\ 四十六年游去 \\\/ 你若记得，也不是爱\ 自己太俊 \\\/ 不在乎别人\ 偏偏是你的薄情 \\\/ 使我回味无尽\ 其中一位回邮说：这诗最后两句写得太贱了。
当然是玩笑的语气，但却让我深思。
沉浸在爱情中的人们，很难理智；一旦丧失理智，自尊也就难保了；没了自尊，也就趋于“下贱”了。
可是这般下贱，对一个爱昏了头的人来说，再自然不过了。
木心晚年开始写诗，惊世骇俗，其遣词用字，实在不像一个老头子，譬如“你嬲我一宵”、“若无其事地泥上来”，“嬲”和“泥”，都给人以新奇之感。
他另一首名诗《JJ》，结尾一句 “哪有你这样你”，这句子多特别呀，但有意味。
木心不用手机不上网，他回国后发现他的读者很多是年轻人，居然于2010年和2011年，在别人的协助下，与豆瓣“木心小站”网友做了两次对话。
一位叫子衿的网友说：“先生，刚看了你《我纷纷的情欲》，不敢相信，你已是一位老人。
保重。
”木心回答：“我并不算是老人，只算是诗人。
”可见诗人是没有年龄的。
\ 我的三五本“床头书”，其一为《卡瓦菲斯诗集》。
下意识地，我将木心和卡瓦菲斯对照着读。
卡瓦菲斯的诗，语言简明却内涵丰美，他诗歌的感官性极强，却又有十足的历史感，把感官与历史结合得如此天衣无缝，实在找不出第二人。
大约八九年前，我第一次接触到卡瓦菲斯的诗，接下来的日子，其他人的诗集（我本来就很少读诗）连碰也不想碰了，何况翻阅。
读木心诗集，算是开戒了。
卡瓦菲斯的诗有相当部分描写下层社会的俊美男子，一朵一朵，风尘里的花，轰然开放，旋即凋零。
每一首都是时间和青春的挽歌。
\ 木心的情诗也具有强烈的感官性，和卡瓦菲斯一样，对“时间和青春”非常敏感，对肉体也异常贪婪放纵。
他在《那人如是说》里写道：“不料你的人突然雷电般光临 \\\/ 周身沁着汗，你以淋漓大汗爱我 \\\/ 初春夜，料峭阵风吹响屋角 \\\/ 市声营营的江滨，那是窗外 \\\/ 为你拭汗，汗又涔涔下 \\\/ 你如此饱满地虚乏在我脖子上”。
在《芹香子》里，木心写得更加肆无忌惮了：“当年的爱，大风萧萧的草莽之爱 \\\/ 杳无人迹的荒垅破冢间 \\\/ 每度的合都是仓猝的野合”。
\ 木心的情诗写给谁的
这人是男是女
不去操心也罢。
木心先生的诗《我》的完整篇谁知道
记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了
有哪些木心的经典诗句和语句
哪有你这样你作者，春阳篇幅短小，确是抒情诗的内在律令。
历史上，淳熟的格律诗大抵简洁。
唐人五七律绝，八句，四句，宋词长歌慢曲鲜见超过二十句，遑论小令，再看波斯哈雅姆的四行诗，商籁体，更有日本俳句。
帕斯就此曾经说：“由简单音节构成的诗，其复杂性决不亚于《神曲》或《失乐园》。
”\\r诗集《西班牙三棵树》中我最喜爱的短章，是这首J J：十五年前阴凉的晨恍恍惚惚清晰的诀别每夜，梦中的你梦中是你与枕俱醒觉得不是你另一些人扮演你入我梦中\\r哪有你，你这样好\\r哪有你这样你\\r读罢，无言。
再三再四读，总要一次次停下，犹如美好面容显现的那一刻，或在乐音间隙，给自己全然的静默。
\\r诗的题目，是两个大写的英文字母的并置，成符号状，中有间隙——我与你。
出声念，汉语没有这读音。
汉语诗歌描述思念，经验丰富，作者借字母作题，于是和同类汉诗显现距离：矜持的距离。
\\r十二行，字句轻捷，六小节，六十字。
其中四字一句六行，占全诗行数半。
第一节两行皆为四字一句，其余四节，每节的两句中一句是四字，第三、六节各以一个逗号，将其第一句断开。
\\r前三节，分别用一个现代汉语的“的”，大体齐整，有规律。
四字成句比较稳定，成语以四字为主，来源深远。
《诗经》大多四字，四言诗的发轫，远早于五言七言，取效风雅，文约意广，比笙箫琵琶，四言如琴：十五年前阴凉的晨记忆的枝杪，流落生机，以眼前为结点上溯十五年。
“阴凉的晨”，“晨”与“沉”同音，音节短促，轻击时光，停在彼时。
\\r恍恍惚惚清晰的诀别诗文中的生离死别，多见，生而“诀别”，词语即显寒光。
“清晰”对应“恍惚”，是这诀别的镌刻之痕，刻入时光。
“诀”在“别”前，恍兮惚兮，“别”在“诀”后，刻骨铭心。
\\r每夜，梦中的你梦中是你“每夜”……“梦中的你”，也多见，要紧的是下句，仅易一字：“梦中是你”，大伤恸，然而语气极轻，极轻，犹如梦中自语，几不出声——尤为悲恸，但悄无声息，诗人不用重音。
\\r从“梦中的你”到“梦中是你”，“你”在第三节诗中连续现身，是不在场的“在场”，诀别后的“到来”。
\\r与枕俱醒觉得不是你另一些人扮演你如我梦中\\r梦在枕，醒，是在枕上。
“枕”何尝入梦
“枕”何来“醒”
何其触目惊心啊
“与枕俱醒”——有位俄国公爵曾对屠格涅夫念普希金诗句，然后说，假如能写出这样的诗，我愿割去自己两枚手指。
\\r醒，残酷无情，“觉得不是你”。
理智提示，“你”不在场，“觉得”，不是判断，是对梦的怀疑，然而不甘心，不甘心在梦中或醒来的一刻，“不是你”。
\\r于是“另一些人”，注意：“扮演你入我梦中”。
此下的诗句，便是“我”醒时的自语，还是关于“你”：\\r哪有你，你这样好\\r哪有你这样你\\r喃喃的结语，最后七字、六字，钻石般的光芒渐次闪烁，又如乐曲终了，重复的音节：“哪有”出现两次，“这样”出现两次，“你”出现四次，俱皆口语，平凡至极。
在我们读见的汉语中，见所未见，在爱与思念的表达中，闻所未闻：\\r“哪有你这样你”——哪有“诗”这样“诗”
\\r是的，我们从未在汉语诗句中读到如此性状的表达——“你这样你”。
相爱之人的全部关系，成为词语的关系、节奏的关系，直接成为诗，反之亦然。
木心先生作诗，亟擅于使极度抽象与极度具象，不分离，“意义”即“去意义”，“无意”即“有意”。
“你”，作为称谓，马丁.布伯称之为“原初词”，原初词一旦迸发，即玉成“存在”。
假如我们视上帝为“永恒之你”，这首诗可否即是对信仰的确认
诗是人类试图跳出“我-它”关系而步入“我-你”关系的永恒挣扎，诗于焉成为存在的证言，“与你诀别”，“我”进入诗。
\\r“诗在话语的空间相互追逐”（让.贝罗尔），作为语言中的语言，一首诗常被认为永未完成。
木心先生的诗，总使我感觉有什么存活下来。
绝好的诗在被写出的一瞬，神性显现，读诗人因之灵魂出窍。
我们过去所能阅读的汉语新诗，依然存活在我们心中么
我常怀疑它们的作者是否写“对”了，竟或是否是“诗”。
诗人，要看他运用词语焕发事物本真的魅力，也看他以事物的本真，如何焕发诗句的魅力，在木心先生那里，我看到，这是他天然葆蓄的能量，也是他轻而易举的能力。
\\r帕斯：“为了体验一首诗，我们必须理解它；为了理解它，我们必须听一听、看一看、想一想它——把它变成一种回声、一片阴影，把它变成无。
”\\r请再次阅读这首短短的小诗。
\\r《木心诗七首细读》之一，自《读木心》，孙郁、李静编。
广西师大出版社。
