《目送-薄扶林》的读后感
写读后感的要诀我完一部作品或文章后,自然会受到感动,产生许想,许多感想是零碎的,有些是模糊的,一闪而失.要写读后感,就要善于抓住这些零碎、甚至是模糊的感想,反复想,反复作比较,找出两个比较突出的对现实有针对性的,再集中凝神的想下去,在深思的基础上加以整理.也只有这样,才能抓住具有现实意义的问题,写出真实、深刻、用于解决人们在学习上、思想上和实践上存在问题的有价值的感想来.第四,要真实自然.就是要写自己的真情实感.自己是怎样受到感动和怎样想的,就怎样写.把自己的想法写的越具体、越真实,文章就会情真意切,生动活泼,使人受到启发.从表现手法上看,读后感多用夹叙夹议,必要时借助抒情的方法.叙述是联系实际摆事实.议论是谈感想,讲道理.抒情是表达读后的激情.叙述的语言要概括简洁,议论要准确,抒情要集中.三者要交融一体,切忌空话、大话套话、口号.从表现形式上看,也有两种：一种是联系实际说明道理的.这是用自己的切身体会和具体生动的事例,从理论和实践的结合上阐明一个道理的正确性,把理论具体化、形象化,使之有血有肉,有事有理,以事明理,生动活泼.另一种是从研究理论的角度出发,阐发意义.根据自己的研究和理解,阐明一个较难理解的思想观点,或估价一部作品的思想意义.它的作用是从理论上帮助读者加深对原文的理解.这一种读后感的重点仍在“感”字上,但它的理论性较强,一定要注意关照议论文论点鲜明、论据典型、中心明确突出等特点.
目送薄扶林的理解
曾经有一个特别难忘的场合，做为台北市首任文化局长的我被要求当场“简单扼要”地说出来，“文化是什么
” 一九九九年九月，第一次以官员身份踏进台北市议会，开始了长达四个月的质询期，每天坐在议会里四五个小时接受议员轮番问政。
议员发言多半用一种怒吼咆哮的声音，透过麦克风扩大音量，耳朵嗡嗡作响，一天下来，我总是在半晕眩的状态下回到办公室，再批公文到半夜。
交通局长原是台大教授，他说他的症状是胃绞痛，呕吐。
到了十二月底，事情变得迫切了，因为预算必须完成“三读”通过，一月份开始的政务才能执行。
咆哮了四个月的议会为了要表现“戮力为公”，很戏剧化地总是拖到十二月的最后一两天再以“通宵不寐”的方式审查预算，从下午两点开始连审二十四或四十八小时。
在这个过程中，五十二个议员可以分批轮流上阵，回去小睡一场或者吃个酒席再回来，每个局处的首长官员却得寸步不离地彻夜死守。
我坐在大厅一隅，看着窗外冬夜的雨湿湿地打在玻璃窗上，戚戚作响，觉得全身彻骨的寒意。
就在这样的一个阴冷寒湿、焦灼不安，而且荒谬透顶的清晨三点钟，我突然发现“龙应台局长”被唤上了质询台，为台北市的文化预算辩护。
一个议员，刚从外面进来，似乎喝了点酒，满脸红通通地，大声说，“局长，你说吧，什么叫做文化
” 对着空荡荡的议事大厅，冬夜的清晨三点，台北市文化局长说： 文化
它是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。
他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过
一只满身是癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去
电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地把别人挤开
一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗
他与别人如何擦身而过
他如何低头系上自己松了的鞋带
他怎么自卖菜的小贩手里接过找来的零钱
如果他在会议、教室、电视萤幕的公领域里大谈民主人权和劳工权益，在自己家的私领域里，他尊重自己的妻子和孩子吗
他对家里的保母和工人以礼相待吗
独处时，他，如何与自己相处
所有的教养、原则、规范，在没人看见的地方，他怎么样
文化其实体现在一个人如何如何对待他人，对待自己、如何对待自己所处的自然环境。
在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己──他不苟且，因为不苟且所以有品味；人懂得尊重别人──他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然──他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智慧。
品味、道德、智慧，是文化积累的总和。
那微醺的议员事后告诉我，他以为我会谈音乐厅和美术馆，以为我会拿出艰深的学术定义。
我当然没有，因为我实在觉得，文化不过是代代累积沈淀的习惯和信念，渗透在生活的实践中。
粉墙下一株蔷薇 清晨三时的议会其实不容许我把话说得透彻；否则，我想我会慢条斯理地继续说： 胡兰成描写他所熟悉的乡下人。
俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。
穿裙或穿裤代表什么符号因时代而变，但是认为“礼”是重要的──也就是一种对自己和对他人的尊重，却代代相传。
农妇身上显现的其实是一种文化的底酝。
什么叫底酝呢，不过就是一种共同的价值观，因为祖辈父辈层层传递，因为家家户户耳濡目染，一个不识字的人也自然而然陶冶其中，价值观在潜移默化中于焉形成，就是文化。
小时候我住在台湾农村，当邻家孩子送来一篮自家树种出的枣子时，母亲会将枣子收下，然后一定在在那竹篮里放回一点东西，几颗芒果、一把蔬菜。
家里什么都没有时，她一定将篮子填满白米，让邻家孩子带回。
问她为什么，她说，“不能让送礼的人空手走开。
” 农村的人或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是他可以举手投足之间，无处不是“礼”。
希腊的山从大海拔起，气候干燥，土地贫瘠，简陋的农舍错落在荆棘山路中，老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。
他的简单的家，粉墙漆得雪白，墙角一株蔷薇老根盘旋，开出一簇簇绯红的花朵，映在白墙上。
老农不见得知道亚里斯多得如何谈论诗学和美学，但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇，显然认为“美”是重要的，一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。
他很可能不曾踏入过任何美术馆，但他起居进退之间，无处不是“美”。
在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。
为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。
一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的的毛巾，说，“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我毛巾给你坐。
”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。
对于心中某种“价值”和“秩序”的坚持，在乱世中尤其黑白分明起来。
今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往，是因为，占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒“撤退前彻底毁掉巴黎”的命令时，决定抗命不从，以自己的生命为代价保住一个古城。
梁漱溟在日本军机的炮弹在身边轰然炸开时，静坐院落中，继续读书，思索东西文化和教育的问题。
两者后果或许不同，抵抗的姿态一致，对“价值”和“秩序”有所坚持。
抵抗的力量所源，就是文化。
日子怎么过，就是文化 十五岁那年，我们从台湾中部苗栗的农村搬到高雄海边的渔村。
第一次进入渔村，惊诧极了：怎么跟农村那么不一样
如果说农村是宁静的一抹黛绿，那么渔村就是热闹的金粉。
原来这世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一个生日都要张灯结彩、锣鼓喧天地庆祝。
渔村的街道突然变成翻滚流动的彩带，神舆在人声鼎沸中光荣出巡。
要辨识渔村的季节吗
不必看潮水的涨落或树叶的枯荣，只要数着诸神的生日，时岁流年便历历在前。
庙前广场有连夜的戏曲，海滩水上有焚烧的王船，生活里有严格遵守的禁忌，人们的心里有信仰和寄托。
在农人眼中，渔人简直“迷信”极了。
而十五岁的我，就这样开始了“人类文化学”的启蒙课：农村文化和渔村文化是不一样的。
不一样的背面，有原因。
渔人生活在动荡的大海上，生命的风险很高，未知数很多。
尤其在长达三十八年的“戒严”时代里，以国家安全为理由，台湾政府甚至不准许渔民拥有基本的现代海上通讯设备，怕渔民“通匪”；于是风暴一来，救援的能力很低。
夜里摸黑上船“讨海”的年轻父亲，并不知道自己清晨是否一定会回来看见家里还在温暖被子里的幼儿。
所谓“迷信”，不过是在无可奈何中面对茫茫世界的一种自救方式，为无法理解的宇宙寻找一个能安慰自己的一套密码检索。
所以文化，就是一种生活方式，在特定的地理、历史、经济、政治条件中形成。
农民不吃牛肉，因为对他而言，牛不是家畜禽兽而是一个事业合伙人。
渔民在餐桌上不准孩子翻鱼，因为人在吃鱼神在看，他不能冒任何即使只是想像的危险。
这个意义上的文化，我们很难说文化有高或低，厚或薄，好或坏，它是什么就是什么。
但是文化还有另一个层次的意义。
文化决定社会发展 同样是祭鬼酬神，为什么有的留在“迷信”的层次，有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧，从土砌的庙宇教堂中发展出精致的建筑美学，从祭祀的仪式里观悟出舞蹈和音乐的艺术，而祈祷经文的念诵转化出隽永的文学、深刻的哲学
人，对于自身“存在”处境自觉的程度，以及他出于这种自觉而进行反思，而试图表达，在自觉和表达之间所激发的创造力和想像力的强弱，就造成文化和文化之间的不同。
人的自觉程度越高，反思的能力越强，表达的冲动越大，创造力和想像力的空间就越大。
在这一个灵魂探索的过程里，思想的内涵和美学的品味逐渐萌芽、摸索、发展、而成型。
从这一个层次上来谈，文化是一种特别的品质，它可能高度发展也可能严重萎缩。
有些社会结构适合文化的发展而有些结构会造成文化的停滞。
连年战争屠杀或是长期的独裁暴政对文化所可能带来的伤害，历史里有太多明显的例证。
龚自珍所看见的十九世纪上半叶的中国，就是一个因为集权控制思想到极致，整体国民创造力被侏儒化到了连盗贼都没有创意的地步。
而即使在太平的日子里，不同社会结构里人们在文化艺术里渗透的程度也不同。
是在这样一个语境里，我们可能做价值的评比，认为某些文化丰富多元，某些则呆滞而单调，某些文化充满活泼的创造力正走向高峰，某些文化停留在一个静态水平或者正从繁华丰盛走向一潭死水。
我们也可能说，某一个历史朝代是文化盛世而另一个朝代是文化的荒原。
如果个人创造力和想像力被容许奔放，那么这个社会的总体创造力也会是生机蓬勃、创意充沛的。
如果这个社会的共同价值观的形成，是透过公民的深度参与和彼此碰撞激荡而逐渐形成的，那么这个社会的共识──也就是身份认同，也会是凝聚而坚定，向心力强大的，不易解体。
是因为文化可能蓬勃发展也可能呆滞停顿，人的自觉的水平和努力的程度，对于文化的发展确实会造成不同，所以我们才会去强调文化多么重要，但是，文化“呆滞停顿”有什么不好呢
为什么一定要“蓬勃发展”的文化呢
文化究竟给我们带来什么样的不同
也就是说，文化究竟是真的重要，或者它其实只是政治人物的美容术语，文化人的一厢情愿
如果我们可以相当清楚地说出科学、经济、医学、科技为什么重要，我们是否也能用同样干净俐落、逻辑清朗的语言说出，文化为什么重要
二十世纪初韦伯曾经用基督教文化里的价值观来解释为什么许多基督教国家发展出资本主义的经济繁荣。
以韦伯的理论为基础，哈瑞森、福山、杭廷顿、普特南、英格哈特等等研究现代化的学者都不断提出论证，认为文化在形塑一个社会的政治和经济行为上，是一个关键元素。
文化价值观上愈重视个人自主和多元开放的地区，经济力愈强大；愈强调集体意识、国家或宗族权力的地区，愈是穷困。
文化价值观影响人们的经济行为。
也就是说，是的，文化很重要，因为它决定了一个社会如何面对现代化的挑战──与自由市场能否接轨、全球化的竞争能否适应、政府管治的清廉与否、公民意识的建立有无等等。
有些文化很轻易就过关，有些却长期陷在传统历史的制约泥沼中，无能自拔。
为“四郎”哭泣吧 任何图表和统计都可能有欺骗性，任何学说都可能被推翻，这些学者以现代性作为衡量文化价值的标准，是否偏颇，是一个可以辩论的问题，强烈反对的人也很多，但是韦伯和被韦伯所影响的学者们显然都希望为文化的重要找出一个科学的、甚至可以量化的方法，来解释文化的重要。
经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我愿意从一场戏说起。
有一天台北演出“四郎探母”，我特别带了八十五岁的父亲去听。
从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。
遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。
杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了聪慧善良的铁镜公主，在异域苟活十五年，日夜思念母亲。
悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋国探望老母的片刻。
卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”
读龙应台《文化是什么》有感
很惭愧地,一直来人们把老师称为人类文化的传承者,但对于“文化是什么?”这样的题目,虽有思考,终究找不到合适的语言回答.看了龙应台的文章《文化是什么》,终于找到自己想表达的意思了. “文化其实体现在一个人如何对待他人、对待自己、对待自己所处的自然环境.”“品位、道德、智能,是文化积累的总和.”“日子怎么过,就是文化.”“文化不过是代代积累沉淀的习惯和信念,渗透在生活的实践中.” 但是,长期以来的教育过程,我相信大多数老师侧重的是教学工作,学校、社会评价我们的标准也是教学实绩,慢慢地,老师辜负了“人类文化传承者”的称号.近年“教书育人”“人文主义”的思想再次兴盛,个体、学生越来越被重视,人的发展成为教育的终极目标,我想老师终于回到原来的职责上来了. 作为一位教师,在传承文化,教育学生的同时,毫无疑问首先应该建设自己师德、文化品位,从自己的一言一行、一点一滴做起.曾经在学校附近十字路口的红绿灯旁,清早,许多本校的学生在路边等红灯,而别的学校的学生及几位市民旁若无人地穿行而过,自己为本校学生而骄傲,感觉到我们校风建设的成就,就在此时,一位本校的教师从后面疾跑过马路,在学生们的众目睽睽之下.我百感交集,不管是什么样的理由,遵守交通规则是一个公民的基本素养,更应该是一种不假思索的习惯.不知道这位老师有没有看到路旁等红灯的学生们?有没有想过自己的行为给学生造成的影响?当她给自己班的学生发交通记录卡的时候,她是怎么对学生说的?我无法想像一个老师对人与事物的双重标准,我认为这就是一种道德,一种文化的积累.但愿这只是个别例子,可是一个学校的校风建设,文化氛围的营造,教师的自觉、实践不是最重要的吗?――“文化其实体现在一个人如何对待他人、对待自己、对待自己所处的自然环境.” 其次,在我们学校,老师充分利用课余时间“帮助”学生的行为得到肯定和宣传,于是我看到中午十二点十分,有老师守着7、8个学生在读书,我自己疑问这些学生的午饭怎么办?也曾经不止一次,十二点五十分,自己吃完午饭,本班的学生干部刚开完会,我问他们,你们的午饭怎么办?也偶尔在学生论坛上看到学生们抱怨学校的活动少,没意思.当然也亲历了我们的校运会象是为举办而举办,两千多学生的学校,运动会只有半天,学生老师疲于奔命.当然看到更多的是学生们懊恼地向我抱怨：作业、作业、做梦都是作业.以上列举的事例长期积淀,无疑将构成了我们学校的文化.可是这样的文化,能使学生感到愉悦吗?能吸引学生吗?答案是毫无疑问的.可喜的是我看到,在艺术节上,学生们热情积极地参与,即使失败也不言后悔,体现出的集体主义精神,使整个校园洋溢着生机勃勃地气氛；在历史科的漫画比赛中,学生们的创意五花八门,对于荣誉有着执著地追求；在高一年级地英语口语初赛中,学生们积极准备,那种投入的神态让人动容；还有高二年级同学们的美术创作表演,让校园增添惊喜的一笔等等.这些活动,不正表现出我们学校校园文化在发生可喜的变化吗?这些变化需要学校领导的支持,需要科组老师们大力的包装与宣传,营造一种氛围,以吸引学生投入,长期以往,自然形成习惯、传统、文化.推而广之,我们的艺术节、科技节、校运会、文学社、或各科组的活动,更应该给予一定的时间保证,比如一个学期里一周或两周第八、九节的保证,以安排各种预赛决赛,使之隆重而规范,并进行广泛的宣传、表彰.――“文化不过是代代积累沉淀的习惯和信念,渗透在生活的实践中.” “品位、道德、智能,是文化积累的总和.”在老师们的努力下,我们学校在智能方面有了比较好的积累与经验,也应该相信在我们的努力下,学校的道德、品位建设,也同样会取得良好的效果.关注学生的德智体美劳全面发展,培养他们成为一个合格的社会人,是我们教育工作者的职责所在,只有这样,才是真正的“人类文化的传承者”.在龙应台的笔下，我看到了“文化”，这个平时我们常常挂在嘴边，却未曾多想的这个词语的深邃。
“文化体现在一个人如何对待他人、对待自己、如何对待自己所处的自然环境。
在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己——他不苟且，因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人——他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智能。
品味、道德、智能，是文化积累的总和。
”文化不过是代代累积的习惯和信念，渗透在生活的实践中。
那是一种底蕴，是一种共同的价值观，因为祖辈父辈层层传递，因为家家户户耳濡目染，价值观在潜移默化中形成。
即便是农家妇女，大山里的老农亦或是乡下的老人都拥有文化，他们懂得尊重他人，懂得回赠礼物，知晓“美”，敬重知识，即使他们不识字，他们也都是当之无愧的“文化人”。
对于心中某种“价值”和“秩序”的坚持，在乱世中尤其黑白分明起来。
有的人甚至不惜以生命为代价保护文化，思索文化，这力量的源头便是文化的魅力。
所谓文化，不只是价值观，生活习俗一是文化，农村有农村人特有的文化，渔村有渔村人特有的文化，它是一种生活方式，在特定的地理、历史、经济、政治条件中形成。
“这个意义上的文化，我们很难说文化有高或低，厚或薄，好或坏，它是什么就是什么。
”再深一个层次，文化决定社会发展。
“文化价值观上愈重视个人自主和多元开放的地区，经济力愈强大；愈强调集体意识、国家或宗族权力的地区，愈是穷困。
文化价值观影响人们的经济行为。
有些文化很轻易就能过关，有些却长期陷在传统历史的制约泥沼中，无能自拔。
”另外文化作为艺术形式表达出来，还能将一个个孤立的人串联起来，他们在精神上有着惊人的相似性，他会发现他的经历不是孤立的，二是共同的集体的经历，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。
孤立的个人因而产生归属感。
文化便是公民社会最重要的粘合剂。
龙应台《时间》的中心思想
时间怎么带我来，就怎么带我走。
忧郁 龙应台。
这篇文章讲了一件什么事?表达什么情感?
忧郁 龙应台。
这篇文章讲了一件什么事?表达什么情感?答：这篇文章讲了一件事：作者在二月第一个礼拜到五月最后一个礼拜，常常听到杜鹃鸟的哀鸣。
表达了作者听到杜鹃鸟的哀鸣后心中忧伤，愁闷的情感。
《忧郁》原文： 作者：龙应台从2月第一个礼拜开始，薄扶林的杜鹃开始啼叫；像装了扩音器，苦不堪言的悲啼从海面往我的阳台强力放送。
从清晨，到清晨，24小时不歇止的如泣如诉，尤其在晨昏隐晦、万物惟静的时刻，悲哀响彻海天之间。
它使我紧张、心悸，使我怔忡不安，使我想出家坐禅，使我万念俱灰。
怎么会这样呢
3月杂树生花、柳絮满天时，很多人会得花粉热，泪水喷嚏不停。
但是，有人得过“杜鹃忧郁症”吗
我忙着查资料，这一查，吓了一跳。
谁说我的症状特别呢
白居易的《琵琶行》就写到他听见的声音：“住进湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
期间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。
” 杜牧也曾经一边听杜鹃，一边写诗：“蜀客春城闻蜀鸟，思归声引来归心。
却知夜夜愁相似，尔正啼时我正吟。
” 这一首，不知是谁的诗，更凄惨：“山前杜宇哀，山下杜鹃开，肠断声声血，即行何日回。
” 重读秦观的《踏莎行》，简直就是典型的忧郁患者日志：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
” 满脑子理学的朱熹，听了杜鹃也忍不住叹息：“不如归去，孤城越绝三春暮。
” 我好奇，研究生物的李时珍会怎么说这不寻常的鸟
“杜鹃，出蜀中，今南方亦有之。
状如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠，春暮即鸣，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。
” 我的阳台面对西南，而杜鹃北向而鸣，难怪了，它每天正是冲着我的阳台在叫的。
“夜啼达旦，其声哀切”，李时珍显然也曾因为杜鹃的哀啼而彻夜失眠。
“格物总论”称杜鹃为“冤禽”。
读到这两个字，我赶忙把窗关上。
“冤禽，三四月间夜啼达旦，其声哀而吻血。
”李时珍只说他“哀切”，这里说他“哀而吻血”了，彷佛杜鹃哭得一嘴湿淋淋的鲜血。
此时窗外一片黝黑，杜鹃一声比一声紧迫，我打了一个冷颤。
这比爱伦坡的《乌鸦》还要惊恐。
其声悲苦，必定含冤，所以《蜀志》里记载，杜鹃是望帝化身的。
他把帝位让给能治水的鳖灵，后来想取回时，却不可得，于是化为“冤”鸟，整日哀啼。
远古的蜀人，显然和今天住在海边的我一样，对杜鹃啼声的“哀而吻血”觉得无比难受，所以非得找出一个“理由”来解释他的诡谲。
有了解释，所有难以理解的事情，都能以平常心看待了。
杜鹃不只出现在诗里，也出现在小说中。
元朝的《琅环记》，读来像个完整的“病历”叙述：“昔有人饮于锦城谢氏，其女窥而悦之。
其人闻子规啼。
心动，即谢去。
女甚恨，后闻子规啼，则怔忡若豹鸣也，使侍女以竹枝驱之曰：豹，汝尚敢至此啼乎
” 这个“病历”里，两个人都有病。
男子听了杜鹃哀啼，得了心悸，就断绝了一份感情，匆匆远离。
那动了感情的女子，恋情无所着落，此后凡听见杜鹃，就出现“怔忡”症状。
有一天，杜鹃的泣声又从海那边响起。
我冲到阳台，凝神看海面，希望看见那“状如雀鹞，而色惨黑”的苦主，可是海上一片风云动摇，光影迷离，任我怎么定睛专注，都看不见杜鹃的踪迹，拍下那一刻，是2月4日下午4时21分。
每年2月第一个礼拜它突然抵达，5月最后一个礼拜它悄然消失，然后蝉声大作。
我的症状，6月开始平静，然后不知为何，心里就开始暗暗等着它明春的回头。
这春天忧郁症，竟是没药可治的了。
山路龙应台文章出现了哪几类人物
不知道文章的标题是什么文中主题大意是：最后陪在你身边的通常不是你最爱的人内容：龙应台遇到她的丈夫（那时还不相识），他告诉她“最后陪在你身边的通常不是你最爱的人”，当时龙应台很不解。
后来他们结婚了，她再问她丈夫，可她丈夫却矢口否认。
后来，龙应台到南韩旅游，在一家古玩店看到了一对很精致的青瓷灯，同行的一个朋友马上就买了，龙应台当时想后面可能会遇到更好的，犹豫了一下没有买。
可是最后在他们所去的地方，龙应台都没有看到比这种青瓷更中意的。
龙应台心中觉得遗憾，回去后写了一篇文章感叹这全南韩“唯二”的青瓷。
后来有个朋友到南韩，卖了一对，送给了她。
可她却没有当时的那种感觉了。
散文集四部： 1.目送 2.亲安德烈 3.野火集(二十纪念版) 4.孩慢慢 所散文简介 龙应台文字「横眉冷千夫指」寒气逼刀光剑影「俯首甘孺牛」却温柔婉转彷佛微风吹麦田纯真喜悦《孩慢慢》坦率近乎「痛楚」《亲安德烈》龙应台写作境界逐渐转往深沉 《目送》七十四篇散文写父亲逝、母亲、离、朋友牵挂、兄弟携手共行写失败脆弱、失落放手写缠绵舍绝虚写尽幽微烛光冷照山壁 本死笔记深邃忧伤美丽 犀利支笔难言尽候继《孩慢慢》、《亲安德烈》龙应台再推思考『死问』强新作 花枝春满悲欣交集 跨三代共读书 二十世纪《背影》 跨三代共读书 我慢慢、慢慢解所谓父母场意味着缘今今繁断目送背影渐行渐远站立路端看着逐渐消失路转弯且用背影告诉：必追 ——《目送》 内容简介 目送共由七十四篇散文组本极具亲情、至深文集由父亲逝世、母亲苍、离、朋友牵挂、兄弟携手共行写失败脆弱、失落放手写缠绵舍绝虚作者所说：我慢慢、慢慢解所谓父母场意味着缘今今世断目送背影渐行渐远站路端看着逐渐消失路转弯且用背影默默告诉用追 作者简介 龙应台 近驻三址：香港沙湾径二十五号滨于海台北仰德道白云山庄藏于山金华街月涵堂隐于市写作教书兼立基金推全球意识余流连做事怀着相机走山走水走街巷摄影课 目录 [代序】看花 Ⅰ 些路啊能走 目送 雨 十七岁 情 山路 寂寞 （）相信 1964 明白 共 跌倒——寄K 牵挂 胭脂 寒色 散步 谁 俱乐部 家 五百 菊花 母亲节 两本存折 幸福 午茶 Ⅱ 沙印风音光影 寻找 忧郁 我村 海伦 火警 薄扶林 黑帮 金黄 杜甫 舞池 手镯 江湖台北 四千三百 阿拉伯芥 普通 首尔 Sophistication 雪白布 星夜 卡夫卡 识 淇淇 狼 新移民 蔚蓝 花树 乱离 间 距离 苏麦 莲花 慢看 Ⅲ 满山遍野茶树花 幽冥 缴械 轻 假牙 同 关山难越 走路 眼睛 语言 注视 关机 冬九八 魂归 亲安德烈 编辑推荐 两岸三影响公共知识龙应台看重著作《南周末》受欢迎专栏《野火集》龙旋风再度发力 二十岁聊深夜候 十八岁塞耳机自彻底封闭起让觉伤 沟通能 龙应台收入书龙应台安德烈三十封书信数亲间隔阂与冲突深深困扰着家面临同困境读者必获益启示找适合自进行弭平代沟、跨越文化阻隔、母亲间交流尝试 华世界率性犀利枝笔——《野火集》龙旋风再度发力台港、新、马四榜首畅销书龙应台看重新作亚洲区二○○七文十非说作品《南周末》受欢迎专栏35封家书袒露两代灵碰撞交融看龙应台何重新认识忽——十八岁 内容简介 安德烈十四岁候龙应台离欧洲返台湾任台北市首任文化局等卸任身边安德烈已百八十四公高十八岁伙坐桌另边点冷看着妈妈 两代龄相差三十；两间横着东西文化失男孩安安没关系龙应台定要认识熟安德烈 于母俩用三间互相通信龙应台认识第十八岁安德烈第认识自母亲 收入书三十封书信数亲间隔阂与冲突深深困扰着读者本书读者弭平代沟、跨越文化阻隔、两代沟通交流带全新思维 作者简介 龙应台于台湾高雄县1986版《野火集》抨击民党政府黑暗统治轰台湾月再版二十四台湾社发巨影响 1999任首任台北市文化局局2003先任香港城市、香港访问教授《南物周刊》五十位具影响力公共知识 龙应台著作共二十余种200712月版《亲安德烈》等图书台北、香港及新加坡、马西亚均列畅销书榜首 目录 《亲安德烈》 认识十八岁\\\/龙应台 连结份\\\/安德烈 第1封信 十八岁 第2封信 谁加油 第3封信 逃避家 第4封信 轻却清狂 第5封信 玫瑰花反抗 第6封信 切都 第7封信 没间革命 第8封信 我百百混蛋 第9封信 两种道德 第10封信 烦恼十九 第11封信 阳光照亮路 第12封信 让豪宅起战争 第13封信 向左走向右走 第14封信 秘密、私美 第15封信 菩提本非树 第16封信 藏镇 第17封信 哪 第18封信 哪香格拉 第19封信 问题意识 第20封信 没咖啡城市 第21封信 文化逗留 第22封信 哪 第23封信 午茶式教养 第24封信 装马铃薯麻布袋 第25封信 孩喝哪瓶奶 第26封信 二十岁世界观 第27封信 给河马刷牙 第28封信 第二颗眼泪 第29封信 KITSCH 第30封信 两虎跑慢、跑慢 第31封信 政府手伸 第32封信 诘问 第33封信 知道叫二十岁 第34封信 独立宣言 第35封信 伟鲍布·迪伦妈 野火集 内容简介 星星火燎原龙应台野火二十世纪八十代直烧今已燎原势论陆台湾甚至凡华都能见野火影响二十野火已经代共同符号 作者简介 龙应台近驻三址：香港沙湾径二十五号滨于海台北仰德道白云山庄藏于山金华街月涵堂隐于市写作教书兼立基金推全球意识余流连做事怀着相机走山走水走街巷摄影课 目录 纪念版序 真侠龙应台杨泽 ——走野火代 新野火哪始? ——写给二十世纪 八○代走 九八四发 气 气没用? 梅毒母亲 难局 美我家 幼稚园 要遮住我阳光 自由 眼看西 立何? 焦急 机器 我哪? 沉默耻 ——高雄市民喝彩 啊!红色 闹事代 ——给 自白 奥威尔台弯 精神崩溃鼠 台湾谁家? ——啊光复节! 容忍我火 ——与位告密者沟通 九八四 野火二十 孩慢慢走 编辑推荐 我坐斜阳浅照台阶望着眼睛清亮孩专做件事；我愿意等辈间让容容蝴蝶结扎用五岁手指孩慢慢慢慢 内容简介 作华世界影响支笔龙应台文章万丈豪气《孩慢慢》却令惊叹文字款款深情 本书龙应台母亲作母亲龙应台作独立龙应台着丰富、激烈内冲突通冲突诉说表现内深处母传统母歌颂命实景写真懂作家才写散文 十五前龙应台位母亲亲身经验写《孩慢慢》书说：谁能告诉我做性做间平衡我极做母亲要孩放我胸口能使我觉幸福我需要极内空间龙应台性主义者曾体验养喜悦痛苦究竟能告诉我些呢 十五龙应台仅华文界影响力枝笔自智慧走性事业母亲角色冲突本书给数读者带启迪 《孩慢慢》版十五周际三联书店推全新简体版：本彩色印刷精美呈现数十幅龙应台私家珍藏照片；特别收录龙应台孩：少华飞、青华安该书版十周所撰跋——看华文世界受瞩目性原做妈妈 作者简介 龙应台近驻三址：香港沙湾径二十五号滨于海台北仰德道白云山庄藏于山金华街月涵堂隐于市写作教书兼立基金推全球意识余流连做事怀着相机走山走水走街巷摄影课 目录 [序] 蝴蝶结 初识 龙 终于嫁给王 野 欧嬷 写给怀孕 名字叫做 啊洋娃娃 寻找幼稚园 神·迷信·信仰 男汉丈夫 渐行渐远 读《水浒》孩 鼠 葛格底笛 高玩 放 事没发 触电牛 [跋] 我 放手 试读部章节 终于嫁给王 安安弯腿昂弟抢辆卡车昂弟抢赢东西紧紧抱怀死命抵抗敌攻击 妈妈看见安安突松手退步要安抚却见两岁娃端起两手臂做猎射击姿势准昂弟口发砰砰枪声满意说：死 妈妈觉惊魄知道安安杀灵自哪 野狼外婆红帽吞肚觉累倒外婆床呼呼睡起妈妈安安依偎起看光复书局版世界童书书页野狼画惟妙惟肖嘴巴露着尖锐白牙血红舌 猎焦急安安抢前替妈妈接；故事已经听许遍每细节都记 刚猎经屋妈妈继续说：听见屋呼呼声音觉奇怪：外婆声音难听?凑近看看见野狼坏东西于举起枪—— 安安聚精神听着两眼盯着书管猎枪—— 叫声猎枪野狼打死用剪刀野狼肚剪救外婆红帽 妈妈讲完故事觉太舒服：野狼物白兔宇宙宠物童却给野狼膛破肚尾巴给三猪烧焦肚皮羊妈妈剪放进石掉河淹死妈妈觉野狼受公平歧视且野狼遭遇凄惨使始注意童残酷暴力 脍炙口《白雪公主》西社已经受现代父母排斥所妈妈特别用读遍啊看皇令杀死白雪公主部肯皇便说：肯砍 部已白雪说：逃吧我杀死鹿脏冒充公主交给皇 白雪公主没死皇化装妇进公主门婆婆进门拿着丝带快勒住白雪公主脖越勒越紧看见白雪公主躺才放手逃森林0
在新闻传播中运用古典文学的作用
新闻中正确运文的重要性 古为新闻写作增添色彩。
古学的艺术遗产极为丰富，中国古典文学具有言简意赅、表现力强和富有文采的特点。
在行文之中借鉴古代文学的语料，则有文白相生、言简义丰之妙。
台湾着名作家龙应台就曾提出：“古典文学是语文最厚实、最肥沃的土壤。
白话文如果没有古典汉语的熏陶，是很单薄的。
”新闻语言尤其应该“不薄今人爱古人”，以古典语言之所长补偏、矫枉。
新闻对古文的借鉴不仅仅局限于优秀诗词的运用，更多地是对古文所蕴涵的中华民族传统文化、情感等方面的运用。
这一点是古文所特有的，也是外国人学汉语领会不到的。
新闻写作中若能够很好地把握这一点，便能取得互惠互利、“双赢”的效果。
古文的传承和发展要借助新闻传播。
新闻传媒作为现代生活中不可缺少的重要工具，担负着一定的传承优秀文化的重任。
对于大多数民族来说，他们独特的语言与文字是他们文化的基石。
古文的传承和发展要借助新闻传播。
今天，新闻媒体在现代科技的帮助下，大众传媒有足够的实力和能力给受众提供大量的古文信息。
古文本身已经成为不可多得的新闻事件，如果作者运用古文写成的稿件在媒体上发表，传承古文的影响力便非同小可。
正如茅盾的《林家铺子》使得人们追随文中的内容来到周庄，一个小小的古镇便由此成为旅游胜地。
同样，古文在新闻稿件中若能恰当地运用，不知不觉中就会给古文自身的继承和发展取得很好的效果。
正确运用古文是新闻工作者应具备的基本素质。
“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔”。
若想成为一名优秀的新闻工作者，不仅要有深厚的文字功底，更重要的是还要具备良好的古文素养。
在新闻写作中，借鉴古典文学中的写作风格、警句格言，不仅可以提高文字水平、表现技巧，还会使作品翔实丰满、相得益彰。
新闻工作者要提高古文方面的素质，可以从以下两个方面着手： 第一，重视阅读、背诵。
读是古文学习中最为关键的方法，应贯穿于学习的整个过程。
俗话说“书读百遍，其义自见”，“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”。
这些都说明熟读、背诵的好处。
能熟读成诵，久而久之，就能循序渐进、增强语感，对古文的感性认识就能升华为理性认识。
第二，在积累中丰富。
古文学习需要积累，古文中雅字佳句的积累也正是解决语言贫乏问题的途径。
正所谓“不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海”。
名言佳句、字词用法、古代作家常识这些知识的积累将是古文学习的一笔宝贵财富。
新闻写作中对古文的借鉴 古文在新闻标题中的引用。
新闻标题中对古文的引用常见的有直接引用和易字引用两种形式。
第一，直接引用。
直接引用是指恰当地引用思想完整、立意鲜明、哲理性强的诗词伟句。
直接用古文作为新闻的主标题或引题，这种借用已屡见不鲜，有的引用甚为经典。
例如《人民日报》2006年5月10日的一篇新闻报道《中国太阳能利用独辟蹊径》、《工人日报》2006年5月12日的一篇题为《青歌赛“素质考评”是在“喧宾夺主”》的文章都直截了当地运用成语作标题。
成语集中凝练，给人启迪，作新闻标题有较强的吸引力。
又如新浪体育2001年6月5日载文：《两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山——洛杉矶湖人进军总决赛之路》。
这篇报道取用唐代诗人李白《早发白帝城》中的诗句，来形容湖人队在季后赛首轮、西区半决赛、西区决赛中所向披靡，非常贴切。
这里将诗句“拿来”直接作题，意境相同，不禁使人抚今思古，耳目一新。
第二，易字引用。
古文中描写过的事情在现在时有类似的现象发生。
若运用古文的原句，则可能与文中的意思有出入；倘若不用，又少那么点味道，可将古文原句中修改一二字，用在新闻标题中。
曾获得好新闻奖的作品《每逢佳节倍思谁
》（湖北人民广播电台播出，1996年1月24日）一文引用王维的《九月九日忆山东兄弟》中“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的句子，文中将“思亲”改为“思谁”，留下了悬念，吸引读者继续读下去。
再如“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。
”出自欧阳修的《醉翁亭记》，原意是指作者饮酒作乐，其实是纵情于山水、心情放纵之乐。
后人就引用此来表示当前举动或者言语不是最终目的，另有所图。
《“会翁”之意不在会在乎山水之间也》（引题）《青岛会议知多少请看会议一览表（主题）》正是运用了“醉翁之意不在酒”的含义，并且巧妙地将“醉翁”改为“会翁”。
易字引用的精妙之处就在于利用古文中的古典含义，借指今天的事物，恰到好处地借古喻今，简洁而有力。
真是一字之别，趣味盎然。
新闻稿件借古文中的人物、事件来表现主题。
借古文中的人物、事件来表现新闻稿件的主题早已有之，有些运用得相当巧妙，让人耳目一新。
例如《“敬亭绿雪”恢复生产》（新华社1978年5月23日电）：“失传40年的安徽名茶‘敬亭绿雪’，今年正式恢复生产。
‘绿雪’产于宣城县敬亭山，唐朝着名诗人李白有诗咏赞此山：‘众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
’”李白游历祖国山川，写下了许多讴歌江南风光的诗篇，《独坐敬亭山》即其中一首。
诗人笔下，可爱的敬亭山成了能够懂得诗人心情的朋友。
在这篇消息中，记者让读者一边品味敬亭山的绿雪名茶，一边吟咏脍炙人口的名诗《独坐敬亭山》，使人顿感心旷神怡。
又如《一些用人单位“宁要武大郎，不选穆桂英”（肩题）女大学生找工作好累（主题）》（《新民晚报》2004年3月8日）“武大郎”是《水浒传》里的人物，书中形容他是“三寸钉枯树皮”。
穆桂英是戏曲及小说《杨家将》中的人物，武艺超群、机智勇敢，传说有神女传授神箭飞刀之术。
她50岁仍挂先锋印，力战番将，为杨门女将中的杰出人物，是中国古典文学巾帼英雄的典型形象。
题中将武大郎与穆桂英相提并论，意在点出有些用人单位性别歧视的做法。
新闻稿件中，正是这样大量地引用了古文中的人物和事件，才使新闻稿件更具可读性，联系古今，相得宜彰。
古文作为新闻稿件的论据。
新闻评论是一种政论性的新闻体裁。
古文中的东西可谓新闻评论中的盐，是不可缺少的。
如一篇杂谈《发现人才之后》（1980年7月13日《人民日报》）中作者引用的古文篇幅占了一小半：“春秋战国时期，想成霸业的齐桓公问谋士管仲：何为而害霸业
管仲答道：不知贤，害霸；知贤而不用，害霸；用而不任，害霸；任而复以小人参之，害霸。
齐桓公深以为然，于是便将国政托付给知才善用的管仲主持。
齐国果然大治，称雄天下。
今天，我们虽然决不想称霸，但是，在对待人才问题上，管仲的话还是可以借鉴的。
”运用这面古代的镜子，确实可以照见我们今天在人才问题上的种种弊病，它启发读者，尤其是领导干部应当以管仲为鉴，“识才之后，还要做好用才、爱才、护才等工作，才能保证我们的事业人才济济，兴旺发达。
”这样不仅增添了文章的色彩，使之富于生动性，而且更富于说服力和号召力。
假如删去这段文字，就会使文章不够丰满，减弱了说服力和号召力。
龙应台散文- - 急用。
谢谢
三少四 跌倒──K 龙应台(20071109) 过我们，在跌倒时，怎样的才真正有用
怎样的智慧才能度过
跌倒，怎样可以变成行远的力量
不久前，震动了整个香港的一则新闻是，一个不堪坎坷的母亲，把十岁多一点的两个孩子手脚捆绑，从高楼抛落，然後自己跳下。
今天台湾的新闻，一个国三的学生在学校的厕所里，用一个塑胶袋套在自己头上，自杀了。
读到这样的新闻，我总不忍去读细节。
掩上报纸，走出门，灰濛濛的天，下著细雨。
已经连下了三天雨，早上醒来时，望向窗外，浓浓的雾紧紧锁住了整个城市。
这个十五岁的孩子，人生最後的三天，所看见的是一个灰濛濛、湿淋淋、寒气沁人的世界。
这黯淡的三天之中，有没有人拥抱过他
有没有人抚摸过他的头发，对他说「孩子，你真可爱」
有没有人跟他同走一段回家的路
有没有人发简讯给他，约他周末去踢球
有没有人对他微笑过，重重地拍他肩膀说，「没关系啊，这算什麼」
有没有人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑
有没有人给他发过一则简讯，说，「嘿，你今天怎麼了
」 在那三天中，有没有哪一个人的名字被他写在笔记本里，他曾经一度动念想去和对方痛哭一场
有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹疑要不要拨那个电话去说一说自己的害怕
那天早上十五岁的他决绝地出门之前，桌上有没有早点
厨房里有没有声音
从家门到校门的一路上，有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇
我想说的是，K，在我们整个成长的过程里，谁，教过我们怎麼去面对痛苦、挫折、失败
它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的里。
家庭教育、学校教育、只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃的华盛顿、悬梁刺骨的张秦到平地起楼的比尔盖次，都是成功的典范。
即使是谈到失败，目的只是要你绝地反攻，再度追求出人头地，譬如越王句践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如哪个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。
我们拚命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎麼跌得有尊严；你的膝盖破得时，怎麼清洗伤口、怎麼包扎；你痛得无法忍受时，用什麼样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎麼治疗内心淌血的伤口，怎麼获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，怎麼收拾
谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用
怎样的智慧才能度过
跌倒，怎样可以变成行远的力量
失败，为什麼往往是人生的修行
何以跌倒过的人，更深刻、更真诚
我们没有学过。
如果这个社会曾经给那十五岁的孩子上过这样的课程，他留恋我们，以及我们头上的蓝天，的机会是不是多一点
现在K也绊倒了。
你的修行开始。
在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱，可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。
寂寞 (20070803) 我曾经坐在的议事大厅中，议员对著麦克风用狼犬似的声音咆哮，官员在挣扎解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，刀光夺目。
我望向翻腾暴烈的场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像魔术一样，「倏」一下，议场顿时往百步外退去，缩小，声音全灭，所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的扬起的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落…… 我坐在风暴中心，四周却一片死静，这时，寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的流动速度，细微地渗透地包围过来。
我曾经三十天蛰居山庄，足不离户。
坐在阳台上记录每天落日下山的分秒和它落下时与山稜碰触的点的移动。
有时候，迷航的鸟不小心飞进屋内，拍打著翅膀从一个书架闯到另一个书架，迷乱惊慌地寻找出路。
在特别湿润的日子里，我将阳台落地玻璃门大大敞开，站在客厅中央，守著远处山头的一朵云，看著这朵云，从山峰那边漫漫飘过来、飘过来，越过阳台，全面进入我的客厅，把我包裹在内，而後流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。
冰箱永远是空的。
好朋友上山探视，自动揣测我的冰箱一定是空的，总是带点，像一个社会局的志工去探视。
真正断炊的时候，我黄昏出门散步，山径边有农人的菜田，长出田陌的野菜，随兴拔几把回家，也能煮汤。
夏天的夜空，有时很蓝。
我总是看见金星早早出现在离山稜很近的低空，然後月亮就上来了。
野风吹著高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沈静地看著开阔的山谷。
我细细在想，寂寞，是个什麼状态；寂寞，该怎麼分类
有一年的十二月三十一日晚上，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，十一时半，大夥纷纷起立，要赶下山，因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里那个人相守。
朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盤洗净，然後是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。
五分钟後，一个诗人从半路上来电，电话上欲言又止，意思是说，大夥午夜前刻一哄而散，把我一个人留在山上，好像……他说不下去。
我感念他的友情温柔，也记得自己的答覆：「亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗
」 他一时无语。
寂坐时，常想到晚明张岱。
他写湖心亭： 崇祯五年十二月，余住西湖。
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往。
雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。
湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
深夜独自到湖上看大雪，他显然不觉寂寞──寂寞可能是美学的必要。
但是，国破家亡、人事全非、当他在为自己写墓志铭的时候呢
蜀人张岱，陶庵其号也。
少为纨?子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。
年至五十，国破家亡，避迹山居。
所存者，破床碎几，折鼎病琴与残书数帙，缺砚一方而已。
布衣疏莨，常至断炊。
回首二十年前，真如隔世。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。
有一种寂寞，茫茫天地之间「余舟一芥」的无边无际无著落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。
五百里 (20080425) 我们决定搭火车。
从广州到衡阳，这五百二十一公里的铁轨，是一九四九年父母颠沛南下的路途。
那时父亲刚满三十，母亲只有二十三岁。
虽说是兵荒马乱，他们有得是青春力气。
火车再怎麼高，他们爬得上去。
人群再怎麼挤，他们站得起来。
就是只有一只脚沾著踏板，一只手抓著铁杆，半个身子吊在火车外面像风筝就要断线，还能闻到那风里有香茅草的清酸甜美，还能看见土红大地绵延不尽令人想迎风高唱「山川壮丽」。
「火车突然停了，」母亲说，「车顶上趴著一堆人，有一个女的说憋不住了，无论如何要上厕所，就爬下来，她的小孩儿还留在车顶上头，让人家帮她抱一下。
没想到，她一下来，车就动了。
」 母亲光脚坐在地上织渔网，一边讲话，手却来来回回穿梭，片刻不停。
头也不抬，她继续说，「女人就一直哭喊著追火车。
那荒地里坑坑巴巴的，还有很多大石头，她边跑边摔跤，但是火车很快，一下子就看不到人了。
」 「後来呢
」我坐在母亲对面帮她缠线。
她噗嗤一笑，看了我一眼，说，「哪里有什麼後来呢
我看那小孩子一定也活不了了，谁还能带著他逃难呢
」 「那还好你们那时还没生我，要不然，我就让你们给丢了。
」十五岁的我说。
她轻轻叹了口气，更用力地织起网来。
透明的尼龙线极强韧，拉久了，先在手指肉上压出一道一道很深的沟来，再久一点，皮破了，血就汨汨渗出来。
要缴我一学期的学费，她要打好几张跟房子一样大的渔网。
我知道我说错话了，因为，他们确实把自己一岁的孩儿留在了衡阳，自己上了火车，以为，放在乡下，孩子比较安全。
没有人料到，这一分手就是四十年。
此刻，她也仍旧坐在我的对面，眼睛明亮俏皮的姑娘已经八十三岁。
卧铺里上层的兄弟们都睡了，剩下我在「值班」，和她继续格斗。
火车的轰隆声很有节奏，摇晃著车厢，像一个大摇篮，催人入梦，但是她笔直地坐在铺上，抱著一卷白色的被褥，全身备战。
「睡吧，妈妈。
」我苦苦求她。
她斩钉截铁地摇头，「我要回家。
」 我离开自己的铺，坐到她身边去，贴著她，说，「你躺下，我帮你盖被。
」她挪开身体，保持和我的距离，客气地说，「谢谢你。
我不睡。
」 她一客气，我就知道，她不知道我是谁，以为我是个善意的陌生人了。
於是我说，「妈妈，我是你的女儿，小晶。
你看看我。
」 她转过脸来，盯著我看，然後，极端礼貌，极端有教养地说，「我女儿不在这里。
谢谢你。
」 「那……至少让我把你的被子弄好，盖住你的脚，好吗
」 我坐回自己的铺上，也把被子盖住自己的膝盖，就这麼和她默默对坐，在这列万般静寂的上。
火车慢下来，显然进入一个中途站，我把窗帘微微拉开，看见窗外「韶关」两个大字。
韶关，那是南华寺所在，曹溪河畔。
万历说，南朝梁武帝天监元年，公元五○二年，印度高僧智药三藏发现这里「山水回合，峰峦奇秀，叹如西天宝林山也」，於是建寺。
唐朝，公元六七七年，六祖惠能来到宝林寺，在此说法三十七年，使南宗禅法大播於天下。
宋开宝元年，公元九六八年，太祖赐额改名「南华禅寺」。
也是在这里，文革期间，六祖惠能的金身被拖出来打断。
火车再度开动，我趴下来，把耳朵附在床垫上，可以感觉火车的轮子碾过铁轨，大地一寸一寸地震动。
这五百里路，惠能曾经一步一步走过。
我的父亲母亲，曾经一寸一寸走过。
时光，是停留是不停留
记忆，是长的是短的
一条河里的水，是新的是旧的
每一片繁花似锦，轮回过几次
夜虽然黑，山峦的形状却异样地笃定而清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。
蓦然有白雾似的光流泻过来，那是另外一列夜行火车，由北往南驶来，和我们在沈沈的夜色里擦身而过。
母亲坐在我对面，忽隐忽现的光，落在她苍茫的脸上。
星夜 龙应台(20070817) 他把好几幅画在地上摊开。
小店原本就挤，三张画铺在地上，我们就不能转身，一转身就要踩到画布上了。
「这一幅，」我指著梵谷的「星夜」。
他说，「一百块。
」我说，「六十块。
」他做出夸张的痛苦的表情，指著地上的「星夜」说，「你看看你看看，画得多麼好，画得多麼像，就是颜料钱也不只六十块呀小姐。
」我说，「那好，我们再逛逛。
」他一把拉住，说，「算了算了，就六十块吧。
」 油彩很浓，他用一张薄薄的塑胶膜覆盖在画面上，再把画小心地卷起来。
我走出小店，踏入画家村的街，一整条街都卖画，颜色缤纷，琳琅满目，气氛像成衣市集，只是挂得满坑满谷的不是衣服，是画。
据说是一个奇人在这深圳的边缘荒村专门模仿梵谷的画，画得多，画得像，以致於国际媒体都纷纷来采访这中国深圳的「梵谷」。
没几年，荒村已经变成画家一条街。
梵谷的画，人人能画，从这里批发到香港的小摊上，和开叉的旗袍、绣著五彩金龙的衬衫、缎料的面纸盒等等「中国风味」礼品混在一起，卖给观光客。
回到家，我把「星夜」摊开，仔细端详。
从色彩和结构来说，仿得还真像，该有的笔触，显然一笔都不少。
如果──我将窗户打开，让海风吹进来，因为画的油彩气味还呛鼻──如果，用科学的方法鉴定，仿画的人功夫确实好到完全逼真，好到任何人都看不出破绽来，我是否能被这幅「星夜」感动呢
爱上「星夜」，是有过程的。
住在大海旁每天看日落月出，就发现有一颗星，总是在黄昏时就早早出场，那样大，那样亮，那样低，使我疑惑它是不是渔船顶上的一枚警示灯
是不是一架飞机停在空中探测气候的动向
是不是隐藏在山头里只有云破时才看得见的一盏隐士读书的火
那颗星，低到你觉得海面上的船桅一不小心就会勾到它。
太阳沈下去，月亮起来时，星还在那里，依傍著月亮。
不管那月亮如何地豔色浓稠，这颗星还是堂堂正正地亮著。
有一天黄昏，一个天文学家在我的阳台上，我们一同看那轮绯霞绚烂的夕阳在星的陪同下，从云到山到海，冉冉层层拾级而下。
他说，「海面上看金星好亮。
」 我吃一惊，啊，原来它就是金星，维纳斯。
无知的人，朝朝暮暮看著它，却不知它的身份。
今天知道了，跟它的关系可就不一样了。
我赶忙上网去看梵谷的「星夜」，因为我记得，他画的是金星。
梵谷在法国南部的精神疗养院里，写信给他的兄弟：「今天早上，天还没亮，我在窗口看了很久，窗外什麼都没有，唯有一颗金星，好大的一颗星。
」「夜，」他说，「比白天还要活，还要热烈。
」 如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧走过一个大门深锁的精神病院，那麼我一仰脸就会看见在黑沈沈的大楼上有一扇开著的窗，窗口坐著一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。
他说，「看星，总使我神驰……我问自己：我们摊开地图，指著其上一个小黑点，然後就可以搭乘火车到那个点去，为什麼我们到不了那颗星呢
我们难道不可以搭乘『死亡』到星星那一站
」 三十七岁的梵谷真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。
「星夜」，在我看来，其实是一幅地图──梵谷灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会勾到它。
我会被深圳画家村的「星夜」感动吗
换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能被称做一滴「眼泪」呢
明白 龙应台(20070824) 二十岁的时候，我们的妈妈们五十岁。
我们是怎麼谈她们的
我和丽茹在一个浴足馆按摩，并排懒坐，有一句没一句地闲聊。
一面落地大窗，外面看不进来，我们却可以把过路的人看个清楚。
这是上海，这是衡山路。
每─个亚洲城市都曾经有过这麼一条路──餐厅特别时髦，酒吧特别昂贵，时装店冷气极强、灯光特别亮，墙上的海报一定有英文或法文写的「米兰」或「巴黎」。
最突出的是走在街上的女郎，不管是露著白晰的腿还是纤细的腰，不管是小男生样的短发配牛仔裤还是随风飘起的长发配透明的丝巾，一颦一笑之间都辐射著美的自觉。
她们在爱恋自己的青春。
丽茹说，我记得啊，我妈管我管得烦死了，从我上小学开始，她就怕我出门被强奸，每次晚回来她都一定要等门，然後也不开口说话，就是要让你「良心发现、自觉惭愧」。
我妈简直就是个道德警察。
我说，我也记得啊，我妈给我印象最深的就是她的「放肆」。
她讲话声音大，和邻居们讲到高兴时，会笑得前仰後阖，会笑得弯腰一直拍打自己的腿，笑到不行。
总而言之，我妈一直是个豪放女。
现在，我们自己五十多岁了，妈妈们成了八十多岁的「老?」。
「你妈时光会错乱吗
」她问。
会啊，我说，譬如有一次带她到乡下看风景，她很兴奋，一路上说个不停：「这条路走下去转个弯就是我家的地」，或者说，「你看你看，那个山头我常去收租，就是那里。
」我就对她说，「妈，这里你没来过啦。
」她就开骂了：「乱讲，我就住在这里，我家就在那山谷里，那里还有条河。
」 我才明白，这一片台湾的美丽山林，彷佛浙江，使她忽然时光转换回到了自己的童年。
她的眼睛发光，孩子似的指著车窗外，「佃农在我家地上种了很多杨梅、桃子，我爸爸让我去收租，佃农给我一大堆果子带走，我还爬很高的树呢。
」 「你今年几岁，妈
」我轻声问她。
她眼神茫然，想了好一会儿，然後很小声地说，「我……我妈呢
我要找我妈。
」 丽茹的母亲住在北京一家安养院里。
「开始的时候，她老说有人打她，剃她头发，听得我糊涂──这个安养院很有品质，怎麼会有人打她
」丽茹的表情有点忧郁，「後来我才弄明白，原来她回到了文革时期。
年轻的时候，她是工厂里的出纳，被拖出去打，让她洗厕所，把她剃成阴阳头──总之，就是对人极尽的污辱。
」 「後来想出一个办法。
我自己写了个证明书，就写『某某人工作努力，态度良好，爱国爱党，是本厂优良职工，已经被平反，恢复一切待遇。
』还刻了一个好大的章，叫什麼什麼委员会，盖在证明书上。
告诉看护说，妈妈一说有人打她，就把这证书拿出来给她看。
」 我不禁失笑，怎麼我们这些五十岁的女人都在做一样的事啊。
我妈每天都在数她钱包里的钞票，每天都边数边说「我没钱，我的钱到哪里去了。
」我们跟她解释说她的钱在银行里，她就用那种怀疑的眼光盯著你看，然後还是时时刻刻紧抓著钱包，焦虑万分。
怎麼办
我於是打了一个「银行证明」：「兹证明某某女士在本行存有五百万元整」，然後下面盖个方方正正的章，红色的，连盖好几个，看起来很衙门，很威风。
我交代印佣：「她一提到钱，你就把这证明拿出来让她看。
」我把好几幅老花眼镜也备妥，跟「银行证明」一起放在她床头抽屉。
钱包，塞在她枕头下。
按摩完了，丽茹和我的「妈妈手记」技术交换也差不多了。
落地窗前突然又出现一个年轻的女郎，宽阔飘逸的丝绸裤裙，小背心露背露肩又露腰，一副水灵灵的妖娇模样；她的手指一直绕著自己的发丝，带著给别人看的浅浅的笑，款款行走。
从哪里来，往哪里去，心中有一分明白，月光泻地。
一生 龙应台(20070831) 躺在卧房地毯上和鹿鹿通电话，谈到一些吊诡的现象：为什麼在不开放的大陆，年轻人反而比台湾的年轻人有国际视野
为什麼在多元的台湾，报纸和杂志的品质反而比大陆差
蘇花公路建或不建，核心的观念误区究竟在哪里
「有些问题不能不面──」 一句话讲到一半，我眼睁睁看见一条长虫，离我的光脚十五公分，正摇摇摆摆过路，就在我的地毯上。
它大概有我整个脚板那麼长，深褐色，圆滚滚的，几百对脚一起努力，像一排军队白日行军，像一列火车庄严进站。
我看呆了，缩起脚，心怦怦跳，全身发麻，一直麻到舌尖，语无伦次地挂掉电话，脑子里一阵闪电，天哪，怎麼办怎麼办──怎麼办
我不惧蜘蛛蝗虫，甚至很多人要尖叫的蟑螂和老鼠，我都可以拿出写文章的凛然正气，从容对付。
但是蚯蚓毛虫蛇，蜈蚣水蛭蛆……任何长长软软的东西，都使我心脏打结，脑子发晕，恶心感和恐惧感从脚板一路漫到头盖骨。
小时候，生物课本里凡有蛇的图片都被我遮起来。
作了母亲以後，每到一个城市一定带孩子去动物园，但是到了爬虫类那一区，我会抵死不从，谁也不能让我进去。
我相信有人在我体内植入了一种和亚当夏娃一样原始的晶片，让我对那长长软软之徒有非理性的恐惧。
我冲到厨房，打翻了电话，撞倒了除湿机，差点摔跤，拿到了好大一罐杀虫喷剂，扑回卧房，发现那家伙还在努力走──它腿虽多但是太慢，我安心了不少，因为这代表它不会马上爬上我的床，消失在被子和枕头里──天哪，这是多麼恐怖的想像。
喷筒对准它时，我的理性开始发作：此物何辜
误闯卧房，就该死吗
而且，此物的一生有多长
会不会还是个「少年」
我麻麻地，手里的喷剂对准它，强迫自己飞快思考，这是危机处理、瞬间决策：我敢不敢拿纸，包住它的身躯，然後把它丢到窗外泥土里
想到它的身躯，我打了一个颤──受不了那强烈的恶心。
那……能不能拿块毛巾，把它裹住，丢掉
毛巾比纸要厚啊。
那多足的家伙又往前走了几分。
我奔回厨房，打开抽屉，拿出一双筷子，窜回卧房。
我相信我一定脸色发白、嘴唇发紫，腿有点颤抖，当我伸出一双筷子，夹住它的身躯中段，把它凌空拎起──我几乎感觉窒息，心想，哎，它可不是卡夫卡吧
它从二楼阳台，循著一条抛物线，被丢下去。
我捂住胸口，颠颠倒倒奔回厨房，把筷子甩进垃圾桶。
回到卧房，不敢进去。
如果有一条虫，是否还有另一条
是否藏在枕头里
和鹿鹿重新通话，她笑了，调侃地说，「这就是单身女郎的可怜之处了。
」 我不知道，但是我也看过因为老鼠跑过鞋子而尖叫连连的男人啊。
把床褥翻遍，然後拿了喷剂把阳台接缝处全盤喷洒一遍，我才敢再进卧房。
早上，就做了点功课。
昨天那家伙，拉丁文叫「千足虫」（millipede），中文叫「马陆」。
它不是蜈蚣，蜈蚣的拉丁文叫「百足虫」（centipede），两者都不是「昆虫」，而是「节肢动物」。
马陆慢，蜈蚣快。
马陆的身体每节有两双脚。
虽然没有千足，但是真的有一种马陆有750只脚。
平常的马陆有80到400只脚。
我读得仔细：「马陆腹部有9﹣100节或更多。
因其肢体较短，仅能以足作推进行走而无法快速运动。
每一腹节上除具两对步足外亦有两对气孔、两个神经节及两对心孔。
马陆之生殖腺开口於第三体节之腹面中央，行体内受精，雄体以位於第七体节处之生殖脚传送精液入雌体。
」 还有「生殖腺」和「精液」啊
这可怖的东西还真的有它自己的风情和生命呢，无数只的脚，无穷尽的奋斗，一生的努力，只能走一点点的路。
我有点心软了。
