枣儿读后感400字
师父你怎么哭了
”惑的问。
“我觉得意中要哭，这大概是我死一次的哭。
”师父长长地吸了一口烟，快烧到食指时他叫我再买包烟。
师父是个很奇怪的人，他嗜烟如命，嗜书如命。
他整天躺在摇椅上看书抽烟。
什么“四书”“五经”《史记》《左传》《三国志》《双城记》《天演论》《战争与和平》《复活》《安娜卡列尼娜》……我只管洗笔磨墨，师父从一叠信里捡出一封就看，有时烟烧到手指他也不知道。
晚上点着纸罩油灯趴在桌上写，他从来不让我看他写，只叫我背完《诗经》去睡觉。
然而，师父师娘从不在一起睡，也许是师父忘却了罢。
有时师父突然站起来，怒目窗外，大吼道：“无耻的暴徒，悲哀的该杀戮”他手里的烟早成粉末状了。
夜里睡不着，想起师父今天的话还是没搞懂，师父经常说些我不懂的话，这样一想反倒睡着了。
师父家的后园，可以看到两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。
秋天我爬上去打枣子吃，师父不让说是留给需要的人，我看到有几个乞丐来打枣子，就不再问了。
我望着枣子，觉得比师父看的书少一点，满足的抄书去了。
“师父你怎么做起小说来了
”我一边收拾桌上的稿纸一边小心地问。
他沉默一会突然说，“在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世，我也并没有要将小说抬进‘文苑’里的意思，不过想利用它的力量，来改良社会罢了。
” “什么是小说，写这个就要看那么多书吗
” “恩。
”看来师父不愿回答我的问题。
后来师父又极简省的说：“地上本没有路，走的人多了也便成了路。
你要在路上走的快走的好，就必须有足够的体力。
” “师父我跟着你走
” “你
……哦……好
不过你要先把我那些书看完。
”“知道啦
”我快活的说。
我开始看师父的书，一本接着一本，可是当我看完一本时，却发现比原来又多了几本。
“这书是哪来的
”我心里纳闷。
师父有空就给我讲故事，阿Q画不圆一个圈还想和吴妈困觉；华老栓买到“药”却医不好儿子的病；还有孔乙己祥林嫂高老夫子和社戏。
师父领我从百草园到三味书屋，他对我说这里曾经属于他，现在不属于他属于你了。
我问为什么。
师父指着地上的草说：“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露吸取水，各各夺取它的生存。
”我还是听不懂师父的话，他总是那么深沉，倘使他一开口，就让我苦思冥想不得其解。
在旧历年的前夜，师父接待了一位老朋友刘半农，先前我不曾见过，而这次他的来，也有几分曲折。
他们谈了很久我却一句都没听见。
后来听说刘半农死了，师父很伤心还写了点东西纪念他，我不明白师父为什么总为别人写纪念，难道就没有其他办法
师父写到苦痛处就不停的吸烟，他吐出的烟雾好像他心理的愁，萦绕在上空，久久不散。
突然有一天，师父还没起床，师母叫我赶快起来见师父。
师父仍旧躺着，却一动不动。
“叫呀，你师父要断气了。
快叫呀
”师母说。
“师父
师父
”我就叫起来。
“大声
他听不见。
还不快叫
” “师父师父” 他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
“叫呀
快叫呀
”他催促我。
“师父”我哭着大喊。
“…夜……正……长，……路…也…正……长……”他低低地说，有较急的喘气，最后终于平静下去了。
师母说师父留给我一个大箱子，我打开来看，里面全是纸和书，尽是师父写的，最上面还有一封未开启的信： “徒儿，叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重迭淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生，也看透了造化的把戏。
拿起你的笔，完成我未完成的事业，唤起国民的觉醒以及愚昧的民众，你要‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’。
要人类受正当的幸福，要除去虚伪的脸谱，要除去世上害人害己的昏迷和强暴。
然而，这条路上到处都是黑暗，所以我给你留下一点东西，望学以至用。
子君，我一生愧对于你，只留给你一篇《伤逝》，表达我的悔恨和悲哀。
” 我慌忙看箱子，里面尽是《呐喊》《彷徨》《故事新编》《朝花夕拾》散文集一部《野草》杂文集十六部…… ………… 刺耳的铃声把我从梦里托出来，猛然恍悟师父的遗愿，揩去眼角残存的泪，捧起师父的书默默读起来。
名家名篇进校园中篇小说选中学卷第一辑读后感600
与执著同行 郭蕊 居里夫人与执著同行，终于发现了一种美妙的放射元素――镭；与执著同行，终于在上千次试验后发明电灯，给黑夜里的人们送来一片光明；与执著同行，虽然两耳失聪，但仍然创作出命运的交响；与执著同行，奉献给人们一段精彩的史家绝唱…… 与执著同行，可以让我们坚定步伐，可以让我们永不言弃，可以让我们抵达成功的彼岸…… 崎岖的山路上，一位步履匆匆的向一位老人问路：“罗撒宝寺在哪里
”老人答道：“翻过两座山就是。
”见毅然前行，老人不禁担心的问道：“长老，怎么翻山越岭
”头也不回，从容的抛下四字：“心中有道……” 相信盲僧定能到达心之所向的罗撒宝寺。
他那“心中有道”简单四字，道出了一种精神，一种与执著同行的信念。
书法家的字可谓前无古人后无来者。
而这精妙绝伦的字，源于他与执著同行，坚持不懈，以致每日洗毛笔的水池成了墨池。
而其子，少年时练了几天字已不错，但拿了父亲批阅过的字帖让母亲看，母亲却一语中的说出只有那“一点”像他父亲的字，事实上那“一点”正是其父所写。
此后献之谨遵父训，习字用尽家中几大缸水，终于也成为一代书法名家。
可以看出，王氏父子与执著同行，终于书法盖世。
…… 与执著同行，也就注定要风雨兼程，但执著告诉我们：“阳光总在风雨后。
”与执著同行，也就注定要面对孤寂抑或辛酸。
但执著告诉我们：“为了得到荆棘尽头那芳香的玫瑰，即使被扎的满身刺痛，又有何妨
”执著总是用坚定的目光注视我们：“，你会收获一篓篓惊喜。
” 与执著同行的居里夫人告诉我们：“我乐意执著于对未知元素的探索，它带给我无限乐趣与惊喜。
”与执著同行的说：“我认定的事情，我就一定要去实现，即使失败了上千次，谁又能说那一千零一次不会看到成功的身影
”与执著同行的说：“音乐是我生命，我执著于音乐的创作就像我执著于自己的生命。
”与执著同行的告诉我们：“因为我看到父亲临终时寄予我的那执著的眼神，所以我记载历史的笔不能停2秋夜 鲁迅 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。
他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。
然而现在却非常之蓝，闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼，冷眼。
他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。
我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。
她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。
先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。
他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。
他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。
但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼〖目夹〗眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。
然而月亮也暗暗地躲到东边去了。
而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地〖目夹〗着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。
夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。
灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。
不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。
他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。
一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。
两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
鉴赏： 这是一篇寓意深刻、意境独特的散文。
它以象征的手法，，以物言志，寄托了自己与黑暗势力抗争，在艰难中顽强求索的精神。
其思想性、艺术性结合得十分完美。
在这里，仅就它的艺术本身——那冷寂深邃的意境，那既蕴藉又强烈既仿徨又执着的心绪，以及那孤独的求索者的形象略作分析。
首先是它冷寂而深邃的独特意境。
“奇怪而高”的天空，映着冷眼的星星，洒在野花草上的繁霜，夜游的恶鸟……这一切，构成了一个清冷肃杀又似乎大有深意的秋夜。
作者不愧是创造意境、渲染氛围的高手，他为这个特点的秋夜所选定的景物，均是冷峻、清寂、肃穆的。
它们以静态居多，其间往往突然杂以鲜明的动态。
比如在一系列静态的描写之后，突然笔锋一转：“哇一起，夜游的恶鸟飞过了。
”于是收到了“鸟鸣山更幽”的效果。
而那肃穆、冷寂、深邃的意境也随着凸现了。
其次是贯串文章始末的既孤独又悲壮、既彷徨又执着、既虚纪又清醒的复杂心绪。
这心绪的成功表现，得力于象征手法的运用、得力于借景抒情、借物言志、借客体的氛围传 达主体的心绪。
文中那脱尽了叶子，“默默地铁似地直刺天空的刺树”，那知道“秋后要有春”的小粉红花，那做着“春后还有秋”的梦的落叶，那夜游的恶鸟，那夜半的笑声，还有那“遍身的颜色苍翠得可爱、可怜”的小青虫，无一不浸透了作家的情感，无一不在默默传达着作家的心声。
这浓烈的感情与心声，和那冷漠、高远、深邃的秋夜相揉合、相呼应，既协调又互为映衬，造成了一种具有复合之美的丰满、多棱、立体的美学效果。
再就是抒情主人公——一个孤独的求索者形象的确立，也是文章感 且富有力度的原因之一。
全篇处处在写景，其实处处可见抒情主人公的心态。
这是因为所有的景物都是通过“我”的视觉、听觉、感觉来表现的。
而且，“我”大都处于静止的思索，仿徨之中，动作很少，形象却清晰可见。
直接描述“我”的活动的，只有两处，一是“我”听到夜半的笑声，回进自己的房间，“灯火的带子即刻被我旋高了”。
二是结尾一段。
这两处简洁的文字，鲜明地勾勒了一个对着微弱的没灯沉思默想。
孤独悲愤的求索者形象，使原先一直默默地统帅全文灵魂，有一个清晰的显现。
文章也随之更活、更易于读者理解 3紫藤萝瀑布 宗璞 我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。
紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。
仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。
有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。
花朵儿一串挨着一串、一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹! 我在开花!它们在笑。
我在开花!它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。
颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。
每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。
船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。
那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘。
我没有摘花的习惯。
我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。
流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。
我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。
忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察颜观色，试探什么。
后来索性连那稀零的花串也没有了。
园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。
那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。
我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。
过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着、流着，流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。
我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。
它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
____________________________________________________________________ 在原先，焦虑和悲痛“一直压在我心上”，在繁花盛开的藤萝浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，“我”宁静了，喜悦了，振作了。
我悟到“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的”。
不能让昨天的不幸把人压垮，每个人都应该像紫藤萝的花朵一样，以饱满的生命力，投身到生命的长河中去，在闪光的花的河流上航行。
紫藤萝瀑布，是新时期之初枯木逢春的写照，作者的心曲正是那时候人们的心声。
1966年至1976年，是十年浩劫。
粉碎“四人帮”，拨乱反正，开创了社会主义现代化建设的新时期，神州大地重又勃发生机，欣欣向荣。
联系这样的历史背景，就会明白，紫藤萝的命运，从花儿稀落到毁掉，到如今繁花似锦，正是十几年来整个国家命运的写照和象征。
作者回顾花和人的命运，悟到“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的”，这就是说，遭遇不幸的时候，不能被厄运压倒，要对生命的长久保持坚定的信念。
厄运过后，不能老是让悲痛压在心头，应该面对新生活，振奋精神，以昂扬的斗志投身到伟大的事业中去。
作者彻悟了，于是“在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步”。
从脚步声中，我们可以感受到作者新的精神状态。
研究这个问题，还应注意“生死谜，手足情”六字。
手足，比喻弟兄。
这里说的是作者的弟弟，小她三岁的弟弟身患绝症，生命垂危，做姐姐的焦虑悲痛，现在面对紫藤萝，我“浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦”。
由此可以明白，“各种各样的不幸”，也包括死亡。
那么，为什么说“ 生命的长河是无止境的”呢?个体生命是有止境的，人类生命的长河是无止境的。
这就是说，我们不能陷在个人的不幸中不能自拔，要与祖国人民同命运，共呼吸
儿童文学读后感400字什么
我看了鲁迅的《野草》集，其中《秋夜》这篇散文给我留下了深刻的印象。
下面我对《秋夜》作一简单的阐述。
时代背景 《秋夜》是鲁迅散文集《野草》的第一篇，发表于1924年12月。
当时北京的政治环境正如鲁迅所说：实在黑暗的可以
鲁迅在北京与北洋军阀的黑暗统治及封建势力进行着韧性的战斗。
他的内心是矛盾、痛苦又压抑的，但是他具有顽强不倦的战斗精神，决不向黑暗势力低头。
《秋夜》正是作者与旧社会抗争到底的誓言。
但受制于当时恶劣的环境，鲁迅只能采用一种隐晦的象征主义的表现方法，把自己强烈的思想感情藏匿在景物描写之中。
写作特色 《秋夜》大量运用了象征手法，创造了广阔而深邃的诗的意境。
作品中创造了天空、枣树、小粉红花、小青虫等一组具有深刻意蕴的象征性形象。
这些形象各具鲜明的特点，都具有特定的象征意义，寄寓着作者特定的情思和理想，表达着作者独特的生活感受。
这些形象不是干巴巴的自然景物的堆积，而是经过了作者主观的改造，以能够唤起读者想象和联想的、具体可感的象征体形式体现出来。
《秋夜》巧妙地将哲理隐藏在充满诗意的抒发中。
鲁迅笔下的天空、月亮、星星、恶鸟、枣树、小粉红花、小青虫等都是自然景物，又都不完全是自然界中的景物本身，而是人格化了的，无不闪烁着思想和哲理的光芒，或激起人们的憎恶，或唤起人们的同情，或启迪人们去思考。
作者对这些具有象征意味形象的抒情，创造了一种隐含哲理思索的诗的意境。
《秋夜》在语言运用上也比较适应象征主义表现手法的需要。
为了使语言更加符合人格化了的自然景物的特征，鲁迅特意选择了许多有动有静、有声有色的语言，能够构成画面，能够产生音响。
读后掩卷，那闪着冷眼、洒满繁霜的夜空；那窘得发白的圆满的月亮；那默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空的枣树；那冻得红惨惨的瑟缩着作梦的小粉红花；那撞在玻璃灯罩上丁咚作响的小青虫……都还在眼前活动着，仿佛触手可得。
象征意蕴 作品对枣树的赞美，是全篇的核心。
枣树饱经沧桑，它虽然也受着夜空的摧残，但他毫不动摇，他不是靠幻想来支撑自己，而是执着于现实的战斗，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋，但它不管环境如何变化，只是默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”，使天空闪闪地鬼眼，直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白，而且一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多盅惑的眼睛。
这是一个清醒的战斗者的形象
作者在赞美枣树韧战精神的同时，在字里行间也流露了某些苦闷的心境，枣树是孤独的，而且带着皮伤，虽然不顾一切地在与夜空搏斗，但对于前途也看得不甚明白，这正符合1924年前后作者的思想状况。
枣树的形象，既是作者对顽强抗击黑暗、不克厥敌战则不止的韧性战斗者的热情颂歌，也是鲁迅自己的人格、精神和战斗豪情的诗意写照。
综上所述：《秋夜》是一篇思想性、艺术性俱佳的散文。
夜，宁静而又祥和。
风，一阵一阵的，微带着少许的凉意。
我尽情享受着秋夜的平静。
可脑海中，却始终荡漾着那幅画，挥之不去。
“这上面的夜的天空，奇怪而高，它仿佛要离人间而去，使人们仰面不再看见、、、、、、” 这是鲁迅笔下的秋夜，这是一个和我感受到的全然不同的秋夜。
我不愿意看到，却不由自主的想象“鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离人间而去，只将月亮剩下， 然而月亮也暗暗地躲到东边了。
”那是一个怎样的秋夜
为什么鲁迅笔下的秋夜如此黑暗
那一年，鲁迅住在北京，他说：“那时北京也黑暗的可以。
”于是，他把孤独追求的感受写进了《秋夜》。
我清楚，鲁迅即使身处黑暗，却执著地寻求光明，寻求着希望。
“梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上。
告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春。
”虽然鲁迅的希望像濒临着死亡的小花。
但一无所有的花干却仍然默默地直刺那黑暗的天空。
革命与战争终究要进行，胜利也必将来到。
鲁迅有过彷徨，有过失落，但即使在他看不到未来曙光时，他依旧未放弃过自己的理想。
夜深了，月光更加皎洁。
先生，您感受到了今夜的明月了吗
《秋夜》选自鲁迅的散文诗集《野草》，写于“五四”退潮后的苦闷彷徨期。
《秋夜》作为《野草》的开卷之作，即表现了顽强开放于地狱边沿的生命之花的精神品格。
鲁迅的《秋夜》向来是文坛中的一个争论点，那一系列的意象让人琢磨了几代。
枣树，是诗人形象的化身，是深受封建婚姻约束，向往着自由婚姻的诗人。
“他简直落尽了叶子，单剩干子。
”，“有几枝还低压着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。
” “枣树又要做小粉红花的梦”，鲁迅渴望爱情。
“看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜”，鲁迅对“小青虫”充满了怜惜和爱意，这种感觉是爱情产生后的感觉。
可是小青虫“老”了，怜惜感觉出了“火”却没有看到希望，他看到的是小青虫的死亡，看到的仅仅是无希望的爱情。
“他敬奠这些苍翠精致的英雄们”，他敬佩为爱而牺牲性命的英雄，看到了他们不可能的前途，是充满悲剧色彩的爱情。
这篇作品写秋夜后园和室外所见所感，寓情于景，把自然人格化，创造了天空、枣树、小粉红花、小青虫等一组具有深刻意蕴的象征性形象。
作品情景交融，诗意浓郁。
象征手法的运用，使作品具有境界幽深，寓意深远的特点。
四世同堂小羊圈读后感500字
祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。
说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。
通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。
葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。
进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。
走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。
再往前走，又是一个小巷——葫芦的腰。
穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。
“胸”和“肚”大概就是羊圈吧?这还待历史家去考察一番，而后才能断定。
祁家的房便是在葫芦胸里。
街门朝西，斜对着一棵大槐树。
在当初，祁老人选购房子的时候，房子的地位决定了他的去取。
他爱这个地方。
胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉到安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到温暖。
门外呢，两株大槐下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。
同时，地点虽是陋巷，而西通大街，背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。
所以，他决定买下那所房。
北京西城护国寺小羊圈胡同，现在叫新街口南大街小杨家胡同了，找老舍老院吧
胡同里8号北边那屋…… 老舍巨著《四世同堂》的故事主要发生地，“小羊圈”胡同现已更名为“小杨家”和“大杨家”两个不起眼的小胡同，虽历经半个世纪的沧桑，这里却依然保留着当年老舍笔下的影子。
8号院里，老舍出生的房子早已经不在了，但确实有一棵“上了年纪”的枣树。
老舍的小说是写实的，但他的写实与其他作家还不完全一样，就是他在小说中写的人物是虚构的，但提到的地名却是真实的，景物的刻画也是真实的，这是一种独特的文学主张。
不但胡同的格局与老舍描写的一样，而且就连小说中各个人物居住的院子，也有现“例”可查。
顺着狭窄的胡同口向里走，拐了两道弯之后，眼前才豁然开朗，颇像一个葫芦。
胡同中的两块开阔地，大的一块就是老舍在《四世同堂》里所描写的“葫芦肚”，小的 一块则是“葫芦胸”。
这个“葫芦胸”正是小说《四世同堂》故事情节发展的核心地带。
丈量罢小羊圈胡同，就能体会到沦陷在日寇铁蹄下的北平市井特色。
