蛮糖部落4来自大洋彼岸的风读后感
牛蛮蛮是一个对科幻，新奇事物有着强烈兴趣的孩子，当他发现周围人类出现“虚影”现象的同时又在自家地下小仓库发现了一只萌萌的*。
原来*不仅仅是一只熊猫，更是来自于未来的时空警察。
因为邪恶势力——微体虫撒朗对于人类文明的嫉妒以及对中国历史时空的破坏，导致牛蛮蛮所在的时空出现了崩塌现象。
*随后带着牛蛮蛮跟他的好朋友方糖糖踏上了拯救时空，穿越历史与未来的神奇冒险之旅。
来自大洋彼岸的风感想怎么写
要问人间的各种感情中，什么最美好、最迷人，或许会有不少人说是“爱”；要问人间各种爱当中，什么最天然、最忘我，包管会有不少人说是“母爱”。
是啊，我们谁的身上没有母亲的体温、母亲的汗迹和母亲的唇印
有人把母亲比作大海，有人把母亲比作大地，也有人把母亲比作月亮，这些虽属文学的夸张，但足以表达母爱的博大。
在学校的图书室里，我有幸借到了《我爱妈妈》一书。
刚一捧起，我就被书中一篇篇热情洋溢的文章所感染，再也舍不得放下。
更使我深深回味的便是其中的《来自大洋彼岸的思念》一文。
文中的主人公是李杰，她十分羡慕经常和她一起玩耍的小伙伴，羡慕她们的母亲常给她们穿漂亮的衣服，带她们逛公园，去亲友家做客。
而她的母亲呢，在她的记忆里，好像从没有亲过她，搂过她，更没有带她出外游览过。
直到生病住进了医院，她才突然感受到了，母爱原来就在自己的身边。
为了能让小李杰休息好，母亲特地请了假，时刻陪伴在她身边，跟她聊天，给她买最配胃口的东西，甚至还一口一口喂她吃。
在母亲无微不至地照顾下，李杰的身体康复了，尤其是她一度受伤的心也得到了抚慰。
她为自己同样拥有一个好妈妈而感到无比幸福。
看到这里，我想高声对全天下的朋友们说：“世上有哪一个母亲不疼爱自己的孩子
他们辛苦劳作无非想让我们更好地生活，我们可不能为一点小事就与人斤斤计较，没完没了。
我们更要正确地审视周围的人和事，学会大度、宽容。
只有这样，我们的生活才会到处充满灿烂的阳光。
”
《Pocahontas》（<风中奇缘>）的英语读后感
《城南旧事》是林海音女士一部自传体小说，写了她3岁到13岁的在北京的童年时光，因为居住在城南，写的有事小时候的人和事，所以取名叫《城南旧事》。
本文语言朴实流畅，毫无华丽辞藻的堆砌，以一个10来岁的儿童视角来记录陪伴她成长的、又一个个离她远去的那些亲人、玩伴和朋友。
书中主人公最后都以各种各样的原因离开了，读的过程中会有难以忍受的悲痛和辛酸，听广播版本又会根据内容加进一些插曲，用得最多的就是《梁祝》和《送别》，悲伤的文字配上哀婉的音乐，让人不自觉的随着小英子进入到她那快乐又悲伤的童年时光。
在生命的长河中，我们就像一条条小船，本来有很多小船陪着我们一起向前，中途却因为一些原因分道扬镳，留给我们无尽的回忆。
秀贞、妞儿、不知名的大叔、兰姨娘、宋妈、爸爸，他们都是给小英子留下美好回忆的人，却又在不经意间离开了。
经历了离别之殇、成长之痛的小英子，也在一天天的长大，童年的那些人、那些事也被她记录下来，记在了她的心里，记在了她的《城南旧事》里。
人生难得是相聚，唯有别离多，请珍惜当下的时光吧，不要等失去了才追悔莫及。
求《恋爱的味道》完整版百度云，不要失效的，谢谢～
星的《韫色时浓》百度云链接：zhidao\\\/无误---请及时采纳最佳答案确认无误---请及时采纳最佳答相关文件已上传，请及时保存。
自行学习如何使用度百度网盘或者留油箱。
确认无误---请及时采纳最佳答案
链接永属久有效^_^选普通下载即可~
红楼梦读后感300字
我暗自寻思着哪一种意境与描绘符合它，在我所读过的书中，没有任何一本书会让我无法找到贴切的词语来形容，我只有默默的诵读下去，仿佛那一词一句，都渗入了鲜血，都凝聚了骨肉，穿越了时空展现在我的眼前，让我忍不住细细品味，默默回味。
在黄灯伴读之下，我终于读完了一册厚重的《红楼梦》。
我私自觉得它是属于黑夜的，当黑夜降临，那些文字如流水般对着月光沉默，默念着那个远离了自己的温暖，而在寂寞中成长着一颗坚强的心，在岁月中始终坚持着它的精髓，在世人的眼光之中它至高无上，可是谁又解其中味。
但在某个流星飞逝的夜里，我前来拜诵，而那个时候，它却已经离开。
打开这本书，你似乎只与那些栩栩的人物隔了一层红尘，却又无法真正靠近，因为，他们寂寞，人生所有的爱恨情殇，所有的欢笑嗔怒，他们表现的淋漓尽致，而你，只是一个路人，看着这情一场，梦一场，泪光滑落潸别离，眼前世事，渐欲迷人眼。
直至如今，看世事如流云变换，看清风游荡，何等美丽，何等欢畅，我们一直看到的，是一直前进，永不退缩的世界，却忽略了身边最美妙的事物，几百年来不曾凋谢的精致与永恒。
当时间变换，当岁月流转，捧一本红楼，暗自一场梦。
这个是我自己写的。
。
。
。
本来写了1500字，节选了一些。
。
。
我自己写的 就不用担心重复了
我们人类第一个会说话的是谁
智 对着疯狂的暴力，只有机智才能抵抗。
雨果《海上劳工》智慧的头脑，就像没有蜡烛的灯笼—托尔斯泰《世界名言录》 智慧是宝石，如果用谦虚镶边，就会更加灿烂夺目。
——高尔基《外国名人名言录》 人聪明就会发财，傻瓜决不会致富。
——高尔基《崔可夫一家》 这些素质就跟水火一样，掌握得好，可以为你造福，掌握不好，就遗患无穷。
——狄更斯《荒凉山庄》） 智慧越是遮掩，越是明亮，正像你的美貌因为蒙上黑纱而十倍动人。
——莎士比亚《一的还一报》 同一个美丽而聪慧的人相处，能使人紧张的神经放松，感情变得柔和。
——巴尔扎克《公务员》 如果傻子给你蜜月，唾弃它好了；如果聪明人给你毒物，喝掉它好了。
——高尔基《福马·高尔杰耶夫》 一头蛰居山洞、久不觅食的猴子，它的瓜牙全然失去了锋利。
——莎士比亚《一报还一报》 本来无望的事，大胆尝试，往往就能成功。
——莎士比亚《维纳斯与阿都尼》 一个人自吹自擂是没有用的，重要的是让人家看到你怎么做到这点，并用事实证明这点。
——狄更斯《德鲁德疑案》 不要关心你无能为力的事。
——狄更斯《大卫·科波菲尔》 他听天由命，对自己的一切缺点置之不顾，他认为得过且过，随遇而安，是最好的人生哲学。
——狄更斯《荒凉山庄》 任何一种美好的行动，都能使最坚强的人跟世界和好，使他对世界充满信心和希望。
——狄更斯《圣诞故事集》 实际上，做一个诚实的人，存于心还不够，还得见诸行。
——巴尔扎克《乡村医生》 除了行动，什么都是谎言。
只有行动才不是撒谎。
不管什么人，只有根据他们的行为来判断他们
——罗曼·罗兰《搏斗》 最重要的是，我现在完全知道了，一个人活着不能够光读理论和穷究哲理，而必须实实在在地生活，这就是说，必须做一个实际的人。
——《托尔斯泰传》 宁肯你交到我手里一只山雀，不愿你空口答应我天上一只仙鹤。
——托尔斯泰《两兄弟》 手艺高的工人通常总有一个缺点。
他们不大相信别人的能力。
——泰戈尔《沉船》1、权力 电影《辛德勒名单》中辛德勒给一名纳粹军官讲什么叫作权力，辛德勒问军官为什么我们要杀掉这么多无辜的人
军官回答说因为我们有权力。
辛德勒说不对，这不叫权力。
军官很惊讶，追问什么是真正的权力
辛德勒告诉他，有一个小偷犯了偷窃罪，他被带到国王面前，国王本可以处死他，但国王对他说，我赦免你——这才是权力
2、别着急，慢慢下 上大学时校园里有一片柿林，柿子成熟时,又大又甜的柿子沉甸甸地把树枝都压弯了，诱得我们总想寻个机会偷偷摘几个柿子解馋。
学校明确规定：未经管理人员许可，不得私自进入园内采摘果实，若违规将视情给予处分，并记入学生档案。
慑于校规的威严，我们只能望柿兴叹。
机会终于来了。
一个周末的夜晚，明月朗照。
上完自习课后，整个教学楼熄灯了。
我们三个舍友想，柿林的管理人员应该回家了，我们可以乘机偷柿子解馋。
很快我们找来了手电筒，明确了分工。
一人在园外负责看人，一人上树摘柿子，一人在树下接柿子。
不到一刻功夫我们的包里已装满了柿子。
突然放风的舍友喊道：“快下来，管理人员来了，快撤
” 树上的舍友慌了，急忙从树上往下滑。
然而已经迟了。
守柿林的老者已经打着手电走到树下。
我忐忑不安等待他的盘问，树上的同学吓得不敢下来。
老者缓缓地把手电照在树上，轻声说道：“别着急，慢慢下，当心别摔着
”舍友在树上默不出声。
“想吃柿子说一声，晚上摘柿子多危险，下来吧，别慌。
下不来我去给你拿架梯子。
”老者很快拿来了梯子搭在树上，舍友踩着梯子稳当地下了树。
我们规规矩矩站在树下等着他的盘问，心都提到嗓门上了。
毕业关头，在这个以纪律严格而著称的学校，违反校规无异于自毁前程。
更糟糕的是校公安处的两个值勤人员听到声音后拿着电筒赶了过来。
一个拿出违规学生登记本，一个严肃地询问：“发生了什么事
是不是有人在偷柿子
哪个系哪个班的
叫什么名字
”老者抢在我们前面说道：“今晚闲着想吃柿子，就叫了三个刚下自习的学生帮我摘几个尝尝。
” “不可能吧
摘几个柿子用得着几个包吗
肯定是你有私心，想拿到校外去卖。
”值勤的人不怀好意地说。
“不信你可以问问他们啊
”老者平静地说。
我们异口同声帮老者圆谎。
值勤的人悻悻然走了。
老者说：“孩子，回去吧，以后可别犯错误，前途要紧
” 那天晚上我们在忐忑不安中度过了一夜，总担心值勤的人会来调查。
后来，我们在校园里再没见到老者的身影，听说老者被学校辞退了，回到了他那贫困的农村老家，原因是他私自在夜里偷学校的柿子到外面卖。
那年7月我们怀着自责的心情顺利毕业了。
但直到现在，老者的那句话还时常萦绕在我的耳边——“别着急，慢慢下，小心别摔着
”这充满温情关怀的话既维护了我们的尊严又揭穿了我们的浅薄。
每当我身边一些涉世不深的学生偶尔犯错误时，我就会想起老者，想起那个不寻常的月夜。
3、隔窗看雀 窗外一只小雀，它不会飞翔，也不会盘旋，它不能像那些大的禽类那样顺着气流，直上白云苍穹之间，作大俯瞰或大航行。
它是一个现实主义者，从一棵树到另一棵树，从一个楼檐到另一个楼檐，生存于市井之中，忙碌而不羞愧，平庸而不自卑。
它那么小，落在枝上就是近视眼中的一个黑点，连逗号还是句号都看不清。
低飞、跳跃、啄食、梳理羽毛，发出永远幼稚的鸣叫，在季节的变化中坚忍或欢快，追逐着交配，有责任地孵蛋和育雏。
它是点缀在人类生活过程当中的活标点：落在冬季枯枝上时，是逗号；落在某一个墙头上时，是句号；好几只一起落在电线上时，是省略号；求偶时一对儿追逐翻飞，累了落在上下枝时，是分号。
它和人类生活最贴近，但始终保持距离。
它们被人所起的名称，是麻雀。
不知道它们彼此之间是不是也认为对方是“麻雀”呢
4、真理的衣裳 真理和谬误一起来到河边去游泳，他们都脱得光光的，跳入水中。
趁真理游得正高兴的时候，谬误偷偷地游回岸边，把真理的衣裳窃走了。
从此，谬误经常穿着真理的衣裳招摇过市，真理却赤条条地一丝不挂。
寓言是真理的好朋友。
起初，他常常带着一丝不挂的真理到另外一些朋友家里去串门，但是，人们远远地一看见他们，就紧紧地拴上大门。
寓言伤心地说：“你们怎么能这样对待我的朋友呢
他虽然一丝不挂，却比任何穿着美丽的谬误都真诚，都纯洁，都值得信赖啊
”朋友们告诉他说：“人类赤身裸体的时代早已过去了。
一丝不挂，毕竟是落后的象征。
你要让你的朋友成为大家欢迎的人，还是给他穿一件与时代相称的衣服吧
” 寓言听从朋友们的劝告，经常给真理设计一些新颖、独特、大方而又漂亮的服装。
他们无论走到哪里，都受到人们的欢迎。
5、哭够了再说 英国一个著名的芭蕾舞童星埃利，才十二岁，不幸由于骨癌准备截肢。
手术前，埃利的亲朋好友，包括她的观众闻讯赶来探望。
这个说：“别难过，没准儿出现奇迹，还有机会慢慢站起来呢。
”那个说：“你是个坚强的孩子，一定要挺住，我们都在为你祈祷。
”埃利一言不发，默默地向所有人微笑致谢。
她很想见到戴安娜王妃，她优美的舞姿曾得到戴妃的赞美，夸她像“一只洁白的小天鹅”。
戴安娜王妃终于在百忙之中赶来。
她把埃利搂进怀里说：“好孩子，我知道你一定很伤心，痛痛快快地哭吧，哭够了再说。
”埃利一下子泪如泉涌。
自从得了病，什么安慰的话都有人说了，就是没有人说过这样的话，埃利觉得最能体贴理解她的就是这样的话
6、不可忽视精神营养 中医《内经》说：“恬淡虚无，真气从之。
精神内守，病安从来。
是以志闲而少歇，心安而不惧，形劳而不倦。
”又说：“怒伤肝，喜伤心，恐伤肾，思伤脾，忧伤肺。
” 这说明祖国医学对精神营养早有认识。
情志的异常变化，伤用内脏，主要是影响内脏的机理、气血功能。
事实已证明，良好的环境能使人处于良好的精神状态之中，而美好的自然风光能使人心旷神怡。
当紧张的脑力劳动或繁重的体力劳动后，听听音乐会很快消除疲劳。
7、歌德让路 德国伟大的诗人歌德，有一次在魏玛公园散步，碰巧走在一条仅能容一个人通过的小路上，碰见一位曾把他所有作品贬得一文不值的批评家。
两人面对面地站着，那位批评家傲慢地说：“对于一个傻子，我绝不让路。
” “我却正好相反。
”歌德边说边微笑着站到了一边。
8、给和拿 1907年，高尔基在意大利的卡普里岛治疗，他的儿子马克西姆也在那里住了一些日子，并在院子里栽了一些花。
后来，马克西姆先回国了，高尔基给儿子写了这么一封信：你走了，可是你栽的花却留了下来，在生长着。
我望着它们，心里愉快地想，我的好儿子走后在卡普里岛留下了某种美好的东西——鲜花。
要是你在任何时候、任何地方，自己一生留给人们的都只是美好的东西——鲜花、思想、对你的非常美好的回忆——那你的生活将会是轻松和愉快的。
那时你会感到所有的人都需要你，这种感觉会使你成为一个心灵丰富的人。
要知道，“给”永远比“拿”愉快。
9、真正的高度 还记得10年前那个冬天，一个阳光普照的早晨，父亲带我和弟弟去城里姑姑家做客。
在车站，父亲走近售票窗口问道：“我们三个到合肥要多少钱
” 年轻的售票小姐说：“大人4元，高于1米20的小孩和大人一样，他们两个有多高
” 父亲答道：“这个小的1米15，那个大的1米22，我来付8块钱。
” 那位售票小姐笑道：“嗨，先生，你是刚捡了钱还是发了财
你只要告诉我较大的男孩1米20，你就可以省4元钱。
我的眼睛不是尺子，我又看不出有什么差别。
” 父亲回答：“你说的没错，但是孩子们知道他自己有我高
” 10、一缸鱼 在一列国际列车上，各有一位德国人、日本人、美国人和法国人在一起旅行。
途中上来一位端着鱼缸的客人，缸中鱼种甚为罕见。
大家对这种鱼都很好奇。
德国人问：“您能告诉我这鱼的名称吗
它在生物学上是什么类别，有什么习性
”日本人问：“请问这种鱼我们国家能不能引进，在日本有气候、水温、水质条件下，这种钱能不能生长
”美国人问：“你的鱼是不是从美国弄来的
因为只有美国才有可能有这种奇特的鱼。
”法国人问：“你能不能把鱼卖给我，我想在我的卧室里养一缸鱼，我的女朋友一定会兴奋不已。
” 数年后，德国人出版了关于这种鱼的经典菱著作，并建立了一整套相关学科，开发了这种鱼的转基因品种。
日本人已经建成了大规模的养殖基地，并占领了高份额的全球市场。
美国人呢，因为最先注册了相关的专利和商标，并制定了一系列的行业标准，在这个方面获利不菲不说，还经常以违背了有关规定为由制裁别的国家。
法国人则利用这个鱼种发展出了独特的艺术，以此吸引全世界大量的游客。
11、骆驼的命运 原本骆驼的生活环境并不恶劣，与其他动物一样生活在花草茂盛、水源充足的地方。
一次，它们的首领狮王召开民主生活会，要动物们对自己的领导方法提一些意见。
有的动物批评狮王过于仁爱，使一些动物目无领导；有的动物批评狮王过于勤政，不注意维护权威。
轮到骆驼发言了，它指责狮王不该滥用职权，以强凌弱。
狮王对骆驼的直言大加赞扬，要求全场动物以骆驼为榜样，并当场宣布把最大的一块领地赐予骆驼享用。
于是，骆驼来到了受封的领地——茫茫的戈壁沙漠。
12、谁坐头等舱 在一架由纽约起飞的班机上，一名中年白人妇女被安排坐在一名黑人的旁边。
她以身边的黑人怒目而视，黑人则用微笑回应了她的不友善。
于是白人妇女气势汹汹地把空服员叫来。
“请问有什么问题吗
” “你们把我安排坐在这里，我受不了坐在这种令人倒霉的人旁边，再给我找个位置
” 几分钟后，空服员回来了。
她说：“女士，很抱歉，经济舱已经客满了，不过在头等舱还有一个空位。
”不等白人妇女说话，空服员接着说：“在这种情况下将乘客提升到头等舱，的确是我们从未遇到的情况，但是我已经获得机长的特别许可。
”空服员继续说，“机长考虑到这个特殊的情况，他认为要一名乘客和这么令人讨厌的人同坐，真是太不合情理了。
”空服员转向那位黑人，“因此，如果您不介意的话，我们已经准备好头等舱的位子了，请您移过去。
” 周围的乘客这时都报以热烈的掌声，那名黑人乘客在一片掌声中挥着手走进头等舱。
13、为了猪的快乐 最近因为欧盟和英国政府的两项规定，英国有农夫们真是伤透了脑筋。
欧盟的新规定要求猪农们必须在猪圈里放进可操作的物品，为猪解闷、寻开心，让猪们娱乐娱乐。
物品的种类嘛，稻草或其它天然物品都可以。
这样的规定到了英国却变得复杂起来，英国政府正在考虑要求农夫用玩具替代欧盟规定的天然物品，并变本加厉地要求向猪发放“有意思的玩具”。
猪农们如有违反，将根据情节轻重，处以不同数额的罚款。
这一罚，立即掀起了政府和猪农们关于“猪玩具”的口水大战。
什么玩具才算“有意思的玩具”
难道让小猪们轮流掷骰子，来上一场“大富翁”游戏
还是让它们踩踩自行车，快意地御驾乘风
看来，为了猪们的快乐，英国政府和猪农们还要吵上一阵子。
14、欣赏 1852年秋天，屠格涅夫在斯帕斯科耶打猎时，无意在松林中捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。
他随手翻了几页，竟被一篇题为《童年》的小说所吸引，作者是一个初出茅庐的无名之辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。
他四处打听作者的住处，最后得知作者两岁丧母，七岁丧父，是由姑母一手扶养照顾长大的，为了走出生命途中的泥泞，作者刚跨出学校门便去高加索部队当兵。
屠格涅夫更是倾注了极大的同情和关注，几经周折，找到了他的姑母，表达他对作者的欣赏和肯定。
姑母很快写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说瓦列里扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的屠格涅夫逢人就称赞你。
他说：‘这位青年人如果能继续写下去，他的前途一定不可限量
’” 作者收到姑母的信后，惊喜若狂，他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中的寂寞，并无当作家的妄念。
由于名家屠格涅夫的欣赏，竟一下子点燃心中的火焰，找回了自信和人生的价值，于是一发而不可收的写了下去，最终成为具有世界声誉和世界意义的艺术家和思想家。
他就是《战争和和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》的作者列夫·托尔斯泰。
15、杀猪教子 曾参是孔子的学生。
他强调做人要诚实。
有一天，曾参的妻子要上待，可是不儿子拉着她的衣襟，哭闹着也要去。
曾参的妻子被闹得没有办法了，就对孩子说：“你留在家里，妈妈回来杀猪给你吃。
” 曾参的妻子从待上回家，只见曾参拿着绳子在拴猪，旁边还放着雪亮的刀，正准备杀猪呢
妻子赶忙制止说：“我刚才是和小孩子说着玩的。
”曾参说：“孩子的不能欺骗的。
今天你说话不算数，骗了孩子，就是在教孩子讲假话。
再说，母亲骗了孩子，孩子觉得母亲的话不可靠，以后再对他进行教育，他就不容易相信了。
” 结果，曾参说服了妻子，把猪杀了。
16、武大郎开店 著名漫画家方成画过一幅《武大郎开店》的漫画。
画中的武大郎本以卖烧饼为业，后竟在改革的浪潮中时来运转，当上了一家旅馆店的掌柜。
令人不解的是一贯忠厚老实的武大郎，自从掌了“旅店掌柜”那么一丁点儿“权”，便立刻扮演起嫉贤妒能的角色。
听听伙计们说的话：“我们掌柜说了，比他个儿高的一律不准住
” 17、泥土的微笑 我在花园里种满了芬芳的玫瑰花，远远望去，像一片燃烧的晚霞。
我想等朋友来做客的时候，让他们带些玫瑰回家。
我相信捧着火红的玫瑰渐渐渐渐走远的背影，一定能点燃易感的情怀。
有一天，一位非常要好的女友来探望我，我知道她平素最喜欢花花草草了，临别时我说，采一束玫瑰点缀你的闺房吧，保证十里飘香。
女友轻轻地跨进花园，东闻闻，西嗅嗅，神采飞扬，就是不肯采摘。
我说没关系，多的是，我又不是花店的老板，不会靠玫瑰赚钱的。
说完我就举起剪刀准备献美。
女友急忙拦住，高声叫着不可不可。
这么美丽的玫瑰剪下来，让人心疼。
她抓紧我的袖子叮咛：千万不能剪啊，玫瑰是泥土的微笑，谁忍心杀戮美得醉人的微笑
我的灵魂悚然一惊，丑陋的泥土，卑微的泥土，朴素的泥土，因为玫瑰，露出了惊艳的一笑。
因为这一笑，让人爱惜非常。
一个朋友在拍卖会上有幸购得一个花瓶，花瓶细颈大肚，碎花蓝白调子，流光溢彩。
从造型到色彩，整个如唐朝盛世的化身，雍容，华贵，高傲，悠闲，目空一切。
朋友请我们大家观赏。
奇怪的是每一个参观者都小心谨慎，生怕碰坏这盛唐的宝贝。
其实不过是一撮泥土，经过窑烧才千修百炼成瓷中经典。
江南的紫砂壶玲珑剔透，泥人张的彩塑令人拍案叫绝，它们不都是泥土的微笑吗
弥珍弥贵。
即使曾丑陋，即使曾卑微，即使曾朴素，同样让人肃然起敬。
我懂得了，即使再平凡的人，也没有理由被埋没，只要努力活出色彩，一定叫人刮目相看。
18、晏婴使楚 晏婴长得矮小，楚人就在大门的旁边开了一个小门，让晏婴从小门进入。
晏婴不从小门进，说：“出使狗国的人，才从狗门进入，我出使的是楚国，有该从这门进入。
”礼宾司官员只好陪同他改从大门进入。
晏婴见了楚王，楚王讽刺地说：“齐国没有人了吗
”晏婴回答说：“齐都临淄有三百闾，一闾二十五家，这么多人，张开衣袖可以组成帷幛，一人挥一把汗就像下一场雨，怎么能说没有人呢
”楚王说：“既然如此，为什么派你来当使者呢
”晏婴又回答说：“齐国受命出使的人，都各有所主，使者中的贤者，出使贤明国家，使者中的不肖者，出使那些不贤明的国家。
我是最不肖的，所以被派来出使楚国。
” 晏婴的机智，使其形象变得高大起来。
19、两尊雕像 纳尔逊中学是美国最古老的一所中学，它是第一批登上美洲大陆的73名清教徒集资创办的。
在这所中学的门口，有两尊用苏格兰黑色大理石雕成的雕塑，左边的是一只苍鹰，右边的是一匹奔马。
300多年来，这两尊雕塑成了纳尔逊中学的标志。
它们被刻在校徽上，被印在明信片上，被缩成微雕摆放在礼品盒中。
现在，我的书桌上也有一个纳尔逊中学的“鹰—马微雕”，它是中国的一个城市友好代表团1999年去费城访问时，一名随团出访的中学生从纳尔逊中学带回来的。
这份来自大洋彼岸的礼物，在我书桌上已摆了三年。
三年间，我审视过它们无数次，我知道它们的重量是1．48千克，它们的高度是38厘米，知道它们是由紫檀木制成。
可是，这组雕塑到底代表什么含义，我却从没想过，因为对鹰和马这一类的东西，我一直自以为是，认为鹰就代表鹏程万里，马就代表马到成功。
可是，当有一天我在网上无意中读到这两尊雕塑的缘起，我才发现，我错了，我那种中国式的思维与这组雕塑的本意风马牛不相及。
那只鹰所代表的不是鹏程万里，它其实是一只被饿死的鹰。
这只鹰为了实现飞遍世界的伟大理想，苦练各种飞行本领，结果忘了学习觅食的技巧，它是在踏上征途的第四天饿死的。
那匹马也不是千里马，而是一匹被剥了皮的马。
它嫌它的第一位主人——一位磨坊主给的活多，乞求上帝把它换到一位农夫家，上帝满足了它的愿望，可是它又嫌农夫给的饲料少。
最后它被带给一位皮匠。
在那儿什么活也没有，饲料也多，可是，没几天，它的皮就被剥了下来。
当我读到这组雕塑的寓言化解释时，我的第一个反应是，给那位送我这份礼品的人去个电话，问问这位全市成绩最优秀的中学生，是否知道纳尔逊中学的“鹰—马微雕”所表达的真正含义。
当我把电话打过去的时候，他正在为全国奥林匹克数学竞赛做最后的冲刺。
他接到电话，没等我开口，就以一种命令的口气，说：“妈妈，这次竞赛直接关系到高考(论坛)保送，你最好能来一下，顺便带300元钱，然后把我的脏衣服带走。
”听到这话，我欲言又止。
心想，这就是全市最优秀的学生，这就是我一直引以为骄傲的儿子。
最后，我以一种无可名状的心情挂了电话。
前几天，在网上看到美国汉学专家威尔弗雷德博士写的一篇文章，说，中国人把联合国教科文组织倡导的“学会生存”（Learning tobe）译错了（我们译成了“学会做人”）。
读后我想，我是不是该写篇文章，把有关那组雕塑的事讲出来，以告诉我的孩子以及与他类似的人：真正把人从饥饿、严寒和痛苦中拯救出来的是劳动和生存的技能，而不是他对书本上的东西掌握得如何。
20、拿破仑善用人才 拿破仑能够在欧洲历史上占有重要地位，在很大程度上是与他善于发现人才，使用人才分不开的。
他手下的元帅和将军大多年纪较轻： 苏尔特25岁因战功卓著升为准将，30岁晋升少将，35岁获得元帅军衔。
马尔蒙26岁担任驻意大利法军炮兵司令，27岁任军长和炮兵总监，同样在35岁被授予元帅军衔。
达乌28岁担任远征埃及的骑兵指挥官，30岁担任驻意大利法军的骑兵司令。
麦克唐纳33岁时率军远征意大利，并攻占了罗马，35岁时又担任了驻瑞士的法军统帅。
在选拨将领时，拿破仑彻底废除了以出身论英雄的传统观念。
他号召人人争当将军、元帅。
他的许多杰出的元帅都是来自社会下层。
来自普通士兵：内伊元帅是饭店老板的儿子，拉纳元帅是士兵的儿子，岁尔纳多和勒弗尔元帅都是由普通士兵成长起来的。
21、青春的比喻 青春是早晨的的太阳，她容光焕发，灿烂耀眼，所有的阴郁和灰暗都遭到她的驱逐。
青春是江河里奔涌的激浪，天地间回荡着她澎湃的激情，谁也无法阻挡她寻求大海的脚步。
青春是一只高飞在天的鸟，她美丽的翅膀像彩色的旗帜，召唤着理想，憧憬着未来。
青春是一棵枝叶葳蕤的树，她用绿色的光芒感染着所有的生灵，使春天的景象常留在人间。
青春是一支余韵不绝的歌，她把浪漫的情怀和严峻的现实交织在一起，拨动每人的心弦。
青春是蓬蓬勃勃的生机，是不会泯灭的希望，是一往无前的勇敢，是生命中最辉煌的色彩…… 22、亚马逊河的猴子 澳洲的一位动物学家从亚马逊河流域带回两只猴子。
一只硕大无比，一只瘦小羸弱。
他把它们分别关在两只笼子里，每日精心喂养，观察它们的生活习性。
一年后，大猴子莫名其妙地死掉了。
为了不中断研究，他又让人从巴西带来一只，这只比死掉的那只还大，可是不到半年又死了。
为了弄清原因，他对两只猴子的尸体进行解剖，可是从头到尾都未找到原因。
后来，他重返亚马逊河，对那儿的猴群进行研究，结果发现，凡是体大健壮的猴子，人际关系都比较好。
其他猴子弄到食物时，它们总能分享到一份。
但是这类猴子很少能静下来，它们一有空就在猴群中穿梭，与其它的猴子追逐打闹。
然而，这类猴子一旦被捉住，却很少能活过一年。
那些善于晒太阳和闭目养神的猴子则不同，它们由于不入群，因此很少能分享到其他猴子的食物，这类猴子长得都比较弱小，但它们被捉住后却可以活下来。
这位动物学家最后得出的结论是：对猴子而言，缺乏交往的生活地一种缺陷，缺乏独处的生活则是一种灾难。
23、自救 一架空中客车在机场起飞后，突遇机械故障。
飞行员竭尽全力进行迫降，但是飞机还是坠落在一大片沼泽地中。
飞机沼泽地里燃起熊熊熊大火，十几分钟后发生了剧烈爆炸。
据目击者猜测，飞机里乘客生还的机会很小。
但是，实际情况却是，乘坐这架飞机的108人中，只有13人遇难。
这在航空史上简直是个奇迹。
这是发生在美国三角洲航空公司的一件真实的故事。
据当地媒体称，飞机附毁后，能有这么高的生还率，有赖于一位乘客的勇敢行为。
他曾是一位直升机飞行员，当飞机猛烈撞落地面时，他凭着职业的敏感迅速找到了飞机的裂口处，并把离他最近的一位乘客送到飞机外面，同时他要求这位乘客协助他的工作，他自己则高声呼喊逃生的路线。
飞机上惊醒的乘客纷纷涌向裂口，局面有些不可控制，他有些惊慌，如果混乱，逃生的人将会很少。
但是，大家很快就排起了长队，互相搀扶着往前走，尽管大家十分惊慌，但是逃命的队伍却井然有序。
飞机在熊熊燃烧，大家都知道时间意味着什么。
在地面人员的协助下，旅客一个接着一个离开飞机。
等到他离开飞机几分钟后，飞机爆炸了。
电视台为他作了一个专访节目，许多生还的乘客纷纷打电话向他表示最衷心的感谢。
可是，这位勇敢的退役飞行师说，他更要感谢生还的乘客，是他们有序的排队争取了时间，救了自己，也救了他。
24、一撇之差 1930年4月，阎锡山、冯玉祥结成反蒋联盟，发动了讨蒋的中原大战。
阎、冯两部预定在豫、晋交界处的沁阳会师，以求一举聚歼驻河南的蒋军。
谁料想，冯的参谋在拟制命令时，误将“沁阳”写成“泌阳”，正巧河南南部的泌阳一地，与沁阳相隔百里。
结果冯部误入泌阳，贻误了聚歼蒋军的有利时机，使阎、冯联军处处陷入被动，导致联合作战的失败。
后人戏称这场中原混战是败在一撇上的战争。
若不是这一撇，或许中国历史部分章节就要改写。
v2
想送朋友一本书，给我推荐一下吧
《查令十字街84号》 作 者： [美国]海莲·汉芙 译 者： 陈建铭 定 价： ￥18 VIP会员价： ￥14.4 图书代码： YL002247 发行代码： K01040 ISBN： 7-80657-906-0\\\/I·651 版 次： 2005年5月第1版 2005年5月第1次印刷 上架日期： 2005.6.3 附 注： 铁路整件： 图书类型： 平装本 装 帧： 880x1230毫米 1\\\/32 简介： 二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。
这本被誉为“爱书人圣经”的书信集，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店之间的书缘情缘。
它被译成数十种文字流传，广播、舞台和银幕也钟情它，那家书店的地址——查令十字街84号已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
三十多年人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。
目 录序: 书缘·情缘 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅恺蒂译序: 关乎书写, 更关乎距离┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅陈建铭查令十字街84号┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅注释┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅附录┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅ 有这一道街, 它比整个世界还要大┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅唐诺 爱情的另外一种译法┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅张立宪序:书缘·情缘恺 蒂如同每一个晴日的上午,阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上,街上还少行人,穿着对襟毛衣,半秃着顶,行动悠缓的店主们正在将一切生意准备停当,掸一下桌面、橱窗中的灰尘,把书架上那排排参差的布面、皮面书摆正,再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外,沿着窗前的墙根摆齐。
不用吆喝生意,不用招揽顾客,这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装帧而成的上个世纪的书籍,虽并不昂贵,但却见过世面,口中叼着一枚烟斗,看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影间叮咚过往。
她跨下了一辆黑色的计程车,纤巧单薄的女人,游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗,68号,72号,76号,78号,82号,寻寻觅觅,像是丢失了件宝物。
最终停了下来,但面前的84号却是空空如也。
灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪,地上散落着些废纸,满是尘埃;推门进去,没有想像中的惊喜问候,空空的楼梯通向另一些同样废弃了的房间。
孤身女人想张口告诉主人她已到来,她信守了诺言,但空屋中并无人回应,只有一阵冷风袭过,泪水顺着面颊静静地流淌下来。
是一段书缘,还是一段情缘,竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街这破落关门的书店而如此神伤?手中握着那本薄薄的小书,是为了还查令十字街(Charing Cross Road)84号的哪一种心愿? 一他约她出来聊天,选定的地方是孔乙己酒家,面前摆的是一樽绍兴花雕,自然少不了一碟五香豆,还有几样小菜。
谈着各自喜欢的东西作家,纳博科夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文。
谈着那本他最钟爱的书,《说吧,记忆》,在伦敦买到的初版本,自然便谈到那些古旧的书屋,里面的善本孤本初版本那些只有爱书人才能欣赏的古老气味。
记得那条破街吗?我最爱做的是星期六早上睡个懒觉,约几个朋友去唐人街饮早茶,然后就去对面那条破街的老店中翻旧书。
为什么我从未在那里遇见过你呢?回忆起从未共同经历过的伦敦往事,却怎么也想不起来查令十字街84号现在是做着什么样的买卖。
知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商,他们通了二十多年的信,最终却仍未能谋面,是没有缘分? 一九四九年十月,一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函:先生: 你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝版的书籍,你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕,因为我总是把“珍本”与昂贵相联的。
我是位穷作家,但对书却有一些“珍本”般的嗜好,我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单,如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货,请将此函视作订购单,给我悉数寄来。
(一九四九年十月五日) 署名海莲·汉芙(Helene Hanff),还特地注明了“小姐”。
其实,这位小姐此年已三十有三,是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人。
汉芙出生于制衣人家庭,父亲原本是位民谣说唱艺人,虽为生活所迫做起了手艺活,但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。
汉芙十九岁时进费城大学读英文,但家境贫困,一年后辍学,求职谋生,后来得一戏剧写作奖项,便以写作糊口。
对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学,特别得益于英国剑桥大学一位阿Q教授(Sir Arthur Quiller?Couch)的著作。
然而美国书价昂贵,汉芙热爱英国文学,便将买书的对象转向英伦三岛,偶然选中一家小书店写了信去,第一次订货便得到价廉物美的圆满服务,海峡这边,查令十字街84号Marks&Co.书店的主管,弗兰克·德尔先生,则是汉芙二十年通信的对象。
虽然三十有余,汉芙却仍是轻松活泼,特别是简牍之上,更善于以轻松调侃的笔墨,信手写来,天马行空,不拘格式。
德尔先生给她回的第一封信中称之为“女士”,汉芙第二封信尾便加了注脚,“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。
德尔先生下封信中便乖乖称之为“小姐”了。
第五封信后,汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名,信的内容也像是写给一位相识已久的老友,且不乏亲昵、撒娇之态:弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?你什么都没干,你只是闲坐着! 我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?…… 你把我冷落在这里,坐在图书馆中,在那些不属于我的书上写着长长的眉批,总有一天他们会发现,会把我的图书卡收走! 我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物,等它到达时,你可能已慵懒而死了。
春天到来之际,我要一本情诗集,不要济慈或雪莱,请寄给我一本不太煽情的情诗集,你自己挑选吧,要一本小开本的,可以放入裤兜中带到中央公园去。
行了,不要只坐在那里,快去帮我找书吧,真不明白你们书店是怎么维持的。
(一九五○年三月二十五日) 汉芙性情率真,人更是善良,通信之初,她便得知战后的英国经济困难,肉类、鸡蛋等食品都是限量供应,女人的长统丝袜更是奢侈品。
一九四九年圣诞节她将一块重六磅的火腿寄往伦敦,让德尔先生分给书店中的同事们,以后美式食品源源不断几年。
汉芙本身手头并不宽裕,她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人,纷纷与她通信,聊天。
只是德尔先生从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报,他是正人君子,地道的好丈夫,典型的英国绅士,惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅好书。
直到一九五二年,德尔太太登场写信给汉芙道谢这几年的礼物,并向汉芙介绍说德尔先生已有二女,德尔先生才在汉芙的强烈要求之下,在答谢汉芙所寄给他妻女的长统袜时,将例来一贯的信头的“汉芙小姐”的称呼,改为“亲爱的海莲”,写信的日期恰与情人节巧合,不过想必当时德尔先生压根没有注意到。
亲爱的海莲: 我同意,现在写信给你,是该把“小姐”放弃的时候了。
我并不如你想像的那样古板,只是因为我所写给你的信,都得在办公室的卷宗中存档,所以我觉得正式的称呼更合适,但这封信与书没有关系,是不会被存档的。
…… 真不知该如何报答你这么多好礼物,我能说的只是,如果有一天你来伦敦,橡原巷37号会有一张床给你,你爱待多久便待多久。
(一九五二年二月十四日) 去家里作客的邀请一直没有兑现,汉芙几次犹豫要去英格兰圆梦,但终因手头拮据而放弃。
倒是德尔先生紧接着寄去的那本沃尔顿的《五人传》着实让汉芙惊喜不已:噢,天哪,老天感谢你沃尔顿的《五人传》,这本书出版于一八四○年,百年之后还能这样完美,真是奇迹!如此漂亮,久经摩挲的粗裁本!我真同情他,这位曾于一八四一年在书的扉页上签名的戈登先生。
他那一群不肖子孙呀!几乎不值分文地便把它卖给了你!真希望在他们出卖图书馆之前,我曾去那边赤脚跑过! (一九五二年三月三日) 二十年间,汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种,这个数目并不大,算不得是位好顾客,但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往,却成了她生活中必不可少的一部分。
特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情,为她带来了英伦的真挚的友谊,也是这扎书信的人情味所在。
六十年代末,汉芙颇为潦倒,写出去的剧本屡遭拒绝,书的选题也无人感兴趣。
一九六九年一月,纽约冬天很冷,汉芙从图书馆回到家中,已近六点。
她手上捧着一摞书,把从门房中取来的信件放在书上,走向电梯。
在电梯中,她发现在那一大堆账单之间,有一封薄薄的蓝色的从Marks&Co.寄来的航空信封。
这信有些异样,因为德尔先生所寄的信,信封上的地址都是单行距打成,而且向来是把她连名带姓拼全的,而这封信上,地址是双行距,她的名字是由一个字母H代替的。
她只道是德尔离开了书店,没太在意,夜深人静捧杯独坐时,她才打开此信。
这一夜,她再没有睡着。
因为信中的消息,是德尔的死讯。
二桌上的黄酒已过三巡。
言谈嬉笑,话语投机,共同喜爱的书与作家们一时让他们觉得很亲近。
然而,手中抚弄着那樽精致的铜酒壶,眼光却不敢对视,他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁,书缘与情缘,在现实生活中原本是风马牛不相干的事。
然而,浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。
书中自有颜如玉,红袖添香夜读书,虽然这都是男人们近乎梦想的宣言,但是,自古以来的好书,大多都是激情之作,没有情的文章和书,是太过干涩枯燥,没有人愿读的。
于是,温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语,将消除键轻轻按下便了无痕迹,查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。
泪尽之后,汉芙觉得体内像被掏空了一样,一片冰凉。
应该做些什么,但是又能做什么呢?想起这二十年来的通信,几次搬家,这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屉的底部。
仿佛是为了了却一桩心愿,汉芙将它们结成一集,送到出版商的手中,也许是她时来运转,也许是德尔在天亡灵的保佑,此书一经出版,便受欢迎,英国出版商亦决定在英国推出此书,并邀请汉芙前往英国,下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区的一家古旧的老饭店。
英国是汉芙魂牵梦系的地方,从一九五○年开始她便屡次想去,但都因无川资而未成。
《查令十字街84号》的最后一封信,是她于一九六九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的,读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的:亲爱的凯瑟琳: 我在家中打扫卫生,整理书架。
偷闲坐在地上,四面地毯上散放的都是书。
希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。
他在电话上对我说:“如果你有路费的话,是否想和我们同去?”我几乎哭了。
我不知道,可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。
我梦到那儿的次数太多了。
我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。
记得许久以前,有个人对我说,那些去过英国的人,都能在那儿找到他最想要的东西。
我告诉他我想去英国,是为了找英国文学。
他说:“它们就在那儿。
” 或许在那儿,或许不在。
看着四周地毯上散乱的书籍,我知道,它们肯定在这儿。
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了,书店的主人也死了,但是书店还在那里。
如果你正巧经过查令十字街84号,能否为我吻它?我欠它的实在太多了。
(一九六九年四月十一日) 其实此时,查令十字街84号已准备关门大吉,书店主人的后代无心经营旧书,一年后汉芙的书的畅销也未让书店起死回生。
此时的伦敦,经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼,已与五十年代完全不同。
七十年代初,英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代,关心旧书旧文化的人实在太少了。
汉芙一九七一年前往英国,一心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀,触目所见,根本不是心中的英国,这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近,无奈大英帝国也确实有一批为数不多的怀旧之人,他们虽已过时,但却仍有生息,大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱,对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情,对这些怀旧的人来说,是一帖温润滋补的药,把他们熏得晕晕乎乎,舒舒服服,而且这是一副中国式的汤药,头剂、二剂、三剂,喝了十几年还不舍得把药渣子扔掉,这是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了。
一九七五年,汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件,BBC决定把《查令十字街84号》搬上荧屏;六年之后,素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧,在伦敦最好的剧院上演三月不衰;再过六年,此书又被改编成电影,由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演,电影介绍中称,“这部片子旨在反映两种爱情,一是汉芙对书的激情之爱,二是她对德尔的精神之爱”,终于在书缘与情缘之间系了根红线。
三现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎,然而他们最终未曾见面,电影中也没能让他们见面,没有缘分就是没有缘分。
霍普金斯演德尔是最贴切不过的了,《霍华德庄园》、《长日将尽》,他最适合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士。
那部电影太干了,幸亏我不是英国男人。
没有缘分的也会有感情,所以,并不能说是电影做作。
这样的感情最好还是藏在心底。
但是做妻子的总是会有所察觉的,每个人都很敏感,无论这个人爱不爱书,读不读文学作品,生活中的许多东西远比书要重要。
有的时候,我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你,因为弗兰克对你的信如此喜欢,你的信与他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒过你的写作能力。
我与弗兰克在各方面都恰恰相反,他友善、温和,而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗。
我很思念他,以前的生活太有意思了。
他总在向我解释,也不住地教我些有关书的知识…… (一九六九年一月二十九日寄出) 与查令十字街84号有关的书另外还有两本。
汉芙一九七一年初访英伦时每一天都记有日记,出版成《布鲁姆斯伯里的女公爵》(The Duchess of Bloomsbury Street);一九八五年又出版自传《Q的遗产》(Q’s Legacy),介绍她爱书的起始,与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过。
《八十四号》中的那些信件,大都是信手写来,原本并不是为给别人看的,如果不是因德尔不幸早亡,它们可能永远不会面世,它们是率情之作,有些有趣的书话,信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格,读来流畅而有趣。
《女公爵》虽是日记,但原本便是为读者而记的,虽说笔法仍流利,但总归有些矫作牵强。
汉芙这么多年对英国魂牵梦萦,仿佛一位怀春女子二十年后才得见梦中情人,一时手足无措,不知该如何讨好对方才行,便乱了章法,信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了。
而且汉芙对英国传统过于热爱,一叶障目,她所见的只是她自己头脑中的百余年前的英国,实在是遗憾。
到了《Q》一书,《八十四号》早已经历了大江大海,若干年后回忆往事,汉芙反而能心如止水,返璞归真,不动声容了。
海莲·汉芙,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世。
终身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于北京方星园 译序:关乎书写,更关乎距离陈建铭一九四九年,E.B.怀特窝居在纽约市中城的一家小旅馆里。
他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”的房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》(Here Is New York,此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳的十本书之一”),里头这么说:“任何人都不该搬到纽约来住,除非他下定决心让自己好运临头。
”当然,这位曾写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅的喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文的作家,依旧继续抱持他一贯的知命乐天,徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下。
但是与此同时,另一位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运。
她略乏才气却嗜读好书——货真价实的好书;她嫌这个城市没有气质,害她老是买不到想读的书(在电影版的《查令十字街84号》里,饰演海莲·汉芙的女演员一上场就开骂了:“全纽约市没人读英国文学啦?”),她只好转而向伦敦的一家小旧书店邮购那些“这年头没人要买的英国佬写的英文书”(引电影一开始,被汉芙索书不成的美国某书店经理的话)。
于是,一桩原本单纯的买卖关系竟成就了长达二十年、多人参与的越洋友谊。
我的眼界不若汉芙那般高且深,但同为住在另一个没有气质的城市里的爱书人,也偶叹好书难寻的挑剔读者,一开始被这本书吸引的,自然是关于“旧书”的部分,但是旋即引我动容的,则是关于书写——隔着距离的书写(当然还有阅读)如何承建伟大的心灵构筑工程。
我一直以为:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。
其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。
这来往之间因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。
我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件;自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途。
拜传统邮政犹运作不辍之赐,我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏,全然是因为我由衷相信:致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。
就在那些自以为省下来的时、空缝隙里,美好的事物大量流失。
我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。
我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。
老电影《街角商店》(The Shop Around the Corner 1940)晚近被改拍成《电子情书》(You've Got Mail 1998),两者之间出现不少有趣的辩证关系,读者们不妨自行参酌。
我自私地以为这才是《查令十字街84号》全书的题旨所系。
从没“好运临头”的汉芙小姐,年届晚年终于有了一个仅有的机会,抱着酝酿二十载的怀想,坐在机舱里(这里也是引自电影)奔赴另一座魂牵梦萦的城市。
邻座一名男士问她:“这是你头一回去伦敦?”接着他说:“听我奉劝:别相信出租车司机,明明三条街外的目的地,他会载你兜上五里路;还有,别白费力气读地图了,在伦敦没有人可以找得到路,即使是伦敦人也不例外。
”不过,“你一定会爱上她的,伦敦实在太棒了。
” 当我伫立在伦敦街头,我实在也无法打心底恭维这座城市——街道窄仄、杂芜;气候湿冷、灰暗;市容脏乱、交通拥挤——比起台北不遑多让。
但我也终究难免渐渐地——从查令十字街开始——爱上了这座城市(拜汉芙之赐,“查令十字街84号”这个门牌号码几乎快与伦敦市的另一个地址“贝克街221号B座”齐名了)。
甚至笃定相信她也能让我事后——隔着距离——对她怀想、惦念个二十年不成问题。
将这本书中译,想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼。
我知道:所有读过84, Charing Cross Road的爱书同好——就像我自己一样——总将这本小书珍藏在身边,屡屡重读,让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心;而我相信:中文世界之所以长年不见此书问世,一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的每一句话、每一个字。
多年前的某一个下午,在曾经任职的古书店里,我和钟芳玲聊起这本书真该有个中文版。
对于这个工作,她自然是当仁不让,而且以她作为此书的头号死忠书迷,加上她与汉芙本人的私交,我也十分赞成她是担任中译者的不二人选,如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。
我相信芳玲也是因为顾及前述的原因,宁可维护汉芙的原貌而迟迟不谋此图。
于是,我在翻译的过程中虽然尽可能地保留原书的滋味,但我仍须在此报告:我刻意做了极小的更动。
除了让它更能适应中文环境外;我私下盼望这个须臾的“失真”也能转而成为让中文版的读者们动心发愿去读“货真价实的”汉芙原文的伏笔。
这是我第一部翻译作品。
倘使这个中译版本侥幸能稍稍不使原文蒙羞,则首先必须在此感谢小威和建兴,铭谢他们夫妻俩前仆后继,在追索此书版权归属的过程中上穷碧落下黄泉、锲而不舍;还有推广实体书店文化不遗余力的钟芳玲,他们才是承继汉芙精神的真正后人,也是让这本书能有机会进驻更多人心的幕后功臣。
此外,代汉芙对唐诺首肯为中文版赐序表示感激。
我自己常为了读唐诺的序文而看了一堆原先没打算看的书,不过这并不全然是我对这个译本打的如意算盘,而是我晓得查令十字街是他每回在伦敦磨蹭得最久的一条街;何况,若汉芙仍在人间,一定也会找他写的。
-------------------------------------------------很感人的一本小册子尤其是那句话If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me!I owe it so much.
以 起点 为题的作文 800 字
起点，在现在大看来，这是十分重要的名起点的高度，似乎决定着终点近，家长们总是说着：“不让孩子输在起跑线上
”在他们看来，输掉了起点那一战就是输掉了人生最重要的一战，诚然，起点是重要的，但同时又是不重要的。
《三字经》有云：“人之初，性本善。
”在我们刚出世的起点上每个人都是一样的，在这个战场上没有谁输谁赢，有的只是同样的纯洁善。
所以，起点不重要，至少在这里。
英国少年艾金森，因为长得憨头憨脑，加上行为举止笨拙且幼稚，不仅是同学们捉弄的对象，而且连老师也十分反感他，曾经“诗歌欣赏课”的老师强烈要求他改修别的课，虽然艾金森是一个按时交作业的好学生，但每当他朗诵自己的作品时，那滑稽模样，总让同学们捧腹大笑，严重影响课堂纪律，致使课无法继续，有一次历史考试。
艾金森考了35分，历史老师这样说：“他没有半点儿历史感，哦，不，是什么感也没有。
”艾金森的父亲更是认定他是个智障，十分要厌恶他，而且从不和他说话。
敢问，这样一个艾金森他的起点高嘛
很低，又或者可以说没有。
后来，走上社会的艾金森更是因为那张憨态十足的脸和笨拙而幼稚的的举止而找不到工作。
但他从没有气馁，继续努力，努力，再努力……终于有一天，英国《非九点新闻》剧组的导演看中了艾金森，从此，他饰演的憨豆先生由于有一点笨拙，有一点幼稚，有一点单向思维，有一点腼腆而风靡全球……艾金森就这样成功了。
纵然有着那样的起点。
他的成功，在路上。
所以，起点不重要，至少在他身上。
看看
那些大山深处的孩子，那些每天上下学走几十里的孩子，那些夜里几乎没灯写作业的孩子，那些放学后还要料理家务的孩子，那些……他们的起点都是那么的低，但是，我们可以看到他们飞的又是那么得高
看看
那些生活在父母羽翼下的孩子，那些成天待在网吧玩游戏的孩子，那些生活富裕却不知道珍惜的孩子，那些……他们的起点是那么的高，但是，他们飞到哪儿去了
天上
看不见，喔原来还在地上。
他们的成功，在路上。
他们的失败，在路上。
所以，起点不重要，至少在他们身上。
起点，固然重要。
但是，路上的我们，更重要
起点输了，我们不怕，怕的是输在终点，所以，请记住，起点，并非终点。
努力吧
在路上
从我们来到这个世界上的那一刻起，我们美好灿烂的一生便由此开始。
那一刻就是我们人生的起点。
然而人生的起点不只是我们出生那一个。
在我们生活中的各个阶段都有各自的起点：有使人通向成功彼岸的；也有使人坠入失败深渊的。
其实每个人的起点是一样的，但由于每个人的性格、志向有所差别，所以才导致产生不同的结果。
二十世纪中叶，在大洋彼岸的美国，有两个风华正茂的中国青年怀着对未来的憧憬，踌躇满志得踏上了他们向往已久的那片土地。
他们要在那里打造一片属于自己的天地。
上帝对每个人都是公平的，两个年轻人的起点是一样的，只有一点：一个年轻人是乐观主义者；而另一个是悲观主义者。
经过了二十多年的奋斗，那个乐观的人获得了成功，在社会上占有了一席之地；而那个悲观的年轻人却一事无成，在生存和被社会淘汰的边缘上苦苦挣扎…… 每个新起点对每一个人来说都是一样的，所不同的是人们如何看待它。
同样是一项艰巨的任务，当其完成一半时，乐观的人会说：“只剩一半了
”；而悲观的人会说：“还有一半
”。
这充分的反映了人们对相同事物的不同认识。
由此可知，人生的每一个起点都无所谓好坏，只不过在乐观的人看来都是通向成功彼岸的；而在悲观的人看来几乎都是通向失败深渊的。
人生是丰富多采的。
在我们每个人的人生路上都会有许多起点，要想把握住每一个起点，你就要学着作一个乐观的人，这样你就会感觉到人生的美好，才能把握住人生的航标，最终通向成功的彼岸。
朋友们，学会乐观吧
