2002年初中语文读本,有篇柯灵的散文,讲的一个小女孩命运悲惨，记得当时叫血泪。
现在想不起来了
柯灵(1909．2．15-)原名高季琳，原籍浙江绍兴，生于广州。
1926年在上海《妇女杂志》发表叙事诗《织布的妇人》而步入文坛。
1941年与师陀合作根据高尔基的话剧《底层》改编成话剧剧本《夜店》(后改编成电影)，有广泛影响。
1948年到香港《文汇报》工作。
1949年回到上海，次年加入中国共产党。
曾任《文汇报》副社长兼副总编、上海电影剧本创作所所长、上海电影艺术研究所所长、《大众电影》主编、上海作协书记处书记、上海影协常务副主席等职。
著作书目： 《月亮姑娘》(儿童诗)1932，上海儿童书局 《蝴蝶的故事》(童话)1933，新中国 《小朋友讲话》(随笔集)1933，新中国 《掠影集》(短篇小说集)1939，世界 《望春草》(散文集)1939，上海珠林书店 《市楼独唱》(杂文集)1940，上海北社 《晦明》(散文集)1941，文生 《飘》(剧本)据美国密西尔同名小说改编，1946，重庆美学出版社 《夜店》(剧本)据苏联高尔基剧本《底层》改编，与师陀合著，1946，上海出版公司 《恨海》(剧本)据(清)吴断人同名小说改编，1947，开明 《腐蚀》(电影文学剧本集)据茅盾同名小说改编，1950，上海出版公司 《遥夜集》(散文、杂文集)1956，作家 《为了和平》(电影文学剧本)1956，中青 《同伴》(短篇小说集)1957，新文艺 《不夜城》(电影文学剧本)1957，电影 《暖流》(杂文集)1959，上海文艺 《春满人间》(电影文学剧本)1959，上海文艺 《秋瑾传》(电影文学剧本)据夏衍同名剧本改编，1979，上海文艺 《电影文学丛谈》(理论集)1979，电影 《柯灵电影剧本选集》 1980，电影 《柯灵选集》1980，香港照明出版社 《香雪海》(散文集)1980，上海文艺 《长相思》(散文集)1981，香港三联 《剧场偶记》(评论集)1983，百花 《柯灵散文选》 1983，人文 《柯灵杂文集》 1985，三联
写李白的名家散文余秋雨
我最喜欢的散文作家 柯灵作品 《望春草》(散文集)1939，上海珠林书店 《晦明》(散文集)1941，文生 《遥夜集》(散文、杂文集)1956，作家 《香雪海》(散文集)1980，上海文艺 《长相思》(散文集)1981，香港三联 《 《柯灵散文选》1983，人文 《煮字生涯》(散文集)1986，山西人民 余秋雨的 《历史的暗角》 收录的篇什历来被文学史和读者目为历史、文化美文的典范之作而广泛传诵,堪称秋文中的泰山北斗。
读者自会体悟到余秋雨在历史追溯之中体现出来的心灵的震颤、思考的重量。
《借我一生》 是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。
“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。
” ——余秋雨 《文化苦旅》 依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
《行者无疆》 行者独步于遥远的旷野， 素昧平生的未知，遭遇处处的难题， 只因为一个执着的信任， 敢于把世界上任何一片土地都放在脚下， 为后来人度步出一往无垠的疆土 。
《千年一叹》 这是一本日记，记录了余秋雨在千年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车跋涉四万公里的经历。
他们一行人是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。
完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事。
在“千禧之旅”即将结束之时，作者写下这样的一段话：“四个月冒险奔波，天天都思念着终点。
今天我们到了，回头一看，却对数万公里的尺尺寸寸产生了眷恋。
那是人类文明的经络系统，从今以后，那里的全部冷暖疼痛，都会快速地传递到我的心间。
” 《霜冷长河》 惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。
清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。
它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。
它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。
很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样…… 《山居笔记》 《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。
为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。
投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。
记得有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。
这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”。
《笛声何处》 中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。
只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。
遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。
这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声。
在《笛声何处》当中，余秋雨依旧以其一贯的文化的视角、散文的风格，关注的则是另一种历史的、音乐的非物质的文化。
余秋雨称，《笛声何处》的创作准备早在12年前就已经开始了。
当时，《文化苦旅》还没有进入台湾，余秋雨赴台所到之处的一系列活动，均是以昆曲学者的身份受到接待的。
《寻觅中华》 纵观《寻觅中华》全书，并没有多少优美的词句和华丽的词藻，其间多的是睿智的语言，以及一则则通俗的故事。
余秋雨也很少对山水名胜作具体的描述，往往是笔锋一转，人为地构造出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势，挥洒着对中国文化的种种遐想和议论。
它为每一名读者解读了中华文化的壮阔和黄河文明的盛衰，使读者为文章的情绪所感染，在不知不觉中接受作者发自内心的感悟，从而以一种崭新的姿态去思索人生、思索未来。
闲情谐趣读后感
妙笔生花，锦绣文章。
这是我对《中华百年经典散文 闲情谐趣》的评价。
此书主编：张胜友，蒋和欣。
顾问：，。
字数为：470千。
出版发行：。
共有96位作家提供稿件。
这96位中有我熟知的作家：鲁迅，叶圣陶，张恨水，，冰心，臧克家，巴金，王蒙，肖复兴，，冯骥才，池莉。
这些作家的文章我都认真地拜读过，从中也获得过许多。
还有我也偶尔读过他们作品的是：周作人，蔡元培，夏丐尊，周建人，郁达夫，，老舍，夏衍，姚雪垠，，杨朔，史铁生，高洪波。
还有至于作者的作品有过一次或二次而已的是：，王国维，，臧克家，柯灵，孙犁。
有些我只知道他的名字，而不知其是作者如：陈独秀，，朱光潜，丰子恺，，施蛰存，邓拓等。
有些作家的名字，我还是刚刚接触到，如：俞樾，林纾，陈碟仙，王任叔，钟敬文，梁得所，梁遇春，缪崇群等等。
可见我的书读的太少太少，简直是一个孤陋寡闻的人，羞愧羞愧。
主编：张胜友，蒋和欣两位，我一个也不知道。
看了介绍才知道张胜友已笔耕20余载，著述400万言。
出版散文，报告文学集12部，撰写电影，电视政论片30余部，是社长兼总编辑。
厉害
蒋和欣是资深出版人。
曾主编过《世纪档案影响20世纪中国历史进程的100篇文章》等等。
中国真是人才济济，到处都是藏龙卧虎
主编告白：”花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
”我喜欢描写人们生活中的闲情趣事的散文，因为他写的就是在我们平时在生活里的那些有趣的事：如美食，人人都向往，吃一顿美食，吃一顿带有家乡特色的菜肴，不但能饱了口福，还能了却思乡之情。
鲁彦他写的：故乡的杨梅。
他把故乡的杨梅写成：呵，相思的杨梅
他有着多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀
看了他这段诱人文字，在我的面前仿佛一盘已经洗净的叠的高高的杨梅，咬一口就能把你的嘴染红，甜甜的，一个接着一个。
。
。
。
。
。
他最后写了这是可爱的故乡的杨梅呵。
写吃的文章不要太多，民以食为天嘛
难怪作家们都愿意写美食方面的文章。
夏丐尊的”谈吃“；汪曾祺的”四方食事“，”昆明的吃食“；陆文夫的”姑苏菜艺“等等都是以吃为主题，这就是中国民族的文化即为口文化
琴棋书画，花鸟鱼虫也是文人们的书写对象。
林纾的”记超山梅花“一文中，短短的文章中，把游超山看梅花的游记交代的言简意赅但让人十分明了，这种游记的笔法我甚是欣赏。
鲁迅的”从百草园到三味书屋“；周作人的”乌篷船“；两株树；郭沫若的”石榴“；”银杏“其中石榴一文，郭沫若他对于石榴情有独钟，在她的笔下：石榴有梅树的枝干，有柳树的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，着风度实兼备了梅柳之长，而舍去了柳梅之短。
最可爱的是他的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。
单瓣的已够陆离，双辨的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗
转笔有写到果实：是谁用红玛瑙成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花
。
。
。
。
。
。
你以为他真是盛酒的金鼎吗
它会笑你呢。
秋天来了，它会忍俊不住，破口大笑起来，露出一口皓齿，那样透明光嫩的皓齿你在别的地方还看见过吗
看到这里，是不是，禁不住唾津的潜溢了
烟酒茶糖，庭院设计，美妆，美服一一均有，看了是一种享受。
做闲云野鹤，看云卷云舒，淡泊明志，宁静致远，看似超然物外，字里行间却显得作者对生命的热爱，对人生的珍惜，对生活的达观，豁然。
书中，每一篇都会令我陶醉
展卷捧读，可以愉悦心情，愉悦性情，感受到”人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣“得趣只所在，享受清雅脱俗的美好人生。
三小姐写
散文和议论文的区别是什么
1想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
【赏析】：通过雨声的感觉，借冷雨，运用比喻，形象生动的将中国历尽磨难的心酸阐述出来。
2杏花。
春雨。
江南。
明确：独词成句，强调突出，引人注意，引人思考。
作者以对汉字的钟爱来倾注真切的家国之思，赤子之情。
3听听，那冷雨看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
明确：将雨描绘成糅合了听觉、触觉、嗅觉、视觉、味觉的一种全方位的感性的存在。
作者以微寒潮湿的春雨象征心情，并以雨声雨景为引子，回忆生平往事，以寄托对故国河山与传统文化的追思、向往和倾慕之情。
4、大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了。
明确：“凄凉”寂寞冷落，“凄清”清冷凄凉，“凄楚”凄凉悲惨，“凄迷”悲伤怅惘。
写出了景物凄凉而模糊的状态，是感情的递进，凄迷更多了一种怀乡之痛在里面。
5、“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
明确：比喻、拟人化的手法，使得语言生动、别致，有弹性，有想象的空间。
将朴实的事物写得具体形象可感，写出了雨天的情趣。
6、 句式长短相间，错综灵活。
短句如“听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨。
舔舔吧，那冷雨”，犹如阵雨的前奏
作家写的关于故乡的文章
想 北 平 作者：老舍 设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。
让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。
北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到二十七岁才离开。
以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑
以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真爱北平。
这个爱几乎是要说而说不出的。
我爱我的母亲。
怎样爱
我说不出。
在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。
言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。
我之爱北平也近乎这个。
夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。
我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。
啊
我不是诗人
我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起的爱。
这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。
我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。
可是我说不出来
伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。
我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。
就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。
巴黎，据我看，还太热闹。
自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不象北平那样既复杂又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙
面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。
是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。
巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。
北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。
这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。
北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。
每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。
况且在街上还可以看见北山与西山呢
好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。
我不好学，也没钱买古物。
对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。
花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。
墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀
至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。
雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。
青菜摊上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。
果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀
哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。
从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。
采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。
象我这样一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。
好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀
乡土情结 作者：柯灵 君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未
——王维 每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。
得意时想到它，失意时想到它。
逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。
海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。
离得远了久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。
”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
”异乡人这三个字，听起来音色苍凉；“他乡遇故知”，则是人生一快。
一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家居何处
妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
”辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。
人生旅途崎岖修远，起点站是童年。
人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。
他开始感觉饥饱寒暖，发为悲啼笑乐。
他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。
但懂得爱的另一面——憎和恨，却须在稍稍接触人事以后。
乡土的一山一水，一虫一鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。
而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。
在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。
邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。
一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却 像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。
“金窝银窝，不如家里的草窝。
”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。
有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。
多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。
人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。
“慈母手中线，游子身上衣”，这根线的长度，足够绕地球三匝，随卫星上天。
浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。
有的侘傺无聊，铩羽而归。
有的春花秋月，流连光景，“未老莫还乡，还乡须断肠。
”有的倦于奔竞，跳出名利场，远离是非地，“只应守寂寞，还掩故园扉。
”有的素性恬淡，误触尘网，不愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，怡然自得。
——但要达到这境界，至少得有几亩薄田，三间茅舍作退步，否则就只好寄人篱下，终老他乡。
只有少数中的少数、个别中的个别，在亿万分之一的机会里冒险成功，春风得意，衣锦还乡，——“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者
”这句名言的创作者是楚霸王项羽，但他自己功败垂成，并没有做到。
他带着江东八千子弟出来造反，结果无一生还，自觉无颜再见江东父老，毅然在乌江慷慨自刎。
项羽不愧为盖世英雄，论力量对比，他比他的对手刘邦强得多，但在政治策略上棋输一着：他自恃无敌，所过大肆杀戮，乘胜火烧咸阳；而刘邦虽然酒色财货无所不好，入关以后，却和百姓约法三章，秋毫无犯，终于天下归心，奠定了汉室江山，当了皇上。
回到家乡，大摆筵席，宴请故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足闹了十几天。
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方
”这就是刘邦当时的得意之作，载在诗史，流传至今。
灾难使成批的人流离失所，尤其是战争，不但造成田园寥落，骨肉分离，还不免导致道德崩坏，人性扭曲。
刘邦同项羽交战败北，狼狈逃窜，为了顾自己轻车脱险，三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来。
项羽抓了刘邦的父亲当人质，威胁要烹了他，刘邦却说：咱哥儿们，我爹就是你爹，你要是烹了他，别忘记“分我杯羹”。
为了争天下，竟可以丧心病狂到这种地步
当然，战争有正义与非正义之分，“国家兴亡，匹夫有责”；“匈奴未灭，何以家为”；“四方丈夫事，平心铁石心”；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，都是千古美谈。
但正义战争的终极目的，正在于以战止战，缔造和平，而不是以战养战、以暴易暴。
比灾难、战争更使人难以为怀的，是放逐：有家难归，有国难奔。
屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡，直至康有为、梁启超，真可以说无代无之。
——也许还该特别提一提林则徐，这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大爱国前贤，为了严禁鸦片，结果获罪革职，遣戍伊犁。
他在赴戌登程的悲凉时刻，口占一诗，告别家人：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
谪居正是君恩厚，养拙刚于戌卒宜。
”百年后重读此诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发酸，低徊欷歔不已。
安土重迁是中华民族的传统，我们祖先有个根深蒂固的观念，以为一切有生之伦，都有返本归元的倾向：鸟恋旧林，鱼思故渊，胡马依北风，狐死必首丘，树高千丈，落叶归根。
有一种聊以慰情的迷信，还以为人在百年之后，阴间有个望乡台，好让死者的幽灵在月明之夜，登台望一望阳世的亲人。
但这种缠绵的情致，并不能改变冷酷的现实，百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域。
有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界，新兴资本主义国家的金矿、铁路、种植园里，渗透了他们的血汗。
美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。
为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党 人，很多曾在法国勤工俭学。
改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。
还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，这是何等的盛事
而不少生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却看作“头上一片云”，宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。
这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。
民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。
我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。
香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。
“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，此中情味，离故土越远，就体会越深。
科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。
但乡土之恋不会因此消失。
株守乡井，到老没见过轮船火车，或者魂丧域外，飘泊无归的现象，早该化为陈迹。
我们应该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。
一九九一年十二月二十三日
1000字美文摘抄。
要有出处
苦 夏 冯骥才 这一日，终下扇子。
天上干燥清爽的忽吹得我衣诀飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。
我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里了。
四季是来自于宇宙的最大节拍。
在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。
四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。
这四个字恰恰就是四季的本质。
起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。
合在一起，不正是地球生命完整的一轮
为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。
然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么
女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。
这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。
蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。
它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。
甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。
比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。
比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。
这不可思议的事使我感到父亲无比强大。
后来，父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。
这时候父亲那种强大感便不复存在。
生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到的滋味。
快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。
但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。
相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。
苦，原是生活中的蜜。
人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。
然而一半的苦字下边又是一无所有。
你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。
你该怎么想
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。
人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。
强者之力最主要的是承受力。
只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。
很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果
我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。
我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。
我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。
它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。
友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。
我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。
友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。
我点点头，并告诉他我的音乐体验。
音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。
一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的—— 夏天是被它自己融化掉的。
因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。
我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。
生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。
但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点
于是，我充满了夏之崇拜
我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏
守住一颗宁静的心 生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。
大海没有风平浪静的时候，所以，人也总是有快乐也有忧愁。
当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经。
但是，朋友，别忘了守住一颗宁静的心，痛苦将不再有。
每个人的前面，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望。
不是人人都能走到远方，因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。
所以，主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身，而是心情。
当生活的困扰袭来，请丢下负荷，仰头遥望明丽、湛蓝的天空，让温柔的蓝色映入心田。
就像儿时玩得疲倦了，找一块青青的软软的草地躺下，任阳光在脸上跳跃，让微风拂过没有褶皱的心。
当层层的失意包围，请打开窗户，让沁人心脾的新鲜空气走进来，在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝的宁静，就像儿时，拿起蒲公英的细须，鼓起两腮吹开一把又一把的小伞，带着惊喜闭上眼睛，许下一个心愿。
于是，心中便多了一份慰籍与欣喜。
当无奈的惆怅涌来，请擦亮眼睛，看夕阳的沉落，听虫鸣鸟叫。
就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声，抬头数天上闪烁的星星。
于是，一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去，拥有的是一颗宁静的心。
守住一颗宁静的心，你会由衷的感叹：即使我不够快乐，也不要把眉头深锁，人生本短暂，为什么还要栽培苦涩
守住一颗宁静的心，你会明白博大可以稀释忧愁，宁静能够驱散困惑。
是的，没有人知道远方究竟有多远，但是打开心灵之窗，让快乐的阳光和月光涌进来，宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。
守住一颗宁静的心，你便可以不断超越，不断自我挑战。
即使远方是永远的地方，也会诞生一种东西——奇迹。
摘自《青年文摘》 1.繁星 作者:巴金(现代文学家.翻译家.出版家.[五四新文化运动以来最有影响的作家之一.中国当代文坛的巨匠) 字数:529 我爱月夜.但我也爱星天.从前在家乡七.八月的夜晚在庭院里纳凉的时候.我最爱看天上密密麻麻的繁星.望着星天.我就会忘记一切.仿佛回到了母亲的怀里似的. 三年前在南京我住的地方有一道后门.每晚我打开后门. 便看见一个静寂的夜.下面是一片菜园.上面是星群密布的蓝天. 星光在我们的肉眼里虽然微小.然而它使我们觉得光明无处不在.那时候我正在读一些关于天文学的书.也认得一些星星.好像它们就是我的朋友.它们常常在和我谈话一样. 如今在海上.每晚和繁星相对.我把它们认得很熟了.我躺在舱面上.仰望天空.深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星.船在动.星也在动.它们是这样低.真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了.我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞.海上的夜是柔和的.是静寂的.是梦幻的.我望着那许多认识的星.我仿佛看见它们在对我霎眼.我仿佛听见它们在小声说话.这时我忘记了一切.在星的怀抱中我微笑着.我沉睡着. 我觉得自己是一个小孩子.现在睡在母亲的怀里了.有一夜.那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人.他用手指着:那四颗明亮的星是头.下面的几颗是身子.这几颗是手.那几颗是腿和脚.还有三颗星算是腰带.经他这一番指点.我果然看清楚了那个天上的巨人.看.那个巨人还在跑呢! 2.病榻呓语 作者:冰心(现代著名女作家.儿童文学作家) 字数:432 忽然一觉醒来.窗外还是沉黑的.只有一盏高悬的路灯.在远处爆发着无数刺眼的光线! 我的飞扬的心灵.又落进了痛楚的躯壳. 我忽然想起老子的几句话:吾有大患.及吾有身,及吾无身.吾有何患. 这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦.而且人类也有精神上的痛苦:大之如国忧家难.生离死别--小之如伤春悲秋-- 宇宙内的万物.都是无情的:日月经天.江河行地.春往秋来.花开花落.都是遵循着大自然的规律.只在世界上有了人--万物之灵的人.才会拿自己的感情.赋予在无情的万物身上!什么[感时花溅泪.恨别鸟惊心这种句子.古今中外.不知有千千万万.总之.只因有了有思想.有情感的人.便有了悲欢离合.便有了[战争与和平.便有了[爱和死是永恒的主题. 我羡慕那些没有人类的星球! 我清醒了. 我从高烧中醒了过来.睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸.侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花:玫瑰.菊花.仙客来.马蹄莲--旁边还堆着许多慰问的信--我又落进了爱和花的世界--这世界上还是有人类才好! 巷 ──龙山杂记之一 柯灵 巷 ──龙山杂记之一 巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。
你要在这种城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。
她不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。
她也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶上去提水。
也不像北地的胡同，满目尘土，风起处弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。
她又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。
她又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。
那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。
不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，像古朴的屏风。
墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春天还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。
走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。
偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里踯躅一会，心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。
它闹中取静，别有天地，仍是人间。
它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。
只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。
你是否觉得工作太劳累了
我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。
你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。
你有爱人吗
我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。
在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地反身回避了。
巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。
爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你
1930年秋
听听那冷雨(节选)感悟
余光中的作能给予我轻快活泼且充满生的感觉，他将他万花筒变化多端的想象力诠释给读者。
同一篇文章每次读后都有不同的感受。
这篇有这强烈音乐感的文章吸引着我。
用长短句，韵律感让它琅琅上口。
这是一篇像诗一样的散文，文字凝敛生动而富有韵律，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。
作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。
作者凭卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的人生遭遇及心灵历程相连相融。
可谓情丝和雨丝交织。
柯灵曾评论说：“《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。
这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。
”都说乡愁文化是中国文化的根。
李白杜甫是这样，蒋捷赵师秀也是这样，余光中更是这样。
乡愁这场雨从秦汉下到唐宋，从唐宋下到现在。
到处都听的见这雨声，淋淋沥沥，淋漓至今。
似乎那发黄的纸页也沾染了乡愁雨的润湿，悠幽幽地向我们传达着千年之雨的气息。
杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
”，秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。
”还是喜欢蒋捷的《虞美人·听雨》。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
”
