帮忙呀、、简单概括《江南小镇》和读后感。
余秋雨先生描写的《江南小镇》比我看到的更好。
当你坐船慢慢驶进小镇，一眼就能看见精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静。
船儿悠悠走着，不紧不慢，在这里你一点都感觉不到城市那种急促的气息。
身旁是柔柔的碧波，在眼前一起一伏，线条舒畅和美，一切都是一个“静”字，只有那“嗒嗒”的水声，但仍是那么流畅，似古筝般淡雅清丽，又像风儿吹过竹林般安详，富有动感的曲线，这般景色如同一幅淡淡的水墨画。
.悠悠小河水，弯弯石孔桥，依依水中阁，深深古巷道……乌镇，它所散发出的那种古色古香的味道，深深地吸引着我，雨中的乌镇洗去了游人带来的躁气，无比的清雅、恬静，空气中有股清湿的味道，淡淡的烟气朦朦胧胧….. 虽然来的短暂，走的匆忙，我已欣赏过了梦里的小桥流水，我已经踏过了深深的“雨巷”，美丽的乌镇在心底留下一份美好的幻想，一份纯真的愿望：乌镇，我会再来，在一个微雨飘飞的时节，在水阁中静听流水低吟，近看小巷绵长，回味似水年华。
———————————————————————————— 忧郁的诗情是文章的主旋律。
或许不只是忧郁，还有一些无奈。
读《老屋窗口》有感 文章从老屋窗口这一独特角讲述了一个农村姑娘与传统抗争，最后又归复传统的故事。
故事给我留下深刻印象的地方，便 是村里开运动会那段： 在几位女老师的筹划下，在那个偏僻的小山村中唯一的一所学校举办了运动会，河英穿着自己精心制作的运动服参加了 比 ，但却因此而引来一片非议…… 一个人要做一件别人不敢做的事，是需要很大的勇气的；他可能做了许久的思想斗争，可能要承受来自各方面的压力，可 能会引发更严重的后果…… 在生活中，有许多这样的例子，例如，老师在 班上公开招聘班干部，要同学当着大家的面站起来，毛遂自荐，或许有人 站起来，但绝对是凤毛麟角；原因有很多；有些人因为羞涩而不肯起立；有些人因为害怕被讥笑而不肯起立；当然，还有些人 是因为对这个职位根本不感兴趣而不肯起立。
但是，若是老师是叫大家写在纸上交给他，那情况就大不相同了；这个职位不但 会有人愿意做，而且还不止一个人愿意做，因为他们知道，即使自己没被选上，失败了，也不会有人知道，不会有人嘲笑。
人就是这样，或许明知自己有能力，却碍于面子而不肯提出。
我想，敢于创新、尝试的人是可敬的，但懂得欣赏这种人的人 更是难得，因为他明白这种人的不易，这种人的艰辛。
—————————————————————— 26．《酒公墓》 在客上教英文We all love Chairman Mao ，这是一个饱蘸了政治严肃和政治迷狂的例句，love在这里早已失却了它本有的真义，“伟大领袖”取代了上帝坐上了神的宝座供他的子民love，love只属于领袖一个人，一个人中的领袖剥夺了几亿子民自由love的权利，love像一个被化肥催生被空气鼓胀被毒品兴奋了的劣质种子，干瘪苍白，浸不得半点儿油腥，以至于当酒公在黑板上很自然的写下“爱是人的生命”时，全班竟然会大笑，而女生则红脸低头。
一个羞于把爱同生命联系在一起的年代，我们还指望它能够不酝酿制造出骇人听闻的黑暗来吗
27．《老屋窗口》 老屋只属于作者个人，何必要自命不凡的加诸自负的渲染呢
作者太爱慕虚荣了，此文可与鲁迅先生的《朝花夕拾》集做对比，鲁迅的怀旧散文从来没有这些自命不凡的虚饰之笔，先生所写的乃是切切实实的人和人生，却不是名和声名。
余文实在相形见拙，品低一等。
28．《废墟》 并非所有的废墟都能体现“悲剧精神”，也并非所有的悲剧都讲化为废墟。
废墟是一种常态，废墟中走出的人才值得关注。
29．《夜雨诗意》 夜雨未必与安逸水火不容，安逸在夜雨中顾影自怜，自哀自叹，于诗意中逍遥自适，甘愿被夜雨包围、吞噬，再无冲出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毁行旅者前进的目的。
30．《笔墨祭》 一个“祭”字，保守的心态流露笔间，笔墨书法是文化艺术的载体，也有情感融入，但笔墨何尝不在千年里时时更新着内容
拒绝更新就等于自毁生命的延续。
31．《藏书忧》 藏书之“忧”实则出于读书人对“物化”了的知识的吝啬与自负上，文人相轻也相妒，慢条斯理、徐徐道来自己的藏书之富之精之珍贵，那种文人式的自得与虚荣表露无遗，这本也是人之常情，文人并非格外的鄙弃钱财，出手大方，当他像孔已己似的穷得排出几文铜钱买酒吃时便也一样要灰头土脸，最多不过吟几句“君子固穷”的圣言以备精神上对自我“文化优越”的文人身份制造几分超乎众群的幻觉，聊作麻醉而已。
所以文人的爱藏书，我认为无须上升到很“崇高”的境界位置，藏书的确一定程度的体现出藏书人特异的精神世界、治学面貌甚至是性情格调，但也仅此而已。
文人仍需将自身回归到平常心态中去，这是我的观点。
32．《腊梅》 腊梅大约真的可以给人启迪、激励的情感萌发罢，也只有人才可存有这认识，或者耳耳相传，便给了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要从腊梅中看出生命力的坚韧、顽强的这面来，却见不到万物的复杂性和生命中许多悖论。
腊梅固然可以御寒，但未知是否也能御热呢
33．《家住龙华》 禅味在历史的叙述和古老庙堂式建筑的烟尘中愈发显得泛黄脆软，凝固成衰朽的气色浸透在文人怀旧和超然自适的情感颓废中，家住龙华的人有很多，到头来，云在天空水在瓶，纵使老僧裁得布匹几十，喝破了柏树子的佛性有无，亦不过是家住龙华而已矣。
34．《三十年的重量》 曾经仰慕以为高大而伟岸的长辈老师若干年后却被自己带着施舍般可疑的悲悯目光俯视，并且变现成了貌似感慨命运无常却实则是在某种自得的深隐心理驱动下揣摩掂量着别人的暗疮，虚弱的喟叹声掩饰不住欲在对比中满足虚荣的潜意识。
曾经的“仰慕”是否真的仅仅是仰慕而非“出乎意料”的获奖后产生的虚荣心与感激提拔心理的结合品
一个孩子他对那位他之前从不知晓但现在却号称“仰慕”“崇拜”的老师能了解多少
倘若没有光灿灿的奖，会有这一系列的情感与心理的化学反应、物理变动吗
曾经的影子其实是假的，那些溢美之辞同样建筑在自我膨胀的幻象里，然而几十年后的身影就“真实”了吗
答案依然是否定的，因为对于一个把无论是人是物，是山水亦或事件，都拿来为我所用、为我服务、为我注脚的作者来说，这世界何劳庄禅般若的消解
本来就从未存在过深究真实的诚意。
35．《漂泊者们》 漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顾念着早已离去远逝的精神故乡
漂泊者又如何确信自己的旅程不再是新生的行脚而重返故乡会不让自己陷入更深刻的失望乃至绝望
漂泊，是出于无奈的选择还是意志坚强凭着信心开始的
希望不是因为有可料定和可见得着的目标才出现的，希望是在前程一片虚无中才迸射出的心地之光，于无所希望的希望中行路，才真得救。
中国的老人大都沉浸在用旧袋装新酒的双重麻醉和快慰中不愿睁眼，结果酒与袋都得不着，他们老了，死了，就是一堆供人凭吊、抒情的朽骨，他们永远也无法体验《老人与海》中那个生命如基督般始终竖起、坚忍、炽烈、无法击败的老人的魂灵，他的信念带着他伸开双臂拥抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死时，是一种救赎式的涅盘。
36．《华语情结》 语言是文化强有力的载体，人类文明正属于语言性的存在，但人言异于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虚假性被一次次证明，或者不证自明。
人言不应该被过分迷恋、执著和沉陷，运用它并超越它，而不是戴着所谓“母语”的镣铐跳舞，应不为其所累所操控，才是现在文化人的使命和人言发展的方向。
华语在某种程度上阻碍了古老民族接受西方文明的脚步，过去是表现为白话文同文言文的空间争夺，现下却呈现出更趋复杂、深刻的民族性文化心理的彷徨、挣扎与整合之中。
37．《这里真安静》 文章写到最后，也仅剩“安静”而已。
“军人、妓女、文人”这个模式被拔高起来赋予莫名其妙的涵义，人全都成了符号，包括那个被作者浓墨强调渲染的日本文人。
文人格外重要，仅仅因为是“文人”
历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静，当懦弱者不肯直面个体生命的深重罪苦和百病缠身的灵魂时，他就会一厢情愿的闭上自己的双眼然后说：安静罢，一切都回归清净了。
无声而黑暗的东方就是这样在麻木的自醉中失掉了旷野里为拯救的光呐喊的嘴巴。
苦旅，便如是安静的化为恒久的无味和无聊。
。
。
。
。
求《文化苦旅》中《都江堰》、《三峡》、《白发苏州》、《江南小镇》、《西湖梦》的好的读后感、、
~~
余秋雨穿行于历史文化的时空隧道，像苦旅中的行者，在探询中遴选、体悟着传统文化与人文精神。
《都江堰》是文化游记，作者对历史文化遗迹都江堰与长城进行了对比，用现代文化意识观照历史文化踪迹，给古老的物象与峻伟的山水赋予了灵性，赋予了哲理意蕴。
都江堰“永久性地灌溉了中华民族”，李冰父子不期留名却流芳千古。
散文融情寓理，思辨色彩鲜明，语言酣畅、灵动，给人以审美的多维享受。
一、想象在散文创作中具有重要意义。
想象创造的艺术之“虚”，可以为生活之“实”插上翅膀，使文章显得丰满、生动，富有艺术感染力。
《都江堰》中的想象更多是对历史人物和历史场景的想象性还原，如“在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事，既具体又质朴”，“这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂”，这些都是作者站在历史角度所进行的合理想象和艺术演绎。
二、对比是散文常用的艺术手法，它通过选择合适而恰当的参照物，将“本体”和“比体”进行对照，从而收到突出事物的本质特征、彰显事理的内在逻辑的表达效果。
在《都江堰》中，作者除了将长城和都江堰进行整体性对比之外，还把李冰与秦始皇、李冰与现代官场的衮衮诸公进行对比，从而更好地表现了都江堰被作者誉为“中国历史上最激动人心的工程”的根本原因以及作者对李冰人格精神的高度赞美。
其他（具体的分析，也许能用上^-^）一、本文在结构方面有什么特点
文章第一部以长城为参照系，表现作者对都江堰的独特感悟；第二部分绘神绘色地表现都江堰的壮丽图景；第三部分由堰及人，展现李冰父子的精神风采。
三个部分层层推进，脉络清楚。
第一、三部分“虚”，以作者独特的主体感悟为中心；第二部分“实”，以对客观景物的生动描绘为重点，“虚”与“实”互为补充，相得益彰。
第一部分以“它，就是都江堰”收尾，自然过渡到第二段对都江堰自然风貌的描绘。
第三段以“这一切，首先要归功于遥远得看不出画影的李冰”开头，通过一个承上启下的过渡句，巧妙完成了文章结构由“景物”向“人物”的转移。
文章结构流转自如，衔接自然。
二、作者对都江堰的情感有何变化
这样写有何好处
在游览都江堰前后，作者的情感态度发生了明显变化。
游览前作者没有体会都江堰的价值，参观后作者对其高度赞美并深为陶醉。
“我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。
”但游览之后，作者不仅对其“景”情有独钟，认为“看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰”，而且对其“神”无比崇敬，“突然产生了对中国历史的某种乐观”。
这种欲扬先抑的艺术手法的成功运用，既深刻地表现了都江堰难以抗拒的无穷魅力，又使文章波澜起伏，可读性强。
三、对比手法的使用有什么好处
文章除了将长城与都江堰进行多方面的对比之外，还多处使用了对比手法，如将“茫茫一片”的大海之水与“可捧可掬”的都江堰之水对比，将都江堰的水系图谱与20世纪的裁军数据、登月线路对比，将李冰“永远水气淋漓”的真学问与后世“早已风干松脆得无法翻阅”的“厚厚典籍”对比，将秦始皇筑长城的“雄壮、蛮吓、残忍”的指令与李冰筑都江堰的“智慧、仁慈，透明”的指令对比。
这些对比手法的成功使用，不仅充分表现了作者对都江堰、李冰的赞美之情，而且极大地增强了文章的感染力。
四、文章在构思和表达方面有什么特色
余秋雨写散文，善于从有限的景物和事件中挖掘出深广的历史积淀、文化内涵。
其文化散文常常以山水风景为“出发点”，以文化思考为“归宿点”，即通过对景物和事件的速写式描绘，表达作者对社会、历史、文化、人生、宇宙的独特思考，表现了作者强大的主体性、主观性，以及对客观景物、事件的“观照”和“审读”能力。
《都江堰》以个性思考开始，以主体感悟结束，处处显示出作者对隐含在水利工程都江堰和历史人物李冰形象后面的社会、历史文化内涵进行深刻挖掘的明显动机，即使文章对都江堰壮丽图景进行生动描绘的第二部分，也充分表现出作者对“有我之境”的偏爱。
品味语言余秋雨散文的语言优美，极富于个性特色。
一、作者力避熟语，追求自出机杼的个性化语言。
如“野山荒漠”“颓壁残垣”“濡养”“卑处一隅”“心魄俱夺”“阴气森森”“惹人注目”“浚理”“邈远”“游观”“判然不同”“心绪懒懒的”“脚步散散的”“股股叠叠”等词语，或改造熟语，或创造新词，体现了作者“语不惊人死不休”的艺术匠心，给读者以新鲜的感受。
另外，“冰清玉洁的政治纲领”“他的这点学问，永远水气淋漓”“硬扎扎的水坝一座”等体现了作者对语言进行“陌生化”处理的艺术能力，“长城还只是它的后辈”“被岁月的淤泥掩埋”“以使命为学校”等语言表述则形象幽默，富含哲理，给人启发。
二、作者对“四字词语”的偏爱和运用。
除了上面所列举的诸多“四字词语”之外，如“渐觉滋润”“愈显清朗”“地震前兆”“海啸将临”“山崩即至”“急于趋附”“陡然一惊”“急流浩荡”“大地震颤”、“有所执持”“无所专攻”“金杖玉玺”“铁戟钢锤”“镇于江间，测量水位”等“四字词语”在文章中联翩而至，使文章读来很有气势。
三、比喻手法的使用。
文章多次使用了比喻手法。
以“乡间母亲”比喻都江堰，以“翻越各种障碍的马拉松健儿”比喻“吃够了苦头也出足了风头”的都江堰水流，以“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”的连串喻体比喻都江堰的“骚动”和“声音”，以“金杖玉玺”“铁戟钢锤”比喻权势等，这些比喻手法的使用都使得文章生动形象。
希望能帮上忙，顺祝新年快乐
寻 文化苦旅·江南小镇 读书笔记 300~400左右
读《文化苦旅》有感 《文化苦旅》介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却使我看到了作者的文化底蕴，妙笔生花，给我心灵的“震撼”是巨大的。
文化苦旅作者余秋雨，1946年生，浙江余姚人，我国著名美学家和作家，艺术理论家，中国文化史学者。
曾任上海戏剧学院院长、教授，上海写作学会会长。
现任上海戏剧学院教授，上海写作学会会长。
在内地和出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学。
文化苦旅简述《文化苦旅》是余秋雨的一部文化散文集。
其中有些文章曾在各类文学评奖中获得首奖，全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。
文化苦旅读后感《文化苦旅》介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却使我看到了作者的文化底蕴，妙笔生花，给我心灵的“震撼”是巨大的。
有人评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。
凭借自己丰厚的文史知识功底，美丽的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。
余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。
例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。
有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄;右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
是的，他的《文化苦旅》深深印在我们的脑海里。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。
有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是新一代散文新风的第一位诗人。
《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去----眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。
千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。
它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。
静听风声鸟声大地默默无语我似乎看到封存久远的文化内涵从作者的文笔下哗哗的奔泻尽情的释放...「浅渚波光云彩,小桥流水江村」--道尽了江南小镇的魅力。
江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。
我不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。
带着虔诚去尊敬余秋雨的文化意识及人格，带着崇敬来仰望这位大文豪，“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。
那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。
”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
合卷，走向窗前，看着流动的车潮及人群，每每、处处无不宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?我们真的应该去辽阔的土地上走走、看看、咀嚼、体验...释放自己那涌动着满心、满眼、满脑的渴念。
余秋雨》江南小镇《片段赏析
我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。
江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢
一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。
我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。
它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。
总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。
想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。
中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的一系列麻烦。
“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。
与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。
山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。
说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。
在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。
记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢
我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。
大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。
家，家人还在，家的四壁还在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。
在这种情况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一段时间。
那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。
我们的地铺打在一个废弃的仓库里，从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。
他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。
夫妻俩都头面干净，意态安详。
当时我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。
这里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。
也许这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注意的人物。
咳，这样活着真好
这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投之以最殷切的艳羡。
我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁便产生如此暮气的归隐之想
是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯返路昆西(t ．de quincey) 写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。
昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。
这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。
原因何在
昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。
在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响起于心扉间。
为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。
当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。
可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。
斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。
我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。
陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。
看来，我也必须去一下这个地方。
余秋雨先生描写的《江南小镇》比我看到的更好。
当你坐船慢慢驶进小镇，一眼就能看见精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静。
船儿悠悠走着，不紧不慢，在这里你一点都感觉不到城市那种急促的气息。
身旁是柔柔的碧波，在眼前一起一伏，线条舒畅和美，一切都是一个“静”字，只有那“嗒嗒”的水声，但仍是那么流畅，似古筝般淡雅清丽，又像风儿吹过竹林般安详，富有动感的曲线，这般景色如同一幅淡淡的水墨画。
如同先生所说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。
江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。
读完了全文，想着余秋雨笔下的江南小镇，回忆自己去乌镇的经历，对乌镇的怀念，来自长长的青石板路，来自小桥流水的古朴清丽和典雅，来自文学巨匠矛盾的故居。
去乌镇的路上，已是细雨绵绵。
在导游的安排下，我们轻松地开始了乌镇游。
雨中的乌镇更多了一种朦胧的美感，雨是那样的干净，却又是那样的朦胧，那样的轻柔优美，留给我无尽的遐想。
从景区大门进入后，我们便来到了逢源双桥，因其上有一廊棚也称为廊桥。
我以为会有象《廊桥遗梦》一样的浪漫故事，结果却不是“有缘千里来相逢”的“逢缘”，而是“左右逢源”的“逢源”。
导游说：踏走双桥有男左女右的习俗，走一遍桥，须分走左右两半，因此又演绎出走此桥便可左右逢源之说。
过桥以后，我们来到了财神湾。
其实所谓的财神湾也就是一道比较大的河道，适宜于船只到此调头，加上河对面正好有个财神菩萨，所以取名为财神湾。
脚下踏着上世纪初的青石板，悠悠慢行，那些青石板已被踏的发亮，可见乌镇的历史悠久
那些民居依水而建，有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，人称“水阁”，水阁是乌镇一绝，也是江南水乡独一无二的景致。
茅盾曾在《大地山河》中这样描述故乡的水阁：“……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声唉乃，飘然而过……”乌镇由此又被称为“中国最后的枕水人家”。
悠悠前行来到百床馆，里面形形色色，形式不一，充满了古色古香的床。
其中有一张“鸾凤和鸣”的床，印象深刻
慢慢行走，不用刻意去找景，也不用刻意去感受文化，沿路可见的居家民俗馆、公生糟枋，蓝印花布作坊……尽情地展示着古镇的风貌。
我们寻找着《似水年华》中那条幽深的弄堂，沿着幽深狭窄的巷道前行，两侧是古旧的木质房屋，看着那一扇扇或开或掩着的门,感受古镇的不凡历史和传奇故事。
雨中的青石板铺进历史的深巷，令人留恋，却不见寂寥的雨巷，不见撑着油纸伞，不见丁香一样，结着愁怨的姑娘，触目皆是穿行于长长弄堂巷中的游人。
也许，在这里，你能找到你想要的那份情境。
同样是雨巷，却感受到了戴望舒以外的东西。
微雨中， 传递出一种幽远宁静之美以及和平与深沉的力量。
走在幽长深巷里，想一些心事，沉淀一些往昔，远离尘事的烦恼，来宁静的我们的心灵。
乌镇的中心广场,是修真观广场, 庙门上挂着一副大大的算盘，门口一对联，写着：人则千算，天则一算。
颇有些宿命的意味。
庙对面则是一个古旧的老戏台，在《似水年华》里见过的，每天都在演出桐乡花鼓戏,尽管下着雨,尽管一句话也听不懂,我们依然一脸的兴奋,兴高采烈地站到戏台下拍照。
拍完后，我们四散离去，戏依然在咿咿呀呀地唱着。
走马观花地游了几个时辰，便来到了茅盾先生的故居以及先生孩提时的书院——立志书院。
一跨进那个在似水年华里称为书院的地方，站在它的大门口，仿佛能看到这样的情景：齐叔坐在门口的躺椅上，而默默总是不管不顾地从门口一路狂奔进去，一边大声喊着齐叔文哥。
有片刻的恍惚，脑海里不断浮现着那些场景。
茅盾故居是乌镇人的骄傲，乌镇不仅有漪旎的水乡风光,保存完好的明清建筑,还孕育了一代文豪茅盾。
悠悠小河水，弯弯石孔桥，依依水中阁，深深古巷道……乌镇，它所散发出的那种古色古香的味道，深深地吸引着我，雨中的乌镇洗去了游人带来的躁气，无比的清雅、恬静，空气中有股清湿的味道，淡淡的烟气朦朦胧胧….. 虽然来的短暂，走的匆忙，我已欣赏过了梦里的小桥流水，我已经踏过了深深的“雨巷”，美丽的乌镇在心底留下一份美好的幻想，一份纯真的愿望：乌镇，我会再来，在一个微雨飘飞的时节，在水阁中静听流水低吟，近看小巷绵长，回味似水年华。
祝你成功
好玩的江南小镇
当一篇陆幼清的《烟雨江南》展现在我的面前，这精妙的文字竟触动了我的心灵。
以文入景，眼前便展现出这样一幅画面……五月里一位婉约的女子穿着素身古典的旗袍，撑着一把油纸伞，淋着淅淅沥沥的小雨，踏着石板路，漫步在古镇园林里，她是以怎么样的心情在游走呢
我陷入了无限的遐想之中……我想她或许满怀期待的去张望园子的另一个入口的另一双爱怜的眼神
一声安抚
一个拥抱
……可能她心爱的人来晚了或者失约了，她只是踱着步子在园中忘我的走着，走着……走走停停，似乎在等待走过阴云见晴空，潮湿的天气，潮湿的心情，也掩饰不住她内心的焦灼吧
还是心有所属
以至于把衣服和鞋都淋湿了她还觉得心是快畅的
……也或许她的心太累了，在这物欲高涨，人心浮动的年代，自己已经麻木于这些人情世故，阿谀奉承，勾心斗角……为躲避尘世的喧嚣，寻这一片世外净土给自己整理心情的机会
……亦或许她是幸运儿，世上所有美好的东西都降临到她身上，她是“开心果”，她开心，她快乐，甚至看着雨中男人为心爱的女人撑起的衣服，看到那爱恋的动作她也会感到惬意温馨而微笑无语。
……再或许袅袅聘婷的女子，带着对尘世的留恋，珍惜与向往，闲步园林，眉宇间凝结着淡淡的憧憬和喜悦，在她的眼里所有入目的事物都是美好的，那种对美好生活的追求，那种用善意的眼光看待风尘俗世的洒脱和超然，怀着感恩的心包容世界的心胸格局，不也是我们所向往的吗
心有多大，我们的舞台就有多大……或许，或许，那种欲说还休的了然，其复杂的内心思绪谁又能说得清呢
我想笔者三十多岁英年早逝，她对尘世是多么的留恋啊
珍视生命，善待身边人……作者的写意会是后者吗
一篇美文竟让想象成这样，是心情好坏所至吧
不免觉得可笑…… 文章读完了，我的心绪还沉浸在烟雨江南的写意中。
人生就是这样，我们何尝不是怀着善感之心看待这个世界呢
可付出的多，得到的真会更多吗
人生是一个磁场，谁不是像在朦胧的烟雨下欣赏剖析自己周围的心事景物
做人
做事
……现在才明白，原来一篇文章得分用怎么样的心情去欣赏，人的内心世界是如此的丰富啊
渺渺之心，笔无尽忧，开怀一笑，什么事都能放下，脱得开啦
