寂静的春天读后感40
李白写的早发白帝城，和繁星，他是著名的诗词歌手，他唱过的歌有芒种有，白浪翻滚
《祝福》原文
《祝福》 鲁迅的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在中也显出将到新年的气象灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。
他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。
但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。
但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。
他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。
煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
她一手提着竹篮。
内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了
”她先这样问。
“是的。
” “这正好。
你是识字的，又是出门人，见识得多。
我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的
” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。
对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢
我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。
”我于是吞吞吐虹的说。
“那么，也就有地狱了
” “啊
地狱
”我很吃惊，只得支吾者，“地狱
——论理，就该也有。
——然而也未必，……谁来管这等事……。
” “那么，死掉的一家的人，都能见面的
” “唉唉，见面不见面呢
……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。
其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。
” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。
自己想，我这答话怕于她有些危险。
她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢
——或者是有了什么豫感了
倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。
但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。
不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。
我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。
不如走罢，明天进城去。
福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否
往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。
无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。
果然，特别的情形开始了。
傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种
” 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。
试望门外，谁也没有。
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢
”我问。
“还不是和样林嫂
”那短工简捷的说。
“祥林嫂
怎么了
”我又赶紧的问。
“老了。
” “死了
”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。
我也就镇定了自己，接着问： “什么时候死的
” “什么时候
——昨天夜里，或者就是今天罢。
——我说不清。
” “怎么死的
” “怎么死的
——还不是穷死的
”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。
我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。
他也不很留。
这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。
人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。
雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。
有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。
但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。
她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。
直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。
人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。
到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。
然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。
四婶很惊疑，打听底细，她又不说。
四叔一知道，就皱一皱眉，道： “这不好。
恐怕她是逃出来的。
” 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。
那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。
”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。
那女人又取了衣服，道过谢，出去了。
其时已经是正午。
“阿呀，米呢
祥林嫂不是去淘米的么
……”好一会，四婶这才惊叫起来。
她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。
她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。
四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。
待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。
样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。
窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶
然而……。
”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶
”四叔说。
“你是什么意思
亏你还会再来见我们。
”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子
你拿我们家里开玩笑么
” “阿呀阿呀，我真上当。
我这回，就是为此特地来说说清楚的。
她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。
对不起，四老爷，四太太。
总是我老发昏不小心，对不起主顾。
幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。
这回我一定荐一个好的来折罪……。
” “然而……。
”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。
每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了
”意思是希望她再来。
但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。
她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么
”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。
她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。
” “阿呀，这样的婆婆
……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太
你真是大户人家的太太的话。
我们山里人，小户人家，这算得什么
她有小叔子，也得娶老婆。
不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼
他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。
倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。
现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。
吓，你看，这多么好打算
……” “祥林嫂竟肯依
……” “这有什么依不依。
——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。
可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。
太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。
样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。
他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。
直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。
”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢
”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。
”她抬起眼来说。
“后来呢
” “后来
——起来了。
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。
我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。
——唉唉，她真是交了好运了。
” 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。
桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。
她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上
本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。
幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢
春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到
现在她只剩了一个光身了。
大伯来收屋，又赶她。
她真是走投无路了，只好来求老主人。
好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。
——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。
” “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。
她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。
卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。
她从此又在鲁镇做女工了 大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。
上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢
我来摆。
”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢
我来拿。
”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。
她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。
她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。
我叫，‘阿毛
’没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。
各处去一向，都没有。
我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。
有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。
直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。
但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。
后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。
”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……” 孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。
于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么
” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。
四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。
”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。
“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么
” 晤晤。
”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢
” “我么
……”， “你呀。
我想：这总是你自己愿意了，不然……。
” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。
” “我不信。
我不信你这么大的力气，真会拗他不过。
你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。
” “阿阿，你……你倒自己试试着。
”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。
祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。
”柳妈诡秘的说。
“再一强，或者索性撞一个死，就好了。
现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。
你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢
阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。
我想，这真是……” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。
你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。
” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。
早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。
价目是大钱十二千。
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。
至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了
”一个说。
“唉，可惜，白撞了这-下。
”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。
快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂
”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了
倒不如那时不留她。
”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。
他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。
但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢
那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。
我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
即是相逢亦不识,从此天涯是路人 出自什么诗
“人最宝贵的命，生命对每一个人只有一者仅有的一次生命怎样度过，当回首往时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”,保尔的人生感悟深深的触动了我。
书中主人公保尔?柯察金在革命斗争中有一个工人子弟成长为一名战士的历程。
保尔十二岁时就进车站食堂当杂工，十月革命爆发，保尔因就革命者朱赫来而被匪徒抓走，不久误释，逃离家乡去参军。
筑公路地上，保尔仍在泥泞冰雪中劳动。
但由于屡遭摧残，保尔终至失明瘫痪。
可他用惊人的毅力战胜了困难，走上可文学之路，拿起新的武器，开始新的奋斗。
这就是保尔的一生，相比之下我是多么的幸运，生于新社会，长于红旗下，没有社会的动荡，没有贫困的无奈。
生下来就是父母的宝贝，在父母大大呵护下“健康”成长，虽不说饭来张口，衣来伸手，但生于80后的我俨然享受着改革开放所带来的幸福生活。
想想保尔的生活中遇到了那么多的困难甚至不幸，可保尔依然敢于面对，在生命的尾声，他依然用坚强的意志来表达他对生命的珍惜。
保尔只是那些忠于祖国、忠于人民、忠于事业、终于生命的人们一个代表。
无数革命先烈的鲜血、意志为我们换来了今天的幸福生活。
想到这些，我觉得我在平时的生活中遇到的种种困难是何等的微不足道，在美丽的校园里，在干净的教室里，安静的学习知识是件多么幸福的事情，为何不珍惜呢
学习、生活中都会遇到很多挫折，可和保尔比呢
我们很多人面对困难、挫折，就躲避，怕吃苦，缺少的就是保尔那种在任何困难下都不放弃的坚强意志。
人生不如意十之八九，不要自卑，要有信心，因为挫折时培养毅力的必要前提。
巴尔扎克曾经说过：“挫折时块磨刀石。
再锋利的刀一直不用，也会变得钝。
这时就需要“挫折”这块磨刀石使它重新锋利起来。
人的一生很精彩，没有酸甜苦辣，没有悲欢离合的伤心，有怎能有重逢的喜悦呢
穆泰奈比曾经说过：“人们的毅力是衡量决心的尺度。
”只有毅力的大小，才能衡量一个人实现决心的程度。
人最凶恶的敌人，就是自己意志力薄弱和愚蠢。
大学的生活快结束了，回首往事的时候是不是不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻呢
有些同学觉得学习很枯燥，成天泡在网络游戏之中。
既然是学生，学习就是我们的责任，为何不能下定决心来学好知识。
有些同学三分钟热度，可能刚下定决心要做什么，不能持之以恒，几天就坚持不下去了。
我以前也有这样的情况，但自从读了此书，每当我遇到困难而后退时，我会想起保尔，每当我受挫折而落泪时，我会想起保尔。
保尔时时激励着我，鞭策着我，是我不懈努力，战胜一切困难。
鼓励着我面对人生的任何挑战
凡是我尽力而为而决不半途而废，决不能因虚度大学而悔恨。
当然，人生若没有理想就没有希望，也就不会存在困难、意志。
法国著名作家雨果在他的作品《悲惨世界》里有这样一句话：“没有理想，就没有人的生活。
”是的，保尔是有理想的，他最根本的理想是政治理想和共产主义理想。
这正是他奋斗的目标于精神支柱，也正是这种理想为他指明了正确的发展方向，给了他难以估量的精神动力。
他用信念与理想的杠杆，撬开了智慧和精力的闸门，百折不挠地克服了在人生道路上的种种困难于挫折，就是伤寒和肺病将要他的生命长生威胁时，他也没有后退半步。
他对理想忠贞不渝，“虽九死其犹未悔”。
我不想说我的理想多么伟大，或是多么美妙小，只是能完成我人生各个阶段的该做的事情，平凡的时候，能认真做人，困难的时候敢于迎难而上，危难时候敢于挺身而出，做些力所能及的事。
理想是成功之本，坚强的毅力则是成功的保证。
荀子云：“锲而不舍，朽木不折；锲而舍之，金石可镂。
”人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。
在人生的路途中，我会遇到种种的困难，要去面对失败给与我的打击和别人的不理解带来的痛苦等等。
但是，这一切都不会太久。
在突破障碍、战胜困难后，回顾自己曾经走过的道路，我领悟到，那磨练人生的“火焰”。
多少英雄、为人，都是在熊熊烈火中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
”和保尔相比，我在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，因而更没有理由唉声叹气、裹足不前。
不论未来的人生道路上是布满鲜花还是荆棘，我都会一如既往的坚定自己的信念，用坚强的一致战胜种困难，为了理想奋斗。
不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。
繁星春水全本批注
十六岁，我多了一份憧憬多了份憧憬，就多了份向前的动力。
大海之所以广阔，是因为它凝聚了千万滴细水；大山之所以豪迈，是因为它凝聚了千万块巨石；大漠之所以广袤，是因为它凝聚了千万颗细沙。
多了一份憧憬，你会像他们那样迈向成功。
沧海烟云，映空如镜，横亘眼前，湖水如画，用手一摸也有莫名的潮意。
憧憬的壮阔写上了李白的名篇佳句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的慷慨激昂。
十六岁，多了一份美好的明天，为之奋斗，细细品味，酸甜苦辣，笔触一挥，千古奇文。
十六岁的我憧憬白居易的“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的美，婉约绮丽，富有灵气。
红了樱桃，绿了芭蕉的时光慨叹，两处闲然造就了新一代的理想。
十六岁，我憧憬你，向你发出不必要的宣战。
风干了年少的轻狂，步入了茉莉花的故乡，花朵在枝头绽放，难道花儿也想拾起这局促的回忆，嘴角不小心绽放茉莉花开的一角，令人心驰神往，如痴如醉。
憧憬，好一个隽永的比喻。
十六岁的我也憧憬江南的温柔，身居在江南，过着桃花源一样的生活，如痴如醉。
每当秋末，朔方得艳阳高照，江南却是一层水烟的薄纱笼罩，像一个戴着纱巾的女人，怕风吹日晒，弄粗了脸。
独自坐在亭台楼阁下，细细品味，江南的夜空多了一份超出平常的神奇，流星划过犹如丝线，映在水中，如一幅富有动态的画卷。
捧一杯香茗与诗人饮酒作乐，突如身临其境之感，细品香茗，留在唇齿之间，令人迷醉。
十六岁的许多憧憬，就像一本本文字斑驳的书叠放。
憧憬王羲之的书法，憧憬鲁迅的杂文，憧憬李白杜甫的慷慨陈词------ 十六岁，定会让你找到前进的动力，会给你添上精彩的一笔，会让你回眸一笑。
还是那句话，沧海烟云映空如镜，横亘眼前。
十六岁多了一份憧憬，就多了一份美好的蓝天，在蔚蓝的蓝天上画出美丽的蓝图。
十六岁，人生憧憬的路口，用手一摸也有莫名的潮意。
十六岁，我多了一分坚强时光飞逝，岁月如梭，一转眼我已经十六岁了。
回想以前，我像是温室里的花朵，每天需要浇水、施肥，而现在我不再那么脆弱了，因为十六岁的我多了一分坚强。
两个月前，妈妈因为生病住进了医院。
医生说妈妈的病很严重，需要做手术。
而当我问妈妈得的是什么病时，妈妈说什么也不告诉我，我只好不再问了，只是帮助爸爸一起照顾妈妈。
一个星期后妈妈就要做手术了，全家人都很担心，但是在妈妈面前，大家都表现出一种很自信、很坚强的样子。
因为爸爸说，如果让妈妈看出我们很担心，手术时妈妈会更紧张的，这样对手术不利，所以，我们不得不忍住担心而强装坚强。
虽然我和弟弟心里很难受但还是照做了。
9月12日早晨8点25分，妈妈被推进了手术室。
站在手术室外，望着紧闭的门，我的眼泪再也忍不住了，簌簌地流了下来，此刻我感到无比的紧张和恐惧，我害怕从此失去妈妈……一个小时过去了，二个小时过去了，三个小时……五个小时过去了，妈妈还没有出来，我心如刀绞。
不知不觉我已经在手术室外站了5个小时，但我却丝毫没有感觉到累，只是觉得心口仿佛有一块很大的石头，压得我喘不过气来。
“出来了
你妈出来了
”爸爸说道，我赶紧跑上前去帮忙推车。
妈妈因为刚做完手术身体很虚弱，还处在昏迷状态。
爸爸问医生：“手术进行的怎么样
”医生说：“别担心，肿瘤已经被切除了，手术很成功
”“谢谢
真是太感谢你们了
”爸爸抑止不住内心的激动，紧紧地握住了医生的手。
这时，我的心才稍稍安稳一些。
不觉间额头已是汗水涔涔。
过了一会儿，妈妈醒了，因为麻药劲儿过了，她脸上显现出痛苦的表情，但却紧咬着牙，哼都不哼一声。
我知道妈妈是怕我们担心，不想让我们过多地为她担心。
回想以前，我被针扎破了手就不停地“哇哇”大哭，谁劝也不管用;考试失败了，就痛哭流涕发誓不再上学了。
现在想想，我那时是多么脆弱啊
妈妈被推上手术台，都那么坚强，这一点难道不值得我学习吗
遇到困难就知道哭，懦弱的我和妈妈相比简直相差太远了。
我要坚强，要像妈妈一样坚强
这才是十六岁的我最应该学习的东西。
回首往事，不胜懊悔。
人只有经历了生活中的坎坎坷坷之后，才会长大，才会学着坚强。
而今，在我和爸爸的照顾下，妈妈的身体已渐渐康复了，欢乐和笑容又重新荡漾在我们家的每个角落。
我也不再是那个哭哭啼啼的小女孩了，变成了一个自信、乐观、坚强的中学生。
坚强是一泓出现在沙漠里的泉水，它使濒临绝境的人又重新看到了生活的希望；坚强是一首飘荡在夜空中的歌谣，它使孤苦无依的人获得了心灵的慰藉。
十六岁，我多了一分坚强
十六岁，我多了一份成熟 十六岁，五彩缤纷的时节；十六岁，充满活力的时节；十六岁，为理想而奋斗的时节。
十六岁的我在这属于十六岁的世界里多了一分成熟。
（开门见山，直接点题。
） 儿时的我，天真而又无知，那时的我总是在嘴里衔着根棒棒糖和小伙伴们玩“过家家”的游戏，结果总是弄得满身污泥；上小学时，我总是哭着喊着让妈妈给我买我喜欢的衣服，然后我在妈妈无可奈何的目光中穿着心爱的新衣服在街上狂奔；上了初中，我开始对mp3情有独钟，在我的死乞白赖之下，妈妈在我14岁生日那天送了我一个精致的mp3，我整日与它形影不离，带着它走在街上耍酷。
记得3月8号妇女节那天，我像往常一样上完晚自习回到家，家里静悄悄的。
我轻轻的推开门，只看见妈妈不知什么时候已靠在沙发上睡着了。
寂静中，我望着妈妈那熟悉而又略显苍老的脸，一条条皱纹在额头和眼角清晰可见，一根根白发显得那么醒目。
我忽然觉得妈妈老了。
如今，我十六岁了，没有了贪玩的念头，没有了撒娇的毛病，更没有了耍酷的兴趣，因为，十六岁，我多了一分成熟。
回想起从前那个不懂事的我，那个总让老妈操碎心的我，我的眼睛湿润了，我太幼!稚，太无知了
妈妈为了我，每天含辛茹苦，可我却不懂妈妈的心，甚至还和妈妈顶嘴。
我好想大声说：妈妈，对不起
初春的夜里仍让人感到寒意阵阵，我迅速的跑到屋里拿了一条毯子盖在了妈妈的身上。
那天夜里，我躺在床上，心里想了好多，那一刻，我觉得自己忽然长大了，因为我懂得了理解与关爱。
十六岁的我多了一份成熟，这分成熟将是我终身受益，我相信，这分成熟将是我人生路上最亮的那颗启明星，指引我走过充实的人生旅途。
十六岁，我多了一份梦想在这美丽的花季，十六岁的在这里尽情绽放，沐浴着阳光的温和贪婪的吮吸着春天的甘露，以鸟儿为伴，以花草为友，在这里发泄出我们的一切。
在踏过青春大门的我，曾对自己说我要用一杯清风，半抹残阳来涤荡这个世界，殊不知，人生道路的曲折艰险并不是我可以想象的。
十六岁，我想我多了一些什么
哦
我知道了，我多了一份梦想。
在这人类的“伊甸花园”里，我在不停地奋斗，拼搏。
只为一年后的那一刻，留下无比灿烂。
只为在踏进中考的那一刻会有“会当凌绝顶，一览众山小”的自信。
或许，在一进初中的那一瞬间，每个心怀大志的人，梦想都不同，但相同的是我们的人生应该是一坛香醇的美酒，都应该透着芬芳的气息
我享受着妈的一筐沉甸甸的母爱，聆听着爸爸的淳淳教诲，从而使我开始慢慢走向成功，使我渐渐成熟，让我心中的梦想慢慢升华，使我开始懂得了什么叫爱。
偶尔和玩得好的朋友聚在一起，开开玩笑，时不时玩一下恶作剧：在我们班我称他“黑白猪”的背上贴上“I’m a pig ”的小纸条。
当他发现后，我们都笑作一团。
上课时，尽情发挥我们所谓的“我要一步一步往上爬。
等待阳光静静照耀我的脸，小小的天，有大大的梦想，终有一天我有属于我的天……”让那严肃的气氛随着熟悉的歌词，把梦一点一滴在我们的心里累积。
十六岁，如花的年纪，我们也拥有花一般美丽的梦想，一年后的初三，也许是想某个歌手一样，唱响世界。
或者是在一个平平凡凡地努力学习着。
或许周围也没有朋友可以逍遥的敞开心扉，谈天说地。
再也没有时间让我与余秋雨一道欣赏欧洲小镇，各地风情，一起行者无疆；也没有时间让我和陶渊明同过着田园生活，共享种豆南山下的其乐无穷；更没有时间让我和陆幼青一同感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，去倾听生命的留言了。
也或许失去了朋友的陪伴和鼓励，成绩也犹如熊市一蹶不振 。
每次考试都消沉一点，每次考试都颓废一点儿。
然后，一次比一次差，一次比一次失望。
十六岁，我们能迷惘，但绝不能绝望。
正如老师说的：“哭着进去可以，要笑着出来才行。
” 尽管外界的磕磕碰碰让人心磨出了棱角，但我仍用心感受这个世界，我也梦想，有一天我能像各种各样的花朵尽情怒放，和着我的梦想，放飞青春的圆舞曲，张扬个性的冲击波。
我微笑，因为我坚强，我自信，因为我永不停歇
把16岁，改为读九年级就行了
辛弃疾《满江红》的诗词
满江红 作者：辛弃疾 江行，简杨济翁、周显先过眼溪山，怪都似、旧时曾识。
还记得、梦中行遍，江南江北。
佳处径须携杖去1，能消几两平生屐2。
笑尘劳、三十九年非3，长为客。
吴楚地，东南坼。
英雄事，曹刘敌4。
被西风吹尽，了无尘迹。
楼观甫成人已去，旌旗未卷头先白。
叹人间、哀乐转相寻，今犹昔5。
全部注释 1.佳处二句：谓人生岁月无多，自应拄杖着屐，遍游天下名胜。
径：一直，立即。
2.语出《世说新语·方正篇》，阮孚好屐，常亲手制，吹火化蜡以涂饰之，曾神色闲畅地叹曰：未知一生当着几量屐。
3.三十九年非：语出《淮南子·原道训》：蘧伯玉年五十而有四十九年非。
此处套用此语自叹，当时词人三十九岁，年近四十而有三十九年非。
4.吴楚两句，化用杜甫《登岳阳楼》吴楚东南坼，乾坤日夜浮诗意。
坼，裂开。
此词与《水调歌头》（落日塞尘起）为同时先后所作。
舟行江上，即景生情，上阙开笔感怀昔游，痛惜年华。
长为客三字，深怀忧愤，语意旷达中自有沉郁。
下阙在怀古长叹英雄无觅处中，倾吐身世之感。
虽是因江行兴感，却没有写景，始终直抒胸臆；寄慨很深却不用比兴，但由于词人能将现实政治感慨与怀古之情结合，指点江山，纵横议论，驱使古人诗文于笔端，颇觉笔力健峭，正所谓满心而发，肆口而成者也。
