寂静的春天读后感400
前几天，我读了一本书——《寂静的春天》，读完这本书，我的心久久不能平静下来。
这本书的作者是蕾切尔·卡逊。
蕾切尔·卡逊是一位现实的，受过良好训练的科学家。
这位科学家之所以能够将一本本论述死亡的书变成了一阕阕生命的颂歌，是因为她有着一位诗人的洞察力和敏感。
这本书是以寓言作为开头，向我们描绘了一个美丽村庄的突变。
并从陆地到海洋，从海洋到天空，全方位的揭示了化学农物的危害。
啊!原来环保这么重要!实际上如果没有环保，那垃圾就回到处妨碍人们的生活。
你们知道吗?如果长期在垃圾堆里生活，那很容易染上疾病。
读了《寂静的春天》，让我想起了瑞秋·卡森曾经写的一篇著作。
这篇著作的作者用血淋淋的事实，希望能唤醒愚昧无知的我们:不要再对付那些昆虫和植物，因为它们也是地球的一部分，它们跟我们一样，都有自己的生命，而且大自然也离不开它们。
这篇著作也呼吁我们:要尊重生命，不要随便伤害动、植物，否则未来的一天，将会给人类带来无可挽救的灾难和毁灭性的死亡。
其实，蕾切尔·卡逊和瑞秋·卡森在出版这些有关环保的书籍时，曾遭到利益团体、化学药品制造商的打击和抹黑。
但他们始终没改变自己的观念。
他们面对生命的悲悯，不畏流言。
蕾切尔·卡逊和瑞秋·卡森觉得:就算是付出生命的代价，也要让世人们知道:化学物质毒害地球和环境生态所面临的危机。
你知道吗?作为一个作家，蕾切尔·卡逊和瑞秋·卡森所遭受的是人们对他们的诋毁和攻击。
但他们仍然坚持。
最后，他们坚持的梦想终于为人类环境竟识的启蒙点燃了一盏明亮的灯。
啊!像蕾切尔·卡逊和瑞秋·卡森这样的人，难道不值得我们敬佩吗?
寂静的春天读后感40
《鲁宾逊漂》《悲惨世界》《冰心散文集》《科学家的故事》《一生的哲理故事》《感动童心的108个亲情故事》《谁动了我的奶酪》《感受生命中的阳光》《成长比分数更重要》《地球之谜》《世界未解之谜》《朱自清散》《伊索寓言精选》《海底两万里》、《战争与和平》《巴黎圣母院》 《骆驼祥子》《童年》四大名著也可以看 最好原版 不要翻译后的
高中高考都写什么类型的作文
一般都是以议论文为主，其次是记叙文。
像散文之类的，由于很容易就偏题，所以一般老师都不会建议学生去写散文的，除非你功底达到水平了。
议论文相对而言最好写些，只要有论据，就能成为文章。
所以要多积累新闻上的点点滴滴的事情，这样高考的时候写作文，都可以拿那些新闻当论据，写起来很顺利的，
平凡的世界读后感，要有精彩片段摘抄和读后感
快急
读后感1、“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你现在的很多想法 据说这部小说在正统文学史上没什么地位。
部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严峻挑战。
“平凡的世界”是中份量最重的一部长篇，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以等人位代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。
黄土高原，就是一方苦难而又充满希望的土地，路遥生于此，长于此。
是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨著：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。
路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅把写作当成了一种责任，更当成了一种无比神圣的使命。
路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在这里，我才清楚地认识到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自己的青春抑或生命。
尽管不会让世俗的观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没有做出任何世俗的考虑，那就是谎言。
无疑，这部作品将耗时多年，如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。
如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。
这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢
你别无选择——这就是命运的题目所在。
”最终路遥赌赢了这场人生：一部完成了他的愿望，只是代价异乎寻常地惨重，他输掉地是生命
我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。
他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。
但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。
比如说，他受过了，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。
作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。
在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。
在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。
这点从身上得到最突出的体现，。
当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。
这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自己工作过的地方的热情和眷恋。
他选择了平凡。
路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。
这是一个喧嚣浮躁、的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。
每一个正在虚度生命的人们都该读，它会让你懂得珍惜。
路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。
人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。
看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。
一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。
路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。
孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独将是你勇往直前最后的支撑点。
路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。
前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。
我想我们每个人都会在平凡的世界读后感触倾听那些久远的声音，或许那样我们会在这个因欲望日益膨胀而扭曲的时代，尽快找到自己的方向，不至于到油尽灯枯时，我们还在迷惘……2、 最难战胜的就是自我，如果超越了自我的束缚，克服人类最懦弱的本性，那么自卑也坚强。
题记 我第一次读了《平凡的世界》这部小说。
从那时起，我开喜欢上了这个的作家路遥先生，后来我读了他的等作品。
路遥的小说多是农村题材，但又不局限于农村生活的描写和城市的；交叉地带也有；发生的人和事。
特别是着重表现年轻人的生活，通过他们反出新生活中一代年轻人的价值观。
这其中我最喜欢他的《平凡的世界》。
每每有时间我都要重新去读，感想好多，可真要写读后感，却又真的不知道该怎么样去落笔。
很害怕自己的拙劣的文字解读损害了路遥先生的本意。
劳动者是幸福的，无论在哪个时代。
《平凡的世界》就白纸黑字的告诉了我们这样的人生真谛。
它响亮的提出，人，无论在什么位置，无论多么贫寒，只要有一颗火热的心在，只要热爱生活，上帝对他就是平等的。
只有作一名劳动者，不把不幸当作负担，才能去做生活的主人，用自己真诚的心去体验，毕竟生命属于我们只有一次。
这是一部用生命来写成的书。
在亘古的大地与苍凉的宇宙间，有一种平凡的声音，荡气回肠。
首先，我很喜欢路遥的出发点；平凡的世界。
他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万 座村落中的一座。
从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。
但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。
比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。
他受过了，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。
作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。
贫穷曾让许多有理想的人们意志消亡，可在逆境中人们的自卑与懦弱我们没有理由去嘲笑它，相反我们要用另外一种眼光去学会欣赏。
那种战胜自我，重塑信心的渴望中所表现出自卑里的坚强让我敬畏，因为那也是一种精神。
战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。
在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。
在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。
这点从孙少平身上得到最突出的体现。
他认识到了平凡，也选择了平凡。
其次，这部小说给我最大的感触就是对农民的深刻理解。
年轻人可能很难真正理解农民。
农民的生活，农民的想法。
农民经过的日子，农民的现在和未来他们也不会关心。
但我是从农村走出来的，我对农民有着一种特殊的感情和理解。
而且间接知识也能够带给我们启示和触动。
这就是《平凡的世界》。
小说能够深刻的反映农民的生活和喜怒哀乐，读完这部小说从某个意义上说我们也经历过了那个时代，也曾在田中挥汗如雨。
也能让我们深刻的理解我们那些可敬可爱的农民的平凡与伟大。
摘抄：1、雨中的雪花陡然间增多了，远远近近愈加变得模模糊糊。
城市。
隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。
他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。
他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。
房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。
他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。
他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。
铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。
血涌上了他黄瘦的脸。
一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。
他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来——唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧
2、 每当天福堂蹲在地里没命的咳嗽的时候，一种力不从心的悲哀就使他忍不住想哭鼻子
有时候，他不由双膝跪在土地上，徒然地向苍天祷告让他舒舒服服出上两口气
命运啊,真是冷酷无情，竟把这样一位强悍的人折磨到了如此地步
但强人终究还是强人。
田福堂并不因为自己身体的垮掉，就想连累他的儿女，他就是挣死在山里，也不能把润生叫回来种庄稼。
娃娃正学开车，他不能耽误儿子的前程。
另外，他也从不把他的病情告诉女儿。
女儿有女儿的难肠事，不要再给她增加烦恼。
每次给润叶回信的时候，他都说他一切都好着哩。
他永远热爱和心疼自己的儿女，愿意他们一辈子活的畅快。
他就是死，也要悄悄到一边去死，而不要让娃娃们为他牵肠挂肚……3、大地是不会衰老的，冬天只是它的一个宁静的梦，它将会在温暖的春风中苏醒过来，使自己再一次年轻
每个人的生活同样也是一个世界。
即是最平凡的人，也要为她那个世界的存在而战斗。
从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。
——卷四，第三十三章 一种真正美好的感情，像酒一样，在坛子里藏得越长，味道也许更醇美。
——卷四，第四十章 中学时代的生活啊，将永远鲜活地保持在每个人一生的记忆之中；即使我们进入垂暮之年，我们也常常会把记忆的白帆，驶回那些金色的年月里…… ——卷四，第四十章 生活啊，这是为什么
贫穷让人痛苦，可有了钱还为什么让人这么痛苦
——卷四，第四十二章 在我们亲爱的土地上，有多少朴素的花朵默默地开放在荒山野地里。
这花朵没有人注目。
也许惟有自身才怜爱自身的芬芳。
可是，在我们普通人的生活中，在这平凡的世界里，也许有多少绚丽的生命之花在悄然地开放而并不为我们所知啊
——卷四，第四十七章 只要自己诚心待人，别人也才可能对自己以诚相待。
——卷三，第十七章 倘若流落在他乡异地，生活中的一切都将失去保障，得靠自己一个人去对付冷酷而严峻的现实了…… ——卷三，第十二章 一个有文化有知识而爱思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是无法言语的。
——卷三，第十二章 不幸的是，你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。
——卷三，第十二章 但是前行的人们还需要留心：要知道，春天的老路依然充满了泥泞…… ——卷三，第十一章 哼，如今写小说的比驴还多。
——卷三，第五章 城里的太阳有时候像蒙了灰尘，模模糊糊。
——卷六，第五十二章 唉，这在很大程度上是因为它们之间太亲近了，反而有一种难言的障碍。
——卷六，第五十二章 人往往到此时才心平气静地回顾自己已经走过的生命历程，洞若观火地审视自己半个世纪生活中的那些失误和不当；同时更广阔和透彻地认识了人生的意义——即所谓“知天命”。
——卷六，第四十五章 他最反感和痛心现在某些高级干部千方百计利用权力安插自己的亲信和子女当官。
这是一切社会风气不正的总根源。
——卷六，第四十五章 人就是这样，得一步，就想另一步。
——卷六，第四十四章 在改革开放的新形势下，社会各个环节存在着许多令人忧心的问题；而这些问题又在直接威胁和瓦解着改革本身。
——卷六，第四十章 爱情，应该真正建立在现实生活的基础上，否则，它就是在活生生的生活之树上盛开的一朵不结实的花…… ——卷五，第二十七章 我们深刻地意识到，大时代的浪潮不仅改变物质世界，更重要的是，也在改变人。
许多原来没出路甚至看来没有出息的人，变得大有作为，并且迅速走上了广阔的生活大路；而可悲的是，有的好人却变坏了，渐渐向堕落的深渊滑落…… ——卷五，第二十二章 大学，这是人生的一个分水岭。
当你一踏进她的大门，便会豁然明白，你已经从孩子变成了大人。
——卷五，第十二章 可悲的是：悲剧，其开头往往是喜剧。
这喜剧在发展，剧中人喜形于色，沉湎于绚丽的梦幻中。
可是突然…… 在我们这个星球上，每天都要发生许多变化，有人倒霉了；有人走运了；有人在创造历史，历史也在成全或抛弃某些人。
每一分钟都有新的生命欣喜地降生到这个世界，同时也把另一些人送进坟墓。
这边万里无云，阳光灿烂；那边就可能风云骤起，地裂山崩。
世界没有一天是平静的。
可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。
今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。
也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过…… 不过，细想过来，每个人的生沽同样也是一个世界。
即是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。
从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。
因此，大多数普通人不会象飘飘欲仙的老庄，时常把自己看作是一粒尘埃——尽管地球在浩渺的宇宙中也只不过是一粒尘埃罢了。
幸亏人们没有都去信奉“庄子主义”，否则这世界就会到处充斥着这些看破红尘而又自命不凡的家伙。
普通人时刻都为具体的生活而伤神费力——尽管在某些超凡脱俗的雅士看来，这些芸芸众生的努力是那么不值一提…… 结论一目了然：只能永远把艰辛的劳动看作是生命的必要；即使没有收获的指望，也心平气静地继续耕种。
在我们的世界发生激烈演变的大潮中。
人类社会将以全然不同于以往的面貌进入另一世纪。
我们生而逢时，不仅可以目睹一幕紧接一幕的大剧，也将不可避免地要在其间扮演某种属于自己的角色。
现实生活中的任何人都不可能逃避自己历史性的责任。
无疑，在未来的年月里，生活和艺术都会向作家提出更为繁难而严厉的要求。
如果沉醉满足于自己以往的历史就无异于生命大限的终临，人生旅程时刻处于“零公里”处。
那么，要旨仍然应该是首先战胜自己，并将精神提升到不断发展着的生活所要求的那种高度，才有可能使自己重新走出洼地，亦步亦趋跟着生活进入新的境界。
不管实际结果如何，这个起码的觉悟应当具备。
《钢铁是怎样炼成的》读后感1000字
“人最宝贵的命，生命对每一个人只有一者仅有的一次生命怎样度过，当回首往时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”,保尔的人生感悟深深的触动了我。
书中主人公保尔?柯察金在革命斗争中有一个工人子弟成长为一名战士的历程。
保尔十二岁时就进车站食堂当杂工，十月革命爆发，保尔因就革命者朱赫来而被匪徒抓走，不久误释，逃离家乡去参军。
筑公路地上，保尔仍在泥泞冰雪中劳动。
但由于屡遭摧残，保尔终至失明瘫痪。
可他用惊人的毅力战胜了困难，走上可文学之路，拿起新的武器，开始新的奋斗。
这就是保尔的一生，相比之下我是多么的幸运，生于新社会，长于红旗下，没有社会的动荡，没有贫困的无奈。
生下来就是父母的宝贝，在父母大大呵护下“健康”成长，虽不说饭来张口，衣来伸手，但生于80后的我俨然享受着改革开放所带来的幸福生活。
想想保尔的生活中遇到了那么多的困难甚至不幸，可保尔依然敢于面对，在生命的尾声，他依然用坚强的意志来表达他对生命的珍惜。
保尔只是那些忠于祖国、忠于人民、忠于事业、终于生命的人们一个代表。
无数革命先烈的鲜血、意志为我们换来了今天的幸福生活。
想到这些，我觉得我在平时的生活中遇到的种种困难是何等的微不足道，在美丽的校园里，在干净的教室里，安静的学习知识是件多么幸福的事情，为何不珍惜呢
学习、生活中都会遇到很多挫折，可和保尔比呢
我们很多人面对困难、挫折，就躲避，怕吃苦，缺少的就是保尔那种在任何困难下都不放弃的坚强意志。
人生不如意十之八九，不要自卑，要有信心，因为挫折时培养毅力的必要前提。
巴尔扎克曾经说过：“挫折时块磨刀石。
再锋利的刀一直不用，也会变得钝。
这时就需要“挫折”这块磨刀石使它重新锋利起来。
人的一生很精彩，没有酸甜苦辣，没有悲欢离合的伤心，有怎能有重逢的喜悦呢
穆泰奈比曾经说过：“人们的毅力是衡量决心的尺度。
”只有毅力的大小，才能衡量一个人实现决心的程度。
人最凶恶的敌人，就是自己意志力薄弱和愚蠢。
大学的生活快结束了，回首往事的时候是不是不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻呢
有些同学觉得学习很枯燥，成天泡在网络游戏之中。
既然是学生，学习就是我们的责任，为何不能下定决心来学好知识。
有些同学三分钟热度，可能刚下定决心要做什么，不能持之以恒，几天就坚持不下去了。
我以前也有这样的情况，但自从读了此书，每当我遇到困难而后退时，我会想起保尔，每当我受挫折而落泪时，我会想起保尔。
保尔时时激励着我，鞭策着我，是我不懈努力，战胜一切困难。
鼓励着我面对人生的任何挑战
凡是我尽力而为而决不半途而废，决不能因虚度大学而悔恨。
当然，人生若没有理想就没有希望，也就不会存在困难、意志。
法国著名作家雨果在他的作品《悲惨世界》里有这样一句话：“没有理想，就没有人的生活。
”是的，保尔是有理想的，他最根本的理想是政治理想和共产主义理想。
这正是他奋斗的目标于精神支柱，也正是这种理想为他指明了正确的发展方向，给了他难以估量的精神动力。
他用信念与理想的杠杆，撬开了智慧和精力的闸门，百折不挠地克服了在人生道路上的种种困难于挫折，就是伤寒和肺病将要他的生命长生威胁时，他也没有后退半步。
他对理想忠贞不渝，“虽九死其犹未悔”。
我不想说我的理想多么伟大，或是多么美妙小，只是能完成我人生各个阶段的该做的事情，平凡的时候，能认真做人，困难的时候敢于迎难而上，危难时候敢于挺身而出，做些力所能及的事。
理想是成功之本，坚强的毅力则是成功的保证。
荀子云：“锲而不舍，朽木不折；锲而舍之，金石可镂。
”人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。
在人生的路途中，我会遇到种种的困难，要去面对失败给与我的打击和别人的不理解带来的痛苦等等。
但是，这一切都不会太久。
在突破障碍、战胜困难后，回顾自己曾经走过的道路，我领悟到，那磨练人生的“火焰”。
多少英雄、为人，都是在熊熊烈火中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
”和保尔相比，我在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，因而更没有理由唉声叹气、裹足不前。
不论未来的人生道路上是布满鲜花还是荆棘，我都会一如既往的坚定自己的信念，用坚强的一致战胜种困难，为了理想奋斗。
不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。
请告诉我祥林嫂那一段我真傻的台词 怎么说的?
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“知道下雪的时候野兽在山没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……” 她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
以下为原文，作者鲁迅：旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。
灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。
他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。
但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。
但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。
他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。
煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
她一手提着竹篮。
内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了
”她先这样问。
“是的。
” “这正好。
你是识字的，又是出门人，见识得多。
我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的
” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。
对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢
我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。
”我于是吞吞吐虹的说。
“那么，也就有地狱了
” “啊
地狱
”我很吃惊，只得支吾者，“地狱
——论理，就该也有。
—— 然而也未必，……谁来管这等事……。
” “那么，死掉的一家的人，都能见面的
” “唉唉，见面不见面呢
……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来， “那是，……实在，我说不清……。
其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。
” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。
自己想，我这答话怕于她有些危险。
她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢
——或者是有了什么豫感了
倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。
但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。
不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。
我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。
不如走罢，明天进城去。
福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否
往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。
无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。
果然，特别的情形开始了。
傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种
” 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。
试望门外，谁也没有。
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢
”我问。
“还不是和样林嫂
”那短工简捷的说。
“祥林嫂
怎么了
”我又赶紧的问。
“老了。
” “死了
”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。
我也就镇定了自己，接着问： “什么时候死的
” “什么时候
——昨天夜里，或者就是今天罢。
——我说不清。
” “怎么死的
” “怎么死的
——还不是穷死的
”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。
我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。
他也不很留。
这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。
人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。
雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。
有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。
但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。
她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。
直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。
人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。
到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。
然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。
四婶很惊疑，打听底细，她又不说。
四叔一知道，就皱一皱眉，道： “这不好。
恐怕她是逃出来的。
” 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。
那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。
”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。
那女人又取了衣服，道过谢，出去了。
其时已经是正午。
“阿呀，米呢
祥林嫂不是去淘米的么
……”好一会，四婶这才惊叫起来。
她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。
她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。
四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。
待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。
样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。
窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶
然而……。
”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶
”四叔说。
“你是什么意思
亏你还会再来见我们。
”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说， “你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子
你拿我们家里开玩笑么
” “阿呀阿呀，我真上当。
我这回，就是为此特地来说说清楚的。
她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。
对不起，四老爷，四太太。
总是我老发昏不小心，对不起主顾。
幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。
这回我一定荐一个好的来折罪……。
” “然而……。
”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。
每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了
”意思是希望她再来。
但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。
她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么
”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。
她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。
” “阿呀，这样的婆婆
……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太
你真是大户人家的太太的话。
我们山里人，小户人家，这算得什么
她有小叔子，也得娶老婆。
不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼
他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。
倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。
现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。
吓，你看，这多么好打算
……” “祥林嫂竟肯依
……” “这有什么依不依。
——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。
可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。
太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。
样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。
他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。
直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。
” 她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢
”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。
”她眼来说。
“后来呢
” “后来
——起来了。
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。
我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。
——唉唉，她真是交了好运了。
” 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。
桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。
她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上
本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。
幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢
春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到
现在她只剩了一个光身了。
大伯来收屋，又赶她。
她真是走投无路了，只好来求老主人。
好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。
——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。
” “我真傻的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……” 她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。
她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。
卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。
她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。
上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢
我来摆。
”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢
我来拿。
”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。
她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。
她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。
我叫，‘阿毛
’没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。
各处去一向，都没有。
我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。
有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。
直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。
但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。
后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。
”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……” 孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。
于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么
” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。
四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。
”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。
“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么
” “晤晤。
”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢
” “我么
……”， “你呀。
我想：这总是你自己愿意了，不然……。
” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。
” “我不信。
我不信你这么大的力气，真会拗他不过。
你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。
” “阿阿，你……你倒自己试试着。
”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。
祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。
”柳妈诡秘的说。
“再一强，或者索性撞一个死，就好了。
现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。
你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢
阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。
我想，这真是……” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。
你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。
” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。
早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。
价目是大钱十二千。
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。
至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了
”一个说。
“唉，可惜，白撞了这－下。
”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。
快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂
”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了
倒不如那时不留她。
”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。
他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。
但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢
那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。
我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
《纸牌的秘密》读后感400字以上
火车上读完了《纸牌的秘密》，之后在青旅玩扑克的时候都有点儿阴影了。
红桃善良，黑桃厄运，方片草花各有性格，然后从1到10，Jack、Queen、King。
无论怎么分，小丑牌都不在里面，那小丑不重要吗
旅游回来，有些许伤感，老妈趁机安利她想要我怎么活，真是乘虚而入，差一点就被她拐跑了，还好这次我机智。
想想她已经诱导我好多次了，只有这一次还算坚定，没有被她蛊惑，想来什么上大学，离家近一点，都是诱导与暗示，每次我都以为是我自己在决定，现在想想，好像并不是。
随着看东西多一点，观察力也在不断地长进。
越来越发现红桃方块黑桃草花都不是我想要的，疯子就应该当小丑。
小孩儿心性还没褪去，天真、乌托邦、好奇，都是美好的品质啊。
大人们大多都是分好类别的红桃黑桃草花方片，他们并不希望看到小丑，也极力的去遏制小丑的地位，甚至去伤害他，让他显得不合群，没人喜欢。
就是在这样的背景下，有多少本应成为小丑的孩子被同化成大人的模样，本应充满好奇的心被无端的扼杀。
当大人们无法回答、或者给不出孩子想要的答案时，所谓的大人是怎么选择的
命令、威胁、恐吓，什么没用过，只要不问了，马上就喜笑颜开的夸，嗯，好孩子，真乖。
然后嘞，一个很神奇的世界就这样被无端的平淡化了，一切都变得普通，没什么新意。
那世界真是这样吗
生命本身是神奇的，是充满秘密的，然而大人们怎么对待，每天像陀螺一样旋转，还要求别人一起转，本来神奇的生命，就变成了一个又一个的相同的陀螺，飞速旋转，并不停歇。
可以去赚钱啊，不过为什么只可以去赚钱呢
给孩子送到某某重点幼儿园，某某重点小学，某某重点初中，某某重点高中，某某重点大学，某某看到重点才给钱的白痴企业，一生用俩字就概括了，重点。
还不如长重点来的实惠，哪有那么多的非拼命不可的事情，哪有那么多的起跑线让我们等待，一直做着自己喜欢的事前行就好了，为什么一定要规划统一标准、统一的生活模式。
买房买车，娶个媳妇，生俩孩子，事业成功，家庭美满是一种幸福，我不否认，但是并不是所有人都必须这么走吧，有没有不这样生活的人呢
有吧，至少大冰的故事都是真实的，故事里的人也许就是一个又一个童心未泯的小丑吧
也许就是敢质疑、敢反抗的小丑吧
还提到彩虹汽水，喝了之后有奇妙的感觉。
当人类第一次酿出酒来，就酿出了这种彩虹汽水。
自然只有小丑才做得到。
而这种神奇的东西，刚喝下去感觉确实很奇妙，还上瘾。
但是喝了一段时间之后才会发现，反应迟钝，麻木迷幻。
有多少沉迷其中不能自拔，慢慢的小丑变成了红桃、方片、黑桃、草花，而红桃方片黑桃草花呢，变成一副纸牌而已，不再是生命。
行吧，困了，虽然没写完，当个上看吧，下啥时候写不一定了。
碎觉。
二的悲劇怎么样
说实话，这是我读的法月的第一本书，所以我无法与《一的悲剧》或法月其他的作品纵向比较。
看这本书时，我只知道它有一个“用第二人称写作的推理小说”的噱头，但是一开始，并没有感觉到作者这样写的意义，反而觉得很怪异。
当然，读到后半段，就会忽然明白作者的用意，而我在明白的同时也感觉到了一股强大的悲意，压迫得人几乎流下泪来。
法月的文笔我是喜欢的，我喜欢细致的静物描写，细腻的心理描写。
尤其是对心理的细微刻画，能让人有一种代入感。
从这个角度说，法月刻意要使用的第二人称，却可能非刻意地加强了这种感觉。
当我读到第六章发电所场景的描写时，周围的一切仿佛消失了，取而代之的是法月描绘的黑暗、寂静、坚硬、寒冷的场景，自己可以听到自己的心跳声。
说到情节，《二的悲剧》实在不能称为一部能让人拍手称快的推理小说，因为作为一件谋杀案，它的情节太简单了。
我一直觉得，一本好的推理小说，应该让读者有一种被骗的感觉。
“悲剧”系列始于艾勒里.奎因的XYZ悲剧，夏树静子也写过类似的作品。
但这些作品其实都不能称之为“悲剧”，只算是或优秀或平淡的推理作品。
而这部《二的悲剧》则是彻头彻尾的悲剧，无法正视自己的年轻人，被始乱终弃的女人，纯洁却不坦诚的爱情，痛失所爱的悲切。
虽然我深爱本格派的推理和解谜的快感，但是回想起来，读完让我念念不忘，心中郁结久久不能抒发的却是“不纯正”的推理小说。
比如东野的《白夜行》，比如这本《二的悲剧》。
如果你认为法月的这本书毫无悬念的话，那就错了。
前半段读来或许略感沉闷，不是每个人都像我那么变态，喜欢大段的景物描写。
而第二人称也的确需要读者有一个适应的过程。
但是后半段，作为案件关键物品的日记慢慢浮出水面的时候，法月却接连给读者来了几个转折之转折、否定之否定。
也许你猜不到这结局，但你绝对会接受它。
总体来说，这本书的风格是比较清新的。
高中时代互生好感的男女在京都街头意料之外的相遇，命运仿佛设定好了一般，齿轮咔咔转动，男男女女上演一出出爱与恨的悲喜剧。
书中有一个词“春天的魔法”，也许吧，命运的转向有时真的无法解释，那么也不要难为自己，含泪笑一笑，轻轻对天空说一句，“这该被诅咒的春天的魔法。
”
