读“合欢树”后感100字
《合欢树史铁生的作品之文章短小精悍，却十分地感人肺腑。
这个讲母爱的故史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但始终不见疗效。
为了让儿子开心一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，后来才知道这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。
多年以后，合欢树长到很高了。
可悲，他的母亲早已不再人世了。
多么感人，多么善良的母亲。
每次找来偏方，洗、敷、熏、灸，忙得不可开交。
每一回都虔诚地抱着希望，但是上帝是多么的不公平，最后一次，儿子的胯上被熏成烫伤，母亲几乎疯了。
为了儿子，她能吃的苦都吃了。
正是由于母亲的照顾，史铁生没有因此颓废下去，而是勇敢地面对生活，成了有名的作家。
读到这里，我怎能不感动
怎能不为之落泪呢
我的母亲也是这样，为我辛苦，日夜操劳。
母亲还健在，但岁月的痕迹，无情地在她的前额刻上了皱纹。
有一天，天阴沉沉的。
放学了，我抄写好家庭作业，磨磨蹭蹭地整理书包。
等我慢吞吞地走出教学楼，才知道天气是那么寒冷。
母亲在寒风中等我，探着身子张望着，我很不好意思。
母亲怕我冷，就让我穿上她带来的外套，还不停地问：“冷吗
没冻着吧
”没有怨言，眼神里只有温柔。
一路上，我和母亲说说笑笑，再也感觉不到任何寒意。
母亲曾说：“父母给了我十分的爱，如果我只能够还一分恩的话，她也感到很欣慰。
”但我想对母亲说的是滴水之恩，当涌泉相报。
为我操劳一生的父母，我一定要成才，报答你们的恩情。
写史铁生的作品读后感，《我与地坛》《合欢树》《秋天的怀念》，最好是史铁生 《合欢树》读后感
说实话，我对史铁生并不能算十分了解，更不用说他的出生年月日，星座，血型，爱好了。
了解 史铁生，最初是从文字开始。
初读 史铁生的作品，是在小升初这一非常时刻。
在芸芸众文之中，史先生的《合欢树》立即就点亮了我的眼睛。
这是一篇精简的散文，没有太多的华丽的词藻，可也正是这一粒粒朴实的文字，在我心中埋下了“母爱”这枚种子。
院子里的合欢树久久没发芽，待到第三年才长出叶子，可这一长就一发不可收拾了，叶子挂满了整棵树。
虽然树叶茂盛，但这棵合欢树还是没有开花。
直到搬了家，也依然没有结果。
数年后，当作者的母亲逝去作者再次回到这里时，合欢树才终于吐露芬芳。
接着，我又偶然在一本散文选上看到了《 老海棠树》。
当我看到“史铁生”三个字时，就有一种熟悉又陌生的感觉，让我有一种迫切想读下去的欲望。
史铁生那铿锵的名字，带着一抹神奇又神秘的色彩。
奶奶院中的老海棠，一年四季有不同的姿态。
春天，满树繁花;夏天，枝繁叶茂，奶奶经常坐在树下乘凉;秋天，果实累累，落叶纷纷；冬天， 老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。
在作者眼中奶奶和老海棠树是不能分开的，好像他们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵 老海棠树的影子里张望。
若是合欢树纪念母亲，那么海棠就是纪念奶奶。
后来，在这暑假，我又读了史先生的《我的地坛》和《想念地坛》。
正是作者在园中一次次地经历，让我又再一次感受到了母亲无私的奉献和伟大的爱。
让我进行了一次灵魂的洗礼。
一闭上眼，就能想象到一位轮椅少年，独自在一座古园内静静地坐着……是啊，我们依旧是孩子，无论时间如何流逝，都无法改变这一事实。
孩子出门久了，始终都会累的，而在这时，孩子们想起的都会是母亲。
“该回家了吧”孩子们都会这么想。
“想念地坛，主要是想念它的安静。
”数不尽的日子和岁月，作者都沦陷在这座古园内。
我想，每一个孩子，在他成长的途中，都会有一个“地坛”静静地陪伴着他。
我与 史铁生，离得很远很远，却也离得很近很近。
说实话，我对史铁生并不能算十分了解，更不用说他的出生年月日，星座，血型，爱好了。
了解 史铁生，最初是从文字开始。
初读 史铁生的作品，是在小升初这一非常时刻。
在芸芸众文之中，史先生的《合欢树》立即就点亮了我的眼睛。
这是一篇精简的散文，没有太多的华丽的词藻，可也正是这一粒粒朴实的文字，在我心中埋下了“母爱”这枚种子。
院子里的合欢树久久没发芽，待到第三年才长出叶子，可这一长就一发不可收拾了，叶子挂满了整棵树。
虽然树叶茂盛，但这棵合欢树还是没有开花。
直到搬了家，也依然没有结果。
数年后，当作者的母亲逝去作者再次回到这里时，合欢树才终于吐露芬芳。
接着，我又偶然在一本散文选上看到了《 老海棠树》。
当我看到“史铁生”三个字时，就有一种熟悉又陌生的感觉，让我有一种迫切想读下去的欲望。
史铁生那铿锵的名字，带着一抹神奇又神秘的色彩。
奶奶院中的老海棠，一年四季有不同的姿态。
春天，满树繁花;夏天，枝繁叶茂，奶奶经常坐在树下乘凉;秋天，果实累累，落叶纷纷；冬天， 老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。
在作者眼中奶奶和老海棠树是不能分开的，好像他们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵 老海棠树的影子里张望。
若是合欢树纪念母亲，那么海棠就是纪念奶奶。
后来，在这暑假，我又读了史先生的《我的地坛》和《想念地坛》。
正是作者在园中一次次地经历，让我又再一次感受到了母亲无私的奉献和伟大的爱。
让我进行了一次灵魂的洗礼。
一闭上眼，就能想象到一位轮椅少年，独自在一座古园内静静地坐着……是啊，我们依旧是孩子，无论时间如何流逝，都无法改变这一事实。
孩子出门久了，始终都会累的，而在这时，孩子们想起的都会是母亲。
“该回家了吧”孩子们都会这么想。
“想念地坛，主要是想念它的安静。
”数不尽的日子和岁月，作者都沦陷在这座古园内。
我想，每一个孩子，在他成长的途中，都会有一个“地坛”静静地陪伴着他。
我与 史铁生，离得很远很远，却也离得很近很近。
《我与地坛》读书笔记
采纳我吧，我不容易的。
课文节选自史铁生的散文《我与地坛》，是文章的一、二两部分，从内容上看是紧密联系的，第一部分是写了我与地坛的故事，第二部分是写了在地坛这个大背景下我与母亲的故事，从主题思想上看，也是浑然一体，地坛使我平和豁达对待生死，解决了为什么生的问题；母亲使我找到了生存的意义，解决了怎么活的问题。
地坛、母亲，都给过我生命的启示，可以这么说，地坛是我虚化了的母亲，母亲是心中永远的地坛。
史铁生，1951年生于北京市，1967年在清华大学附属中学初中毕业，1969年赴陕西延安插队，三年后21岁时因病双腿瘫痪转回北京，后到街道工厂当工人，1981年因病情加重停薪留职回家。
1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，1983年加人中国作家协会。
代表作有小说《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《插队的故事》《夏日的玫瑰》《合欢树》《礼拜日》《舞台效果》等。
还有散文集《爱情问题》《学习对话》等。
《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》曾获全国优秀短篇小说奖。
他的创作比较突出地表现出对于残疾人命运的关注。
有的作品反映了他对于社会与人生的某些带有哲理性的思考，语言优美，具有很强的表现力。
史铁生的散文《我与地坛》写于1989年5月，改定于1990年1月，全文1万3千余字，共分七个部分，从方方面面写了作者自己跟地坛的关系，其中主要内容是对于人生的思考。
地坛的正式名称叫做“方泽坛”，坐落在北京老城的东北角安定门外路东，是明清两代皇帝祭祀地神的地方。
始建于明朝嘉靖九年，清朝乾隆时又加以扩建，是一组颇具规模的古建筑群。
整个建筑群呈方形，象征大地，主建筑是“皇祗室”和拜台。
“皇祗室”中设地神牌位，拜台为二层方台，四周开沟贮水。
此外还有神库、神厨、斋官、宰牲亭、祭器库等建筑。
每年夏至，皇帝在这里举行隆重的祭祀典礼。
辛亥革命后祭祝活动废止。
1925年辟为“京兆公园”，1928年改称“平民公园”，但是在战乱年代，此处曾被驻军占用，园内建筑屡遭毁坏。
新中国建立以后，经过修葺开放，称“地坛公园”，并由北京市人民政府列为市级文物保护单位。
“文化大革命”期间因遭毁弃及疏于管理等原因，园址荒芜。
现在皇祗室、拜台、斋宫等主要建筑保存尚好，恰如作者所说，“园子荒芜但并不衰败”。
近些年来，这座古园又获得新生，经过整饬，成为现代化城市里的一座闹中取静的公园，是人们晨昏锻炼身体和休闲的好去处，每年春节还在园中举行大型的“庙会”活动。
作者是在双腿残废的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的15年间，“就再没有长久地离开过它”。
作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。
在《我与地坛》一文中，除了我们在节选为课文的部分里所见到的内容外，作者还写了在古园中的见闻和所遇到的人与事，述说了自己的所思所想，而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。
课文节选的是《我与地坛》中的第一第二两个部分。
所选部分涉及两个问题，一个问题是作者在突遭不幸双腿瘫痪后对于生死的深沉思考，一个问题是作者悔恨在母亲过早去世后才理解了母爱的无私与伟大，文章有一定的哲理意味。
我与地坛》所讲述的是有关生命本身的问题：人该怎样来看待生命中的苦难。
这问题的提出首先是由于他自身经历中的残酷事件，即“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。
这种并非普遍性的事件落到了个体的头上，使他的命运顿时与他人判然有别，而他对这命运的承受也只能由他独自来完成。
从这个意义上说，史铁生对生命的沉思首先是属于他个人的心境内容。
在整篇散文中，这沉思大致是历经了前后两个阶段。
在最初的那个阶段中，史铁生观察与反省个人的遭遇，渐渐地看清了个体生命中必然的事相：“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。
”这样的结论便引出了无法反抗的命运的观念：人生就是一种不可捉摸的命运的造就，包括生命中最不堪的残酷与伤痛也都是不能选择的必然，人对于由超越个体生命的外在力量所设定的事实显然没有任何改变的余地。
接下来，史铁生将视界稍稍越出自身的范围，写到来这园子里的其他人，去看看别人都有什么样的命运和活法。
先是写到他的母亲。
他自己的不幸在母亲那里是加了倍的。
他在园子里又遇到一个漂亮但却是弱智的少女（删节部分），再一次感受到“就命运而言，休论公道”，这就是一个因苦难而有差别的世界，如果你被选择去充任那苦难的角色，“看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。
既然如此，事情也就变得非常绝望了。
不幸的命运已经为你规定了承受苦难的角色，那么你还能有什么别的方式来度过你的人生呢
或者说，你还能有属于自己的救赎之路吗
很显然，问题的关键就是在于那个想不透的方式：人到底应该怎样来看待自己的苦难。
史铁生个人的问题其实已变成了众生共同的问题——“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢
”有论者从“平常心和非常心”的关系来看史铁生的写作，所谓“平常心”的根基所在，是指“他把内在的痛苦外化，把具体的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔给命运，然后再设法调整自我与命运的关系，力求达到一种平衡”。
这种在根本上认可了苦难的命运和不幸的角色，却不是看轻生命自身的残酷和伤痛，而是把这生命的残酷和伤痛从自我中抽离出来，去融入到一个更大也更恢宏的所在之中。
这个“所在”就关系到了“非常心”。
它是指“以最真实的人生境界和最深入的内心痛苦为基础，将一己的生命放在天地宇宙之间而不觉其小，反而因背景的恢宏和深邃更显生命之大”。
这就是史铁生在这篇散文中最后画出的自我形象了：他静静坐在园子的一角，在融会了过去现在和未来，融会了死生的时刻里。
看到了包容任何孤独的个体生命在内的更大的生命本相。
关于怎样活着和怎样达到自我救赎的困扰，也终于为所有生命永恒的欲望所涤净，当投入到永无终结的生命之舞中时，对于个体苦难以及一切不幸命运的自我超越就都变成了一种必然。
这样一种洋溢着生命本色之美的境界，既成就了史铁生内心的希冀与不舍的探询，也完成了他为文的寄托。
为文与为人在此才是真正的一体。
整篇《我与地坛》都是那样的和美亲切。
痛苦让它如此美丽———《我与地坛》(节选)的赏析 在生命最灿烂的季节,他双腿残废;当辉煌的成功就要走近他的时刻,他至爱的母亲却永远地合上了疲惫的双眼。
作家史铁生的人生何其痛苦!然而人生的苦难经史铁生咀嚼,竟焕发出神奇、瑰丽的光彩,痛苦让它如此美丽;第一次读《我与地坛》,我不禁惊异于它的美丽。
一、浑融的结构与深邃的主题 文章以相对独立的两部分结构,深刻地展示了作者走出残疾阴影的心路历程。
第一部分写“我”与地坛,以景物描写为主,表达作者对生命的感悟;第二部分写“我”与母亲,采用追忆回想的方式,表达了作者对母亲的怀念。
两部分内容看似不相关,其实贯穿着明暗两条线索:明线———“我”与地坛的缘分;暗线———作者对人生的思考。
在第一部分中,“我”去地坛是为了逃避现实;“我”思考了三个问题:①关于死。
②为什么出生。
③怎样活。
在第二部分中“我”去地坛则是为了感受亲情,追念母亲,因为这里处处都有关于母亲的回忆。
在这里“我”也思考了两个问题:①母亲为什么就不能再多活两年。
②母亲盼望我找到的那条路到底是什么。
最终作者找到了答案,两部分于是在不同的层次上突出了相同的中心:对照地坛荒芜而不衰败的景象,作者感悟到“我残疾但不能颓废”,应该像地坛那样,让生命张扬出活力;而对照母亲苦难坚强的一生,作者明白了自己应该像母亲那样,勇敢坚强地面对人生的不幸,让“坎坷”灿烂。
不仅如此,作者在结尾处还用这样的语句将文章两部分结构融成一体:“这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。
”因而这篇文章尽管篇幅长、容量大,行文奔放洒脱,却不失严谨,充分显示了作者结构行文的功力。
二、细节化的景物与传神的虚写 文中的景物描写动静结合,生动、新奇、细腻。
作者或捕捉静态的景物写“古殿檐头剥蚀的琉璃”“门壁上淡褪的朱红”,用以表现地坛沧桑的历史;或描摹动态的景物,写“蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去”,来表现渺小生命生存、思索、奋斗的快乐;写“露水在草叶上滚动、聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”表明即使短暂平凡的小生命也能创造出生命…… 《我与地坛》哲理警句赏析 《我与地坛》是史铁生的一篇抒写人生感悟的优美散文。
它以自己和母亲为对象，以“我”的肢残为缘起，将个人的痛苦写得淋漓尽致，将母亲的艰难展示得极为充分。
在表现这一内容时，作者大量地运用了恳切优美的文字，因而富有哲理的警言佳句甚多，兹引几例赏析： 1.在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
赏析：作者残疾之后，地坛公园是他较长时间活动的场所，是这一独特“沉静”的环境，使他活过来，使他感悟到人生的艰难，从而产生了质的飞跃和超越。
这种环境“弥漫”着沉静的“光芒”，是培养他飞跃超越的土壤。
他感受到了“时间”无声无息的流逝，更看到了自己残疾的“身影”。
可见，这句话将环境、时间和个人的遭遇紧紧联在一起，揭示了时间的无情和现实的残酷，同时，也表现了作者不逃避、不懦弱、勇敢面对现实的坚强意志。
2.一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
赏析：这句话先说自己“不幸”，后说母亲“不幸”。
前者是说肢体的残疾，后者是说心灵的苦难。
它将两个人两种不同的不幸联在一起，以自己的不幸来衬托母亲的更不幸，既表现了母亲对儿子不幸的无奈和痛苦，更突出了作者对母亲痛苦心理的感受，是对母亲深沉的爱，是对母亲深切的理解，以此来揭示母子之间各以对方为重的纯真感人的深情厚意，极具震撼力。
3.她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
赏析：这句话是作者对母亲多年来深切关爱自己的总结，是对母亲坚强生活的综合评赞。
母亲日日夜夜生活在愁苦之中，生活在忧虑之中，她是世上“活得最苦的母亲”，她的命运多么“艰难”啊
可是，她从来不向苦难低头，默默地承受着，默默地关注着“我”的生活、变化和命运，直至猝然去世，这是无人知道的，只有“我”才能体会得最深最切，尤其是当“我”撞开了一条人生之路。
母亲离世之后，这种体会就更加“鲜明深刻”了，这是对母亲的怀念、感激和深情赞美，是母亲和母爱伟大的集中体现。
4.这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
赏析：这句话将“我”的“车辙”和母亲的“脚印”联系在一起，一方面勾勒了“我”与公园的密切关系，表现了自己与地坛的特殊情缘；另一方面也说明了母亲来公园寻找“我”的艰难历程。
“我”的残疾给母亲带来了极大的痛苦，她不得不以“我”的行踪为她魂牵梦绕的线索，为她全部生活的焦点，这是一曲母子相依相怜、共度患难、感人肺腑、催人泪下的歌。
《我与地坛》读后感黄昏的时候，在地坛漫步，使人联想到史铁生的《我与地坛》，那时满纸的人世无常。
人世是一个说不尽道不完的话题，其中形形色色，恍恍惚惚，应有尽有。
然而，其中自有真意，《地坛》的无常之味是其中的一种。
《我与地坛》给人一种沉重的压抑感，凄凉和沧桑。
它在无形之中，浓缩了人世种种无常，有一种缩命的味道。
史铁生身处荒芜的古园，即地坛。
思索的是人世和人生。
然而，有许多思索似乎是多余的，因为“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事的时候，已经保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事。
死是一个必然会降临的节目”。
但人总归要活着，而且是一如既往的活着，无论上天注定了什么样的结果，无论上天给予了什么样的归宿，既然已给予了生存，就必须思索如何生存，这是无可奈何的事。
在尘世中，人世总无常，一部《红楼梦》是一个个红颜女子的无常，一部《三国演义》是一个个帝王将相的无常，一部《世说新语》是一个个风流名士的无常。
有迷惑，有无奈，有清香，有恬然，而更多的是悲怆。
因此，活的问题必像“魔鬼与恋人”陪伴人的一生。
人世的情，无论亲情、友情还是爱情总染着无奈的色彩，有人老别世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。
这或许是上帝的安排，也或许人世本如是，不可言说。
母亲最伟大，同时也最痛苦，尤其是作为一个被“命运击昏了头”的儿子的母亲。
她面对一个在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的儿子，她总在期待，期待自己的儿子最终的幸福。
甚至，为了自己的儿子能在心灵上有一份宽慰和自由，她不惜自己承受心灵上的“痛苦”与“惊恐”。
其中的味道，也只有天底子的母亲最明白。
伟大是一种无私的爱无私的承受。
可，造化总在弄人，人世的无奈正在此。
当史铁生第一次获奖的日子里，在希望能给母亲一个安慰的日子里，他是多么希望母亲还活着，用自己的成绩给她一个小小的安慰，那怕是让她有一个微笑，但是她却熬不住了，享年四十九岁，人世艰难，事与人违。
多少的日子里，四季的风，四季的雨，从没有停过。
无论春夏秋冬，总有些凄凉之意。
春夜有淅淅沥沥的雨，夏日有黄昏入暮的斜阳，秋夜有纷纷凋零的落叶，而冬天则有漫无边际的大雪。
但，无论怎样，只能是独自慢慢地品味，慢慢地感受。
苦也好，酸也好，随它去吧，人生就是人生，还有什么好说的呢
眼前，落日的黄昏，永恒与变迁的对比，使爱情更无常了些。
夕阳下携手同行的老人，也不知道曾经有过多少的日日夜夜，度过多少的风风雨雨，人老了，情深了。
那种素朴的，风雨无阻的真情，不会随时光流逝，但时光却把人从中年送到了暮年。
相遇无奈，友谊无常，在人生的路上，有许许多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地离去。
而其中总有些味儿，奈人寻觅，或许是甜的，或许是苦的。
行文匆匆，人世也匆匆，在时光的流逝中，有些随意，如老人家喝酒的闲适；有些消散，如鸟儿不知何去何从。
总之，事事匆匆，物是人非。
在光阴如飞的日子里，给自己留些幻想，留些平静的安逸。
或许更好。
人生总逃不过无奈，岁月飞逝，孩提时代的无忧无虑一去不复返，面临的是人世的酸甜苦辣，悲欢离合。
有时，确如无言的好，宁可“怒目望着”“一声不吭”。
这是经过了太多的苦楚，而后的无言。
无谓的哀号，永不如无言给人以巨大的震撼，因为无言的背后，有一个人世的无常，默默地忍受一切。
没有人把这个世界想个明白。
在这个世界上，人生好象一出戏，各有各的角色。
然而，扮演何种角色，“只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
”人世“有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候惶惶落寞，有时候平静自信，有时候又软弱又迷茫”，他的话不难令人想到叔本华的悲剧哲学，所谓人生是一个悲剧，更何况无常。
然而，人生的悲剧却是美的，因为，人总是面对它，并且给自己生的勇气，给自己思索的空间，所以才有活着是为了什么，为了什么而活着的遐想。
人生的事不能一一说尽，有些事“一旦成了语言，不再是它们了”，所以人生的关键还是用心灵品味人生的美，一种人世无常，无奈的美，聊以慰藉，是安慰，也是“坟墓”（无法回避的死亡）。
死亡是崇高的美，降临则是新生的美。
而人生是从降临之时就走向了死亡，或许有一天“跑出来玩得太久了，便想起了它”，或许不必想，自然而然，该来的总会来。
命运的神秘、深奥，时常以无常的形式让人感到困惑迷茫。
然而，命运却也洁白如水，时常感到一切本如是，不必多想，自寻烦恼，远不如漫步夕阳下来的美。
优秀作文及点评（10篇）
一、生活的常态 节日总离不开烟花的绚丽，它的耀眼、夺目让每个人都为之驻足；然而照明我们归家之路的往往是那一盏盏平淡无奇的路灯，每天每天，每年每年…… 齐白石的一幅白菜图道出了“大味必淡”的道理，这“淡味”并非“乏味”，而是“生活的常态”。
谁能拥有一辈子的传奇人生
那样的“不可思议、惊世骇俗”只存在于神话世界里，现实生活中，更多的是淡淡的生命体。
摔倒、失恋、生老病死或许每个人都要经历，这都是生活的常态，并没有什么稀奇。
或许摔倒让你懂得爬起，失恋让你的心备受磨砺，一场大病让你悟出生命的真谛…… 每个人都渴望自己是幸运儿，是上帝眷顾的“特殊优待人群”，但那样的幸运太飘渺，生活的常态你可曾看清
迪斯尼先生曾在车库中拮据地生活，成天与老鼠为伴，这是多么恶劣的条件与环境
但他没有怨天尤人，也没有巴望“天降馅饼”，他安分地享受这生活的常态，最后以那只老鼠为原型，创作了米老鼠，打拼出迪斯尼
他守候着生命中“路灯”微弱的光，并最终让充满力量的烟火绽放出耀眼的光芒
“新东方”的创始人俞敏洪曾是一个两次高考名落孙山的学生，但他第三次以优异的成绩叩开了中国最高学府的大门；他曾是一个被学校广播通告处分的“冤枉教授”；他曾是一个几次申请出国被拒的可怜小子；他曾是一个唯唯诺诺、不善言辞的“害羞男子”……他遭遇的失败、挫折数不胜数，但他心里很明白，这些都是生活的常态，是他必须接受、面对的现实，当他最终将“新东方”办成在美国第一家上市的中国教育企业时，他感慨万千，生活的常态里，有太多看似不幸却可以成为机会的东西。
他说：“在绝望中寻找希望，人生终将辉煌。
” 或许我们并不能像前两位成功人士那样“辉煌”，或许你今天刚经历了十几家公司的拒绝，或许你今天刚与恋人分开，或许你刚经历破产甚至无家可归，你觉得落魄、孤独、无助……你觉得前方一片黑暗，你觉得你再也没有力气站起来…… 但是，真的如此吗
立起源于心中的力量，那股力量或许刚强，或许柔软，看看前两位成功之前的遭遇，他们就此自暴自弃了吗
没有
就算我们不能如此成功，为何不借鉴他们当初面对生活常态时的那颗温热的平常心呢
人的快乐其实很简单，只要你学会“看穿”，那么不论环境如何你都不会被左右，不会有遗憾。
懂得知足常乐，顺其自然，并不是木讷地接受命运的安排，而是以一颗恬静、豁达地体悟生命，不论失败、成功，幸运或不幸。
要知道，真正懂得“生活常态”的人才能活得通透明白，不论是怎样的打击、挫败都浇不灭他心中“温吞”的那团火，因为他心中的“柔软”不是“软弱”，而是任凭风吹雨打都捣不烂、碾不碎的“韧劲”。
“看穿”生活的常态，也是一种境界，从此你会活得心境恬然，就如同修炼了“禅”一般。
点评：这是一篇难得的考场佳作。
严谨的结构与独特的视角点亮了全篇，文章开头借路灯隐喻了淡然之态是生活的常态，而后却笔锋一转谈到生活中的难于免俗的挫折，连举了迪斯尼和俞敏洪两个例子，使文章在内容上真实可感，最后作者以一个平常心“看穿”生活的常态做结，不仅回应了文章开头的隐喻，而且使文章在思想上有了纵深，没有就题论题，而是更智慧地让我们了解到心境坦然的平淡之态才是懂得生活本真的真正的“常态”。
二 生活的常态 浮生若茶。
每个人的生活都好比是一杯香茶。
当茶叶散发出脉脉清香时，那是你的宝库运，然而不断地被水冲泡、荡涤、洗礼才是生活的常态，就如同生活中注定要经受栉风沐雨才能抵达成功的彼岸，获得灵魂的自由。
是的，经受苦难是生活的常态。
那一缕涩香，在我的嗅觉中弥漫。
那是朱生豪在家徒四壁的环境下孜孜以求地翻译莎士比亚的戏剧；那是史铁生在合欢树下坐着轮椅寻找母亲的痕迹；那是尼采在不被人信时对真理的坚持；那是袁隆平烈日下行走在稻田间的滴滴汗水……我们的生命往往不缺少财富、健康、理解与成果，同样少不了困难。
就像生命的最初状态是一摞等待沸水浇至的茶叶，各种考验与挑战必将如影随形。
然而人类的特性，却是愈被打倒，愈会站起来。
那一抹清香，抿进了我的嘴角。
是，不屈的灵魂也许正对将要来临的暴风雨顾盼生姿，他们渴求用生命的热爱去加热水的温度，以使自己的价值能得以历久弥新。
经过焚烧的金刚石终能成为钻石，受过沙粒疼痛的蚌终能吐露珍珠。
序言中的先驱者历经数载终于打开了通往光明之门，那无数伟人为世人指明了真理的方向。
“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
”没有那些灾难的洗劫，我们如何看到霍金用智慧征服宇宙；如何能体会中曹雪芹的字字珠玑；如何能看见一片曾洒满前人鲜血、如今成了湛蓝得令人流泪的天空…… 林清玄曾将生命中的记忆比作旅店，而生活的常态则是在马上不断选择奔跑的方向；罗梭将生命比作一道弧，“我们都将按照这个轨迹运行下去”。
可是我认为这些比喻都未能揭示生活苦难的本质和其间精彩纷呈的过程。
我们是杯具中的茶叶。
温水无法溢出生命的智慧和芳香；唯有用沸水无间断煮的人生，才是真正有意义的、流芳千古的生命常态。
“一个真正的猛士，敢于直面惨淡的人生。
”浮生若茶，命运多舛，但更重要的是能直面痛苦、化解痛苦并转之溢出生命清香的能力。
惟有如此，才能在生命从容时获得安心，在惶惑时面无惧色，在生命苦难时获得一份内心的镇定与勇敢。
点评：这篇作品的成功之处在于巧妙地运用了比喻论证的技巧，以茶喻人，茶经沸水的洗礼最终茶香四溢，而人生则需苦难的历练方能达到大成境界。
正如作者所言“唯有用沸水无间断煮的人生，才是真的有意义的，流芳千古的生命的常态。
”这种写法，不仅起到了将难于把握的题目化繁为简的效果，也增加了文章的文学味道，体现的既是写作的功力亦是灵感的体现。
三、没有天空的日子我怀念海子 一片片麦地仰望着天空，那里有他戴着眼镜的笑容。
他不会忘记，“麦地和光芒的情义”，麦地也不会忘记，在那个有风有光，有云有雨的天空，他在那里。
他住在山间的木屋里，繁华的城市几乎要把他忘记。
对着窗子，他只会看见荒凉的山岗、黑色的土地，只会看见美丽苍白的手和月形的山峰。
带上。
他说，他跟过去隔着黑色的土地，他和未来，隔着无声的空气。
他忘记了自己。
但是，他永远都会铭记，“活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福”。
他永远都会铭记，“荒凉的山岗上站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎”。
他永远都会铭记，因为这些都是他心的伤痕，都是他心中安安静静的愿望。
（这一节追忆海子的“生”。
作者熟悉海子的诗歌，熟悉海子的人生，选摘了海子中的诗句，通过“麦地”等海子诗歌中的常见意象，表现了海子执着追寻精神世界的高贵人生以及生命中的苦痛。
海子的“忘记”与“铭记”为文章增添了厚重感） 二月二十六日，他说：“母亲如门，对我轻轻开着。
”他穿着鞋子走在大地上。
这坚实干净的土地，总是护卫着他柔弱的身躯。
土地忘不了他。
他就是土地王，他一直就这么走着。
跨过他曾经写下的“横陈于地的骸骨”的沙滩，跨过“众神死亡的草原”，也跨过“跑着雪和太阳光芒”的“麦地”，跨过马群，跨过闪电。
在两行铁轨间，他躺下去发呆，忘了站起来
那一夜，他血淋淋地走向天堂
天堂不会忘记他，早早地唤他回去。
那一夜，世人渐渐发觉他用自己最后的身躯在地上铭刻的诗句。
如今，他和他的诗永远不会被忘记。
（这一节诗意地表现海子的“死”。
引用了海子《讯问》中的诗句，诗行中表现出海子对圣洁母爱的向往，对精神家园的追寻。
海子 “忘了站起来”，天堂和世人 “不会忘记”他，巧妙地对比中，诗意地表现出对海子的永远的忆念） 梦中，我常常来到他的棺木前，而他却静静地躺在棺木里发呆，不肯站起来。
梦中，我常常来到他的坟茔前，而那坟茔像一只圆圆的眼睛，望着天空。
梦里是永远没有天空的，而我抬头却看见了他戴着眼镜的笑容，他诗一样的头发盖住了天空，也盖住了我的神州以及世界的土地。
君生我未生，君死我未死。
在我的白驹过隙的人生中，我路过了一片不可及的天空，它却永远铭记在我心中。
我愿他在天堂飞翔的影子也在大地上继续飞翔，我也愿以跨越时空的凝望到达没有天空的天涯，去拥抱永远属于我们的海子。
（这一节写“我”的凭吊与追寻。
“梦中”的寻找，永远的祈愿，沉痛而深情地表现了作者对海子及其诗歌世界的认同与追慕）点评：海子的一生是短暂的，然而他却以他对纯粹的诗歌世界的追寻而成为永恒。
选择海子为题材，表达对海子及其海子的诗歌世界的追寻，足见作者和海子之间的心灵相通。
本文的成功处主要表现在：一、意境深远，有厚重感。
一方面，作者对海子及其诗作情有独钟，因而善于引用，信手拈来。
海子诗歌中的安静、悲伤和执着，丰富了文章的意蕴。
另一方面，作者对永远的海子的深情怀念，对海子诗歌世界的渴望和追寻，使文章有了超越时空的人文魅力，增添了浓烈的诗意而有厚重的内涵；二、想象丰富，构思巧妙。
海子是浪漫的，追慕海子的作者也是浪漫的。
作者打破了常见的结构模式，运用丰富的想象分小节再现了海子的“生”、海子的“死”、海子死后“我”的凭吊与追慕，节与节之间是跳跃的，也是富于想象的，字里行间巧妙地蕴蓄了自己激越跳荡的情感，隽永而深沉。
本文能得高分，与它严谨而巧妙的结构，丰富的想象，深刻的内涵，深远的意境，是分不开的。
四、蓦然回首 忘记是齐桓公不记一箭之仇，彩车盛礼恭迎管仲的那份宽容； 忘记是秦穆公要群臣摘帽熄灯，不介小隙的那份心胸； 忘记是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的那份淡定； 忘记是祁黄羊那“举材不避仇，任贤不避亲”的那份明理； 忘记是苏轼“小舟从此逝，江海寄余生”的那份洒脱； 忘记更是李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的那份旷达
（排比铺陈，从不同侧面诠释了“忘记”的境界，既有气势，又丰富了文化内涵） …… ——忘记是一种心胸，忘记是一种境界。
忘记该忘记的。
多一份宽容多一个朋友，多一种忘记多一个世界。
当你在学会忘记的过程中，你感受到了人生的真谛
（透过现象揭示本质，三言两语剖析“忘记”的意义） ——蓦然回首，你已不再是孤寂的独行人
铭记是诸葛亮为报刘备知遇之恩而“鞠躬尽瘁，死而后已”的那份感恩戴德； 铭记是赵孟頫与爱妻患难风雨，不离不弃的那份坚贞； 铭记是顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的那份誓言； 铭记是文天祥“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的那份忠心； 铭记是李时珍悬壶济世，救死扶伤的那份责任； 铭记是严子陵垂钓富春江边披蓑戴笠的那份固执； 铭记更是周恩来“为中华之崛起而读书”的那份凌云壮志
（再次排比，和上文形成对比，丰富了“铭记”的内涵。
语言精练而有意蕴） …… ——铭记是一份警醒，铭记是一种责任。
记住该记住的。
多一点铭记多一点警醒，多一份铭记多一份成熟。
人生许多事，是在铭记中成就，也是在铭记中精彩
（点睛式的议论，由事例而及内涵，意蕴更为丰富） ——在铭记中，蓦然回首，你已有了认真生活的理由
在忘与不忘之间，多少故事风雨不衰
让我们树立心中的标尺，忘记该忘记的，记住该记住的，让我们的人生多一点踏实与精彩
（总结上文，明确点题，照应“忘记”与“铭记”两个侧面，言简意赅） 点评：这篇作文最大的特点是材料丰富，行文简洁。
其丰富性主要表现在：一、作者摈弃了烦琐的叙述和议论，连续运用排比句式援引事例，形象地诠释了“忘记”与“铭记”的具体内涵，表现出丰富的积淀。
二、对事例的援引能从不同侧面加以挖掘，以简洁的语言揭示出内在的本质，从而丰富了材料的内蕴，形散而神聚。
此外，结构上前后对照，由分而总，语言凝练而有文采，使行文有一种明快流畅之美。
此文能得高分，材料的丰富、结构的明快简洁功不可没。
五、在忘记与铭记的两岸 席慕容说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。
”在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。
我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭，才知道——忘记该忘记的，铭记该铭记的。
（诗意而有哲理的开篇，在引用和比喻中巧妙地点明主旨） 行走在人生路上，我们笑看窗外花开花落、叶枯叶落，静观天外云卷云舒、风停风起。
在路上，我们经历着太多太多悲喜交集的事，在生命之河的航行过程之中，我们学会了忘记该忘记的悲欢之事，学会了铭记该铭记的点点滴滴。
东坡披发仰天大呼“大江东去”，他面临的那些烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。
壮阔的滔滔江水让东坡选择忘记，忘记那些失意、悲伤，忘记那些仕途的不得意。
陶潜伴着“庄生晓梦迷蝴蝶”中的翩翩起舞的蝴蝶在东篱之下悠然采菊。
面对南山，渊明选择忘记，忘记那些官场的丑恶，忘记自己遇到的所有不快，这是心灵的选择，这是过河人在“河”的两岸所做出的明智的选择，这更是明智的“摆渡”。
（以东坡、陶潜为例，诠释“忘记”悲欢之事的“明智”。
流畅的文字中蕴蓄着丰富的文化内涵） 人们在河的左岸停留着，在这之外，同样又有在右岸快乐生活着的人们。
坐在池边亭下泪流满面的独酌的易安居士，用她的文字告诉我她永远铭记着这一生之中所经历的点点滴滴，那是她在“争渡”途中所做出的选择。
海子用“面朝大海，春暖花开”告诉我“从明天起”他将记住所有的人生之“水”，因为那是他用于“浇灌”他的“花儿”的“玉露”。
三毛用她的文字永远地记住了撒哈拉的灵魂。
凡·高用《向日葵》永远记住了他的“船”……（排比举例，证明“铭记”的永恒。
笔触所及，涵盖古今中外，丰富的材料增添了文章的人文内涵，厚重而灵动） 这些是生命之河两岸的人生，这是忘记与记忆的选择。
风吹起花瓣如同阵阵破碎的童年，决荒的古乐诠释灵魂的落差，躲在梦与记忆的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路，由分明的笑和谁也不知道的不分明的泪来忘记该忘记的不快和琐碎，来铭记该铭记的深刻与永恒。
茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。
航行于“生命之河”中，坐在自己独有的船上，知道——忘记在左，铭记在右，中间是无尽穿梭
（回扣开篇，以人生之船“无尽穿梭”这一意象蕴蓄深沉的哲理，诗意而耐人寻味） 点评：这是一篇诗意而富于哲理的美文。
其高明处主要表现在两方面：一是材料丰富。
从席慕容到凡·高，作者的笔触纵横古今中外，有诗有文，有点有面，有详有略，有“忘记”有“铭记”。
由此及彼的联想，不同角度的挖掘，丰富了文章的内容。
二是意境深远，有浓烈的诗意和深沉的哲理。
文章开头和结尾都提到席慕蓉的诗句，以“河”喻“生命”，表现出人生就是在“左岸与右岸”穿梭的哲理意味；而文中涉及的典型人物及其典型作品，无不有丰富的人文内涵，材料的厚重增添了文章的厚重，再辅以充满意蕴和诗意的语言，自然就诗情画意而含蓄隽永了。
本文能得高分，内蕴深刻、材料丰富、文采斐然是重要因素。
六、永远的苏武 挥一挥羊鞭，锦帽貂裘，他将其扔进云霄深处；弄一支秃笔，矮纸斜行，他镌刻出对大汉最深切的眷顾。
一边是高官厚禄，一边是赤胆忠心：站在忘却与铭记之间、站在逸豫与忧劳之间，他选择了忘却富贵，选择了铭记忠心,给人性涂上最浓重的一笔。
（对比举例，开篇即有气势，“忘却富贵”与“铭记忠心”形成鲜明对照，形象而深刻） 擎一支旌节，他怀抱汉匈和睦的夙望，奔走于茫茫大漠；扶一阵驼铃，他阔别长安的歌舞升平，游荡于寒沙衰草；他要用挺直的脊梁，架起横亘天山，沟通中原的飞虹。
（整齐的句式，再现了苏武“奔走”于茫茫大漠、游荡于寒沙衰草的身影，富有震撼力） 哀叹，当汉使谋反事败；正气，当苏武拒绝折节叛敌；惊诧，当单于面对这个宁死不屈，不为富贵所动的铁血男儿；执著，当苏武举起羊鞭，选择作高山雪莲那执著而圣洁的守望。
（四组排比，四种不同的反应。
“哀叹”、“惊诧”，是苏武给对方的震慑；“正气”、“执着”，表现出苏武的磊落光明） 朔风凛冽，他与冷月作伴，北顾中原，将“生是大汉人，死是大汉臣”的高贵铭记在心灵深处。
胡笳幽怨，他与孤冢为伍，怅望大漠飞雪，将“荣华富贵，千金封侯”的许诺忘却得一干二净。
地窖冰冷，他将满口毡毛与草皮一块咽下，浑身的热血却沸腾着一个至死不渝的信念——铭记祖国，精忠报国。
冰雪飘零，他用至情睥睨佳肴美酒，铮铮傲骨却敲响千秋的绝唱——贫贱不能移，威武不能屈，富贵犹能忘。
（四组排比，四个不同场景。
一方面是处境的艰险，一方面是苏武的贫贱不移、威武不屈、富贵不淫。
铁骨铮铮的忠臣形象令人慨叹） 好一个永远的苏武；他用睿智，铭记下对大汉忠贞不渝的信念，在漫天风雪中且行且歌，把那光秃秃的旌节升华为一段千古的惊奇，书写了一段铭传千古的悲歌。
好一个永远的苏武；他用勇气，忘却了单于荣华富贵的引诱，在大漠黄沙中渐行渐远，把那群枯瘦的羊群定格为一段不朽的历史，挥洒了一曲可歌可泣的壮丽诗篇。
历史不能忘记，在浮华与坚守之间，北海的苏武，那流放于荒山野原的铁血男儿，用不屈与铮铮傲骨作出了最完美的诠释，忘却富足，成就气节；铭记祖国，造就伟大。
（“睿智”、“勇气”、“不屈”、“铮铮铁骨”，更从不同侧面凸现苏武的品质） 我明白了，在忘却与铭记之间，在享受与坚忍之间，那彳亍于枯草寒冰之上的苏武，用执著与信念作出了最美好的答案：富贵，只不过过眼云烟，忘却，便是它的最好归宿；忠心，方才是历史永恒，铭记，是它的精神家园。
（挖掘苏武其人其事的内涵，回扣忘却“富贵”，铭记“忠心”的主旨） 壮哉，那永远的苏武
伟哉，那震撼人心的忘记
奇哉，那惊天动地的铭记
雄哉，那一段忘记与铭记的千载颂歌
（排比作结，一咏三叹，反复强化中，苏武的形象更为光辉） 永远的苏武。
点评：本文以它的厚重和文采而别具一格。
“苏武牧羊”是家喻户晓的历史故事，作者却能从不同侧面入手，淋漓尽致地表现苏武的忠贞气节，表现他在“忘记”与“铭记”间的决绝，以形象生动的语言塑造出一位在枯草寒冰之上的铁血男儿形象，讴歌伟大的爱国主义。
苏武故事本身折射出的人文内涵，作者通过流畅而蕴藉的文字营造的深远意境，都丰富了文章的内涵而显得格外厚重；此外，本文也极富文采。
作者撷取了苏武生涯中的一些生活场景加以形象生动的描摹，字里行间渗透着浓烈的感情。
而整散结合的句式，排比句对偶句的大量运用，更使文章流畅而隽永，别具惊心动魄之美。
内涵的丰富性与深刻性，出色的文采，正是本文得高分的重要因素。
七、美丽的流行，永恒的经典 这是一个浮躁却美丽的年代，我们哼着光良的歌在海边大声许愿，我们手牵着手在草地上大叫“可以陪你这样活着真好”，流行音乐、电视剧、小说正以铺天盖地之势将我们紧紧包裹住，偶尔生出一丝迷乱，偶尔有些彷徨，但这并不影响对于真善美的认知。
不可否认，这是一个流行文化与经典同行的年代，当流行的美成为一种时尚，他并没有悍（撼）动经典的地位，反而可能孕育出新的经典。
人们通常用时间来考量经典与流行文化的差别，因为只有时间才能公正地审视出任何一种文化所存在的价值和内涵，那些最丰盛的精神食粮并（虽）保存了下来，但那并不意味着那些被舍弃的都是文化垃圾。
对生活的真实反映是文化的功能，真即是美，美不离真。
从这个意义上讲，流行的文化是一种美，它是一种更加大众化、平民化的美。
我们是同时读着经典与流行成长起来的一代。
我们在金庸的作品中寻找江湖义气、侠骨柔情，同时我们在李白和杜甫（身）上体味古人真实的豪迈或者沉郁；我们哼着《同桌的你》来纪念自己初长成的喜悦，祭奠我们终会逝去的青葱岁月，同时我们也学习吟听莫扎特《小夜曲》的安宁和贝多芬《命运》中的悲怆。
流行与经典有时候是两个范畴的东西，偶尔的交集却不会因此而相互抵触、相互磨灭。
我们不必因为文化的普及而焦虑经典的丧失，文化的概念的外延更加宽泛，却也是我们现代人善于吸收的一种气度。
活在当下的我们并没有被赋予权利标榜刚刚诞生不久的东西为经典，所以它们以流行的形式充斥着我们的生活，但它们仍然是一个时代的真实写照。
或许一百年后，当人们回过头来看的时候，其中的一部分会被确立为这个时代某种物象的象征，并成为经典。
因为这个时代有一些纸醉金迷，所以意识流成为现代文学的一个常见表现手法，当言语不再能表达文化人的内心焦灼时，有些杂乱不着边际的搭配实际正是他们心中的呐喊。
文化人正寻求着更多更新的突破口作为他们思想情感传递的媒介。
于是，形式越来越多、越来越杂，但杂而不乱、杂却大同，任何真正可以被称之为文化作品的事物都蕴含着对现实深深的思索，流行诞生于此，经典也从这里孕育。
的确，由于大量新鲜事物的涌入，其中确实也存在文化的垃圾，对此我们更多的是需要一些宽容。
因为经典与流行更多的是带给我们的美的享受，他们的时间范畴不同，导致他们的价值取向不同，但他们都曾经伴随我们体验成长的喜悦与悲苦。
还是多一些祝福吧，希望郭敬明的作品更加成熟，留给人们更多的思考，希望现在的流行音乐少一些靡靡之音。
有人说李斯特的音乐曾经只是被当作那个时代情歌哼唱，那么说不定哪一天New Age的曲风也可以成为音乐史上的绚烂一笔。
流行美丽，经典依然永恒…… 能输入字数不够了，暂答这些
白桦读后感600
白桦的长篇新一首的来历》，在一首情歌来历的追，在对于的追慕与抒写中，在极具民俗色彩的情境中，在具有诗情画意的境界中，讴歌了爱情的忠贞与执著，是作家发自内心的爱情的呼唤，使作品成为一部多声部可歌可泣的爱情交响曲。
小说的主要情节是对李智创作合唱幻想交响曲经过的叙说。
抗战期间，巴黎里昂音乐学院的高才生李智毅然回国抗战，他滞留在云南时借住在铁匠铺，逐渐与依香产生了感情。
李智应征入伍，脑神经受创失去知觉，依香用情歌唱醒了李智。
李智创作了一部合唱幻想交响曲，他在文化革命中受批斗折磨而去世。
小说中铁匠杨海清给李智讲述了他悲婉的爱情故事：马帮汉杨海清因病滞留在傣族村寨，与傣族姑娘依莲相恋，因牵念患病的父亲，杨海清与依莲惜别，父亲逝世后，他历经坎坷与磨难回到了依莲的家，生下依香的依莲却中蛊而逝，他含辛茹苦带大了依香。
小说中的民间传说充满着爱情荡气回肠的执著与坚贞。
傣族的爱情史诗《召·树吞和喃·穆鲁娜》中，勐板扎国王子召·树吞与勐奥东板王国七公主喃·穆鲁娜的恋情，虽然遭到父亲的反对、岳父的阻挠，却终于赢得了自己的爱情。
白族火把节传说中突出了阿南夫人殉情的坚贞不屈，汉钦差大将军郭世忠为阿南夫人的美色所吸引，设计谋害了酋长曼阿拉，阿南夫人在丈夫的葬礼上投火自尽。
小说在俄罗斯套娃般的结构中，叙说了一个个感天动地的爱情故事。
白桦，在小说创作中，常以十分抒情的笔触叙事，营构出具有诗情画意的境界，增强了作品的艺术感染力。
小说描写借宿铁匠铺的李智跟随依香学打铁后，在小河边洗涤烟煤的情景，蕴蓄着诗情画意：暮色里小河边，李智和依香各自用汗巾撩起河水洗涤，李智将头埋进水里时，依香擦拭着李智背上的汗珠，李智“惊得立即屏住呼吸，凝固在原地。
好像是一只美丽的蝴蝶落在自己的背上，怕动一动就会把它惊飞似的”。
李智忽然发现依香裸露的颈子如雪般白，情不自禁地轻轻吻了一下，依香“像是感觉到颈子里落进了冰水似的浑身颤抖起来”，颈子突然由雪白变成了绯红。
将青年男女初恋肌肤相触的感受，描绘得细腻真切，充满着诗情画意。
小说描写马帮汉杨海清与傣族姑娘依莲在合欢树下的初次幽会，洋溢着浓郁的诗意：在满天星光的覆盖下，在小河边茵绿的草地上，在金合欢树的树阴下，在深蓝色的手织线毯上，他们依偎拥抱，享受着春光无限的亲昵，他们心跳的频率像擂鼓一样，“星星透过金合欢树叶的缝隙时隐时现，向他俩发出讥讽而灿烂的微笑”。
作家以“在澜沧江峡谷的舟中一次历险的情景”比拟青年男女的性事，写得含蓄而生动，富有诗情画意。
“在他渐渐喘过气来的时候，坝子里亿万只萤火虫蓦然从河水中、草叶里向空中冉冉升起……耳边听见的是那支她熟悉的、故事里的情歌，正迎着上升的萤火从空中飘落下来”，展现出一幅充满着诗的魅力意境，洋溢着瑰丽色彩浪漫风格。
小说中，杨海清与依莲在村寺中跪拜，彝族姑娘巧妹跳烟盒舞，依香为失去知觉的李智唱情歌等场景的描写，都充满着诗情画意，显示出诗情小说的独特韵味。
白桦先生是一位善于思考敏于探究的作家，他的许多作品都是其经历了生活的磨难后深思之作，都是其深入观照生活思考生活之作。
《一首情歌的来历》的创作，抑或是其对于当代物欲社会重物轻情的不满，抑或是其在坎坷人生经历中对于真情的珍视，发出了发自内心的爱情的呼唤。
虽然，由于诗人的气质带来小说跳跃式的诗的结构，虽然多个爱情故事的抒写分散了笔力，虽然在叙述爱情故事时一定程度上忽略了人物个性的刻画，以至于几个爱情故事中的男女主人公多共性而少个性，但是，作品连珠格式的结构、浓郁的地方色彩民族特色、诗情画意境界的创造，都使作品在发自内心的爱情呼唤中，具有引人入胜耐人咀嚼发人深省的艺术魅力。
绿化的好处
绿化的好处有：1、美化环境，改善人们的生活条件；2、保持水土，防止水土流失；3、净化空气，减少空气中的浮尘和各种有毒有害物质；4、降低燥音；5、增加空气湿度，增加降水的可能；6、保护农田，减少干热风的危害；使农田更加稳产、高产；7、涵养水源，使青山常在、绿水常流。
求名家短篇叙事散文
贾平凹散文《天上的星星》 “大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思儿万想儿，也不曾明白的。
” 读书总觉得浮躁，不能静下心来，读散文尤其要心境的。
我想，读散文可以使一颗本就平静雅致的心愈发地安宁、舒畅，读罢也会有所得、有所悟；然，若是一颗急急噪噪的心去读散文，心情弄不好是要越来越糟的。
贾平凹先生，用三毛的话讲，是她一位“心极喜爱的大师”。
已不复记当时是怎样的心情去读《天上的星星》的，反正这一路来，读书都很泛泛，不管是散文，小说，传记，更甭提哲思类的文章。
可是，我分明记得开篇的这一席话，打动了我。
它一下子就攫住了我的眼球，通读文章，真是一种享受。
我读文章有一个恶习：不求甚解。
读过之后，遗忘的遗忘，如过眼云烟，又没有读书札记之类的记录，对文章当中一些格言警句美文也从不摘抄。
因此，一直好象没什么长进，浑浑噩噩的读书、写作。
可是，《天上的星星》萦绕在心头，总也不能释怀，走路有时想起，躺在床上有时也莫名想起，甚至上厕所畅快的时候，也会想起。
可，我也只是一开始一口气看了两遍而已呀
再说，我的记忆力实在是不敢自夸，我甚至说过我是健忘的。
看来好文章也不定是细嚼慢咽地品出来的。
关于《天上的星星》，是该写点什么的，算是为了忘却吧
文章以一个孩子的视角写的，细腻，优美，真切。
散文本就直白，可《天上的星星》别有一番风味，有好几个转折点，读来欲罢不能，有读情节小说的味道。
只叹息文章太短
本文用了“兴”的手法，很是贴切，真真佩服先生怎么就能把孩童的心描绘得如此生动，仿佛那星星就是那孩童，也是有生命的，也是有苦楚的；那月亮呢，似乎就是大人们，是威严的，不通人情的。
文章一开篇便垫下了一丝丝清谈的忧愁的格调，就表出了文章的大旨。
果然，“天擦黑”“我们做孩子的”接下来就承担了“大人们”的“烦恼”。
父母呵斥这群玩得兴起，正在捉迷藏的孩子。
孩子们便蹑手蹑脚地走出房子，到门前树下纳凉去了，四周的又无甚可看，“本来就不新奇”，正“闲得实在无聊极了”呢。
我分明看到了天真烂漫的孩童是多么的无辜、委屈、寂寞，呆呆地坐在黝黑的天空下，“不知道这夜该如何过去”。
可是，文锋一转。
“我”的妹妹突然叫了一声：“星星
” 于是，“我”和妹妹便好奇起来，头顶上出现了一颗颗闪亮闪亮的星星。
“我们”便欢快地数着星星：“呵，两颗，三颗不对，十颗，十五颗。
”“我们”是多么兴奋啊，一时间看到漫天满空的星星迅速地出现，再数亦不可数了。
“我们”尽情地欣赏着天空下闪烁的星星。
星星是多么美丽，可爱，调皮，它们是多么地鬼灵精怪啊，灿灿的，灼灼的。
“它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊
”这么一句话，既表明了星星的可爱，调皮；也看出了孩子们此刻的心情是多么轻快。
星星像是一群孩子，更为文章的深入埋下了伏笔。
妙不可言
于是，“夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有学狗的，有操勺的，有挑担的，也有的高兴极了，提了灯笼一阵风似的跑”，“我们都快活起来了”。
‘我’和妹妹一起站在树下，向星星扬起小手，星星呢，似乎也很得意，向“我们”挤眉弄眼的，还鬼鬼地笑。
这是怎样一幅欢乐的画面，“我们”和星星是多么的惬意，这是无比美妙的时刻。
可是，好景不长。
月亮出来了。
月亮的出现“使我们大吃一惊”。
夜空里笼罩着白极白极的月色，星星一下子无端地就少了许多。
“我们都不知道这月亮是怎么啦，却发现那些星星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的亮，变成了弱弱的光。
” 妹妹很是无措，慌慌地问：“这是怎么啦
”接着又说：“月亮出来为什么星星就少了呢
”就这样两个孩童面面相觑，不得其解，又开始了闷闷不乐，很是茫然，迷惑。
我们很容易知道，月明，所以星稀。
而对于两个天真的孩子来说，他们又怎么会知道呢
坐下来想了“一会儿”，“我”终于是有所悟：着漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的。
一定是生气星星们的不安分，在吓唬它们哩。
妹妹一语破的：“哦，月亮是天上的大人了。
” 于是，“我们”“深深可怜起这些星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气，月亮出现了，就变得这般猥琐了。
”而文章当中的我们又何尝不是可怜的呢
因为大人的烦恼，我们却又跟着受罪，无辜受些气来，这就是大人的威严。
大人们却不懂得疼惜孩子，反而把烦恼无故传染给孩子。
“这便是我们做孩子的，千思儿万想儿，也不曾明白的。
” 父母大人们就是那霸道的月亮，而“我们”便是那“猥琐”的星星。
这影射是如此贴切，毫无牵强附会之感。
文章到这里，真叫人拍案叫绝。
可是，作者还闲不够。
接下来，“我们再也不忍心看那些星星了”，“我们”到小溪边洗手脸，小小的“我”不竟感叹着做孩子的不幸：是我们太小了，太多了吗
纯洁无暇脆弱的心灵遭到了莫名其妙地伤害。
“我”和妹妹都不言语，都想着那可怜的星星。
星星的消逝带给了他们阴霾，那短暂的快乐也了无踪影，反却平添了许多忧愁。
美好的东西，我们情愿不要有，怕就怕我们拥有之后却有丢失了。
那怅然若失的情结岂是两颗幼小的心所能承受和化解开的。
“我们”甚至都不会用语言来表达内心的苦楚，“我们”只有“不言语”“默默”地承受，纵使承受不了也如此。
“啊，它们藏在这儿了。
”妹妹好象发现了宝藏一样惊喜，大叫起来。
原来她是看见了躺在清澈小溪里的星星。
“我们”又高兴起来，“赶忙”地下溪去捞星星，可是捞不上来呀。
但，只要看着他们“我们”也无比开心，那哗啦啦的流水幸好也不能冲走它们。
“我们”兴奋得手足舞蹈，嘻嘻哈哈地欢笑。
突然，“我们就再不声张”了，因为怕月亮发现躲藏在这里的星星，“让它们静静地躲在那里好了”。
“我们”回屋睡觉，可是兴奋得睡不着，也害怕那些躲藏起来的星星会被月亮发现
也遗憾“在水底的星星太少”。
这个时候，大人们却又骂“我们”不安生睡觉。
“我们”就等大人们睡着了，“赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盆儿、碟缸儿都拿了出去；盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。
” 因为，“它们虽然很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊
” 文章到此，浑然天成，堪称完美了。
川端康成 《花未眠》 我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。
昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。
我太劳顿，早早就人睡了。
凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。
有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。
花在夜间是不眠的。
这是众所周知的事。
可我仿佛才明白过来。
凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。
它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。
自然的美是无限的。
人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。
至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。
人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。
凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。
如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。
他又说：我相信我还在进步。
这是他临终的话。
米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。
米开朗基罗享年八十九岁。
我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。
光凭头脑想像是困难的。
美是邂逅所得，是亲近所得。
这是需要反复陶冶的。
比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。
所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗
只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。
不仅限于花。
就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。
大概认真观察的机会很少吧。
壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。
这画的美，不亚于真花的当然不多。
在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。
就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。
然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。
不仅限于花。
最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。
光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。
从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。
他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。
因为它的形象和某种东西一模一样。
我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。
那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。
我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。
我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。
这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。
我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。
观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。
那是一幅小画。
画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。
这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。
场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。
在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。
于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。
翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。
由于是冬天，没有人到岚山来参观。
可我却第一次发现了岚山的美。
以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。
岚山总是美的。
自然总是美的。
不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
夏河的早晨 作者：贾平凹 这是一九九五年七月二十四日早上七点或者八点，从未有过的巨大的安静，使我醒来感到了一种恐慌，我想制造些声音，但×还在睡着，不该惊扰，悄然地去淋室洗脸，水凉得淋不到脸上去，裹了毛毡便立在了窗口的玻璃这边。
想，夏河这么个县城，真活该有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空旷的峡谷里人的孤单的灵魂必须有一个可以交谈的神啊
昨晚竟然下了小雨，什么时候下的，什么时候又住的，一概不知道。
玻璃上还未生出白 雾，看得见那水泥街石上斑斑驳驳的白色和黑色，如日光下飘过的云影。
街店板门都还未开，但已经有稀稀落落的人走过，那是一只脚，大概是右脚，我注意着的时候，鞋尖已走出玻璃，鞋后跟磨损得一边高一边低。
知道是个丁字路口，但现在只是个三角处，路灯杆下蹲着一个妇女。
她的衣裤鞋袜一个颜色的黑，却是白帽，身边放着一个矮凳，矮凳上的筐里没有覆盖，是白的蒸馍。
已经蹲得很久了，没有买主，她也不吆喝，甚至动也不动。
一辆三轮车从左往右骑，往左可以下坡到河边，这三轮车就蹬得十分费劲。
骑车人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺里的佛学院的学生，光了头，穿着红袍。
昨日中午在集市上见到许多这样装束的年轻人，但都是双手藏在肩上披裹着的红衣里。
这一个双手持了车把，精赤赤的半个胳膊露出来，胳膊上没毛，也不粗壮。
他的胸前始终有一团热气，白乳色的，像一个不即不离的球。
终于对面的杂货铺开门了，铺主蓬头垢面地往台阶上搬瓷罐，搬扫帚，搬一筐红枣，搬卫生纸，搬草绳，草绳捆上有一个用各色玉石装饰了脸面的盘角羊头，挂在了墙上，又进屋去搬……一个长身女人，是铺主的老婆吧，头上插着一柄红塑料梳子，领袖未扣，一边用牙刷在口里搓洗，一边扭了头看搬出的价格牌，想说什么，没有说，过去用脚揩掉了“红糖每斤四元”的“四”字，铺主发了一会呆，结果还是进屋取了粉笔，补写下“五”，写得太细，又改写了一遍。
从上往下走来的是三个洋人。
洋人短袖短裤，肉色赤红，有醉酒的颜色，蓝眼睛四处张望。
一张软不耷耷白塑料袋儿在路沟沿上潮着，那个女洋人弯下腰看袋儿上的什么字，样子很像一匹马。
三个洋人站在了杂货铺前往里看，铺主在微笑着，拿一个依然镶着玉石的人头骨做成的碗比画，洋人摆着手。
一个妇女匆匆从卖蒸馍人后边的胡同闪出来，转过三角，走到了洋人身后。
妇女是藏民，穿一件厚墩墩袍，戴银灰呢绒帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出红的里子，袍的下摆压有绿布边儿，半个肩头露出来，里边是白衬衣，袍子似乎随时要溜下去。
紧跟着是她的孩子，孩子老撵不上，踩了母亲穿着的运动鞋带儿，母子节奏就不协调了。
孩子看了母亲一下，继续走，又踩了带儿，步伐又乱了，母亲咕哝着什么，弯腰系带儿，这时身子就出了玻璃，后腰处系着红腰带结就拖拉在地上。
没有更高的楼，屋顶有烟囱，不冒烟，烟囱过去就目光一直到城外的山上。
山上长着一棵树，冠成圆状，看不出叶子。
有三块田，一块是麦田，一块是菜花园，一块土才翻了，呈铁红色。
在铁红色的田边支着两个帐篷，一个帐篷大而白，印有黑色花饰，一个帐篷小，白里透灰。
到夏河来的峡谷里和拉卜楞寺过去的草地上，昨天见到这样的帐篷很多，都是成双成对的鸳鸯状，后来进去过一家，大的帐篷是住处，小的帐篷是厨房。
这么高的山梁上，撑了帐篷，是游牧民的住家吗
还是供旅游者享用的
可那里太冷，谁去睡的
“你在看什么
” “我在看这里的人间。
” “看人间
你是上帝啊
” 我回答着，自然而然地张了嘴说话，说完了，却终于听到了这个夏河的早晨的声音。
我回过头来，?菖已经醒，是她支着身与我制造了声音。
我离开了窗口的玻璃，对?菖说：这里没有上帝，这里是甘南藏区，信奉的是佛教。
商州初录（2） 作者：贾平凹 众说不一，说者或者亲身经历，或者推测猜度，听者却要是非不能分辨了，反更加对商州神秘起来了。
用什么语言可以说清商州是个什么地方呢
这是我七八年来迟迟不能写出这本书的原因。
我虽然土生土长在那里，那里的一丛柏树下还有我的祖坟，还有双亲高堂，还有众亲广戚，我虽然涂抹了不少文章．但真正要写出这个地方，似乎中国的三千个方块字拼成的形容词是太少了，太少了，我只能这么说：这个地方是多么好阿
它没有关中的大片平原，也没有陕南的?峻山峰，像关中一样也产小麦，亩产可收六百斤，像陕南一样也产大米，亩产可收八百斤。
五谷杂粮都长，但五谷杂粮不多。
气候没关中干燥，却也没陕南沉闷。
也长青桐，但都不高，因木质不硬，懒得栽培，自生自灭。
橘子树有的是，却结的不是橘子，乡里称苟蛋子，其味生臭，满身是刺，多成了庄户围墙的篱笆。
所产的莲菜，不是七个眼，八个眼，出奇地十一个眼，味道是别处的不能类比。
核桃树到处都长，核桃大如山桃，皮薄如蛋壳，手握之即破。
要是到了秋末，到深山去，栗树无家无主，栗落满地，一个时辰便捡得一袋。
但是，这里没有羊，吃羊肉的人必是上了年纪的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受这上等滋养。
外面世界号称“天上龙肉，地上鱼肉”，但这里满河是鱼，却没人去吃。
有好事顽童去河里捕鱼，多是为了玩耍，再是为过往司机。
偶尔用柳条穿一串回来，大人是不肯让在锅里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷叶包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。
如今慢慢有动口的人家，但都不大会做，如熬南瓜一样，炒得一塌糊涂。
螃蟹也多，随便将河边石头一掀，便见拳大的恶物横行而走，就免不了视如蛇蝎，惊呼而散。
鳖是更多，常见夏日中午，有爬上河岸来晒盖的，大者如小碗盘，小者如墨盒，捉回来在腿上缚绳，如擒到松鼠一样，成为玩物。
那南瓜却何其之多，门前屋后，坎头涧畔，凡有一?黄土之地，皆都生长，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至宾上客，以南瓜和绿豆做成“揽饭”，吃后便三天不知肉味。
请注意，狼虫虎豹是常见到的，冬日夜晚，也会光临村中，所以家家猪圈必在墙上用白灰画有圆圈，据说野虫看见就畏而却步，否则小者被叼走，大者会被咬住尾巴，以其毛尾作鞭赶走，而猪却吓得不吱一声。
当然，养狗就是必不可少的营生了，狗的忠诚，在这里最为突出，只是情爱时令人讨厌，常交结一起，用棍不能打开。
可是，有一点说出来脸上无光，这就是这里不产煤。
金银铜铁锡样样都有，就是偏偏没煤
以前总笑话铜关煤区黑天黑地，姑娘嫁过去要尿三年黑水，到后来说起铜关，就眼红不已。
深山里，烧饭、烧炕，烤火，全是木块木料，三尺长的大板斧，三下两下将一根木椽劈开，这使城里人目瞪口呆，也使川道人连声遗憾。
川道人烧光了山上树木，又刨完了粗桩细根，就一年四季，夏烧麦秸，秋烧稻草，不夏不秋，扫树叶，割荆棘。
现在开始兴沼气池，或出山去拉煤，这当然是那些挣大钱的人家，和那些门道稠的庄户。
山坡上的路多是沿畔，虽一边靠崖，崖却不贴身，一边临沟，望之便要头晕，毛道上车辆不能通，交通工具就只有扁担、背篓。
常见背柴人远远走来，背上如小山，不见头，不见身，只有两条细腿在极快移动。
沿路因为没有更多的歇身处，故一条路上设有若干个固定歇处，不论背百儿八十，还是担百儿八十，再苦再累，必得到了固定歇处方歇，故商州男人都不高大，却忍耐性罕见，肩头都有拳头大的死肉疙瘩。
也因此这里人一般出外，多不为人显眼，以为身单好欺，但到了忍无可忍了，则反抗必要结果，动起手脚来，三五壮汉不可近身。
历代官府有言：山民如水，可载舟，亦可覆舟。
若给他们滴水好处，便会得以涌泉之报，若欲是高压，便水中葫芦压下浮上。
地方志上就写有：李自成在商州，手下善攻能守者，多为商州本地人；民国年代，常有暴动。
就是在“文化革命”中，每县都有榔头队，拳头队，石头队，县县联合，死人无数，单是山阳县一次武斗，一派用石头在河滩砸死十名俘虏，另一派又将十五名俘虏用铁丝捆了，从岸上“下饺子”投下河潭。
男人是这么强悍，但女人却是那么多情，温顺而善良。
女大十八变，虽不是苗条婀娜，却健美异常，眼都双层皮，睫毛长而黑，常使外地人吃惊不已。
走遍丹江、洛河、乾佑河、金钱河，四河流域，村村都有百岁妇女，但极少有九十男人。
七个县中的剧团，女演员台架、身段、容貌，唱、念、说、打，出色者成批，男主角却善武功，乏唱声，只好在关中聘请。
陕北人讲穿不求吃，关中人好吃不爱穿，这里人皆传为笑料，或讥之为“穷穿”，或骂之为“瞎吃”，他们是量家当而行，以自然为本，里外如一。
大凡逢年过节，或走亲串门，赶集过会，就从头到脚，花花绿绿，崭然一新。
有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；没了，一样的红薯面，蒸馍也好，压??也好，做漏鱼也好，油盐酱醋，调料要重，穷而不酸。
有了钱，吃得像样了，穿得像样了，顶讲究的倒有两样：一是自行车，一是门楼。
车子上用红线缠，用蓝布包，还要剪各种花环套在轴上，一看车子，就能看出主人的家景，心性。
门楼更是必不可少，盖五间房的有门楼，盖两间房的也有门楼，顶上做飞禽走兽，壁上雕花鸟虫鱼，不论干部家，农夫家，识字家，文盲家，上都有字匾，旧时一村没有念书人，那字就以碗按印画成圆圈，如今全写上“山青水秀”，或“源远流长”。
贾平凹的散文，地平线 小的时侯，我才从奏岭来到渭北大平原，最喜欢骑上自行车在路上无拘无束地奔驰。
庄稼收割了，又没有多少行人，空旷的原野的稀落着一些树丛和矮矮的屋，差不多一抬头，就看见远远的地方，天和地相接了。
天和地已经不再平行，形成个三角形，在交叉处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在那进而伏着。
“啊，天到尽头了
” 我拚命儿向那树丛奔去。
骑了好长时间，赶到树下，但天依然平行；在远远的地方，又有片矮屋，天地相接了，又出现那道很亮的灰白色的线。
一个老头迎面走来，胡子飘在胸前，悠悠然如仙翁。
“老爷子，你是天边来的吗
”我问。
“天边
” “就是那一道很亮的灰白线的地方。
去那儿还远吗
” “孩子，那是永远走不到的地平线呢。
” “地平线是什么
” “是个谜吧。
” 我有些不大懂了，以为他是骗我，就又对准那一道很亮的灰白色线上的矮屋奔去。
然而我失败了：矮屋那里天地平行，又在远远的地方出现了那一道地平线。
我坐在地上。
咀嚼着老头的话，想这地平线，真是个谜了。
正因为是个谜，我才要去解，跑了这么一程。
它为了永远吸引着我和与我有一样兴趣的人去解，才永远是个谜吗
从那以后，我一天天大起来，踏上社会，生命之舟驶进了生活的大海，但我却记住了这个地平线，没有生活中沉沦下去，虽然时有艰辛、若楚、寂寞。
命运和理想是天和地的平行，但又总有交叉的时侯，那个高度融合统一的很亮的灰白色的线，总是在前边吸引着你。
永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力。
看来，我是忘却不了的。
