妈妈给儿子写的一封信，读后感
尊敬的史教授您好!自从您去年11月底给我做了手术以后，一直没能有机会当面跟你道谢，实在对不起!近日，欣闻您的个人主页正式开通，在深表庆贺之余，亦想借此机会向您表示感谢，请允许我代表我饱受折磨的鼻子向您致予崇高的敬意和深切的问候(当然，还有深深的歉意)!作为一个被鼻窦炎缠绕和折磨了二十多将近三十年的老患者来说，我想我是最有资格现身说法了。
将近三十年是什么概念?打个比方，如果一个人能活到90岁的话，三十年就是人生的三分之一了，如果用时间概念来算的话，也就是将近三分之一个世纪了。
因此，作为一个被鼻子问题折磨得死去活来而又通过手术得到完全康复的资深患者来说，如果不把我的患病经历和求医经历写出来给大家一个参考的话，我想我是非常对不住我自己，也对不住史老大对我的关心和医治，更对不住把我引上康复之路的Z小姐……好了，废话不多说，转入正题吧。
但凡了解一个人的病史，我想应该是从他小时候的症状说起吧。
我从小生长在春夏酷热，秋冬严寒的粤北山区，有着鼻炎的家族史。
我爸当年读高中的时候，两次挑选飞行员都被选上了，最后在即将送去部队的前夜，被检查出有严重的鼻炎伴鼻息肉而被退了回去。
我自打记事起，就觉得鼻子老是堵得厉害，根本没有办法用鼻子呼吸，因此养成了用嘴巴呼吸的习惯。
那时候，因为年纪小的原因，鼻涕很多，又不懂得擤，更不懂得擦，因而脸上总上一道道的鼻涕和泪痕，并且严重的时候，还经常头晕目眩的，总是觉得脑袋很呆，很木，很重，就像大头鬼一样的感觉。
当时，是我奶奶在带我，农村人都不知道鼻涕很多是怎么回事，也从来不曾意识到这是一种病，只是觉得我很脏，是个脏小孩，经常一把鼻涕一把泪的，于是左一巴掌又一巴掌劈头盖脸地打过来……童年的往事就在这样的情形中度过。
这种情形一直持续到初三，那一年，家里为了我的升学问题，怕我重走我老爸的老路，被理想的学校拒之门外，不得不正视我鼻子的问题。
在中考的前两三个月，把我带到我们县中医院的五官科看了医生，当时医生给我检查了鼻子之后，抛给我们一句话：这是严重的鼻窦炎，根本没有办法根治，只能靠药物来控制炎症。
于是，家里听从了医生的建议，拿了一大堆药回去，从此，我开始了长达两三个月的昏睡期。
遵照医嘱，我每天吃完中药吃西药，吃得我上课想睡觉，走路想睡觉，睡醒之后还想睡觉，我的班主任和各科任老师都问我：你最近睡得不好吗?或者你昨晚没睡觉吗?你昨晚做贼去啦?……最严重的是，有一次课间操，我居然站在操场上睡着了，到解散的时候，同学推了我一把，我才回过神来。
最后，虽然我以高出分数线五六十分的成绩被学校录取，但是接下来的鼻子斗争史，将带给我更大的困惑和痛苦。
县城的学校在一座山脚下，并且是在一条大江边，每天的凉风吹得我鼻子根本就无法呼吸，并且鼻涕又多又浓，使劲都擤不出来。
严重的时候，一天用两卷卫生纸，经常把鼻子擤得红红的，疼得好厉害。
那时候，我经常觉得，我长这个鼻子有什么用?好像死了一样的，真想把它剁下来扔掉，我看它还堵不堵……这样的情况又持续了三年。
期间，也吃过好多药，打过无数瞌睡，有过记不清楚多少次头晕，头疼，头重，头大，头木的感觉，三年终于熬过去了，鼻子根本就没得到过多少改善。
来到广州求学和工作以后，因为天气比山区温暖了很多，鼻子稍微好一点了，但是广州的空气质量好差，我还是经常有着上述状况。
2004年，我同样鼻子有问题的姑父被检查出鼻咽癌，虽然经过治疗已经成功治愈，但身体状况已大不如前。
2007年，我爸爸的一个好朋友(我们叫他作伯伯)被检出鼻咽癌晚期，两个月后就告别了这个世界。
这个时候，我们家人这才意识到鼻子问题的危害性，天天督促我去看医生。
后来，我也看过一些现在想起来一点都不专业的医生，那些医生给我的建议就是吃药控制炎症，提高免疫力，没办法根治，只能靠自己慢慢调节。
面对这样，我死的心都有了，于是我也彻底放弃了治好鼻子的幻想，但求不要进一步恶化就行了。
抱着这样的想法，我又过上了做一天和尚撞墙一天钟的日子，鼻子有问题的时候，痛苦得死去活来，发誓一定要找最好的医生看好我的鼻子;等到鼻子稍微好点的时候，又好了伤疤忘了疼，总是今日推明日，明日复明日。
一直到去年，我和一个好友Z小姐在肇庆考驾照时，同住一个酒店，她听到我呼吸沉重，说话鼻音很重，老是拼命吸鼻子，并且睡眠伴有打酣，便和聊起鼻子的事情，我才对鼻炎有了一个科学的认识，在她的热情感染下，我抱着忐忑的心理去了中山医，看了史剑波教授。
当史老大看了我的鼻子时，第一句话就说，很严重的鼻窦炎，需要手术治疗，不做手术的话，谁也不敢保证以后会不会恶化，先给你开一个月的药，然后拍个CT，药吃完后回来复查。
当时，真把我吓懵了，对于手术，我还完全没有
患者写给医生的感谢信读后感
尊敬的史教授您好!自从您去年11月底给我做了手术以后，一直没能有机会当面跟你道谢，实在对不起!近日，欣闻您的个人主页正式开通，在深表庆贺之余，亦想借此机会向您表示感谢，请允许我代表我饱受折磨的鼻子向您致予崇高的敬意和深切的问候(当然，还有深深的歉意)!作为一个被鼻窦炎缠绕和折磨了二十多将近三十年的老患者来说，我想我是最有资格现身说法了。
将近三十年是什么概念?打个比方，如果一个人能活到90岁的话，三十年就是人生的三分之一了，如果用时间概念来算的话，也就是将近三分之一个世纪了。
因此，作为一个被鼻子问题折磨得死去活来而又通过手术得到完全康复的资深患者来说，如果不把我的患病经历和求医经历写出来给大家一个参考的话，我想我是非常对不住我自己，也对不住史老大对我的关心和医治，更对不住把我引上康复之路的Z小姐……好了，废话不多说，转入正题吧。
但凡了解一个人的病史，我想应该是从他小时候的症状说起吧。
我从小生长在春夏酷热，秋冬严寒的粤北山区，有着鼻炎的家族史。
我爸当年读高中的时候，两次挑选飞行员都被选上了，最后在即将送去部队的前夜，被检查出有严重的鼻炎伴鼻息肉而被退了回去。
我自打记事起，就觉得鼻子老是堵得厉害，根本没有办法用鼻子呼吸，因此养成了用嘴巴呼吸的习惯。
那时候，因为年纪小的原因，鼻涕很多，又不懂得擤，更不懂得擦，因而脸上总上一道道的鼻涕和泪痕，并且严重的时候，还经常头晕目眩的，总是觉得脑袋很呆，很木，很重，就像大头鬼一样的感觉。
当时，是我奶奶在带我，农村人都不知道鼻涕很多是怎么回事，也从来不曾意识到这是一种病，只是觉得我很脏，是个脏小孩，经常一把鼻涕一把泪的，于是左一巴掌又一巴掌劈头盖脸地打过来……童年的往事就在这样的情形中度过。
这种情形一直持续到初三，那一年，家里为了我的升学问题，怕我重走我老爸的老路，被理想的学校拒之门外，不得不正视我鼻子的问题。
在中考的前两三个月，把我带到我们县中医院的五官科看了医生，当时医生给我检查了鼻子之后，抛给我们一句话：这是严重的鼻窦炎，根本没有办法根治，只能靠药物来控制炎症。
于是，家里听从了医生的建议，拿了一大堆药回去，从此，我开始了长达两三个月的昏睡期。
遵照医嘱，我每天吃完中药吃西药，吃得我上课想睡觉，走路想睡觉，睡醒之后还想睡觉，我的班主任和各科任老师都问我：你最近睡得不好吗?或者你昨晚没睡觉吗?你昨晚做贼去啦?……最严重的是，有一次课间操，我居然站在操场上睡着了，到解散的时候，同学推了我一把，我才回过神来。
最后，虽然我以高出分数线五六十分的成绩被学校录取，但是接下来的鼻子斗争史，将带给我更大的困惑和痛苦。
县城的学校在一座山脚下，并且是在一条大江边，每天的凉风吹得我鼻子根本就无法呼吸，并且鼻涕又多又浓，使劲都擤不出来。
严重的时候，一天用两卷卫生纸，经常把鼻子擤得红红的，疼得好厉害。
那时候，我经常觉得，我长这个鼻子有什么用?好像死了一样的，真想把它剁下来扔掉，我看它还堵不堵……这样的情况又持续了三年。
期间，也吃过好多药，打过无数瞌睡，有过记不清楚多少次头晕，头疼，头重，头大，头木的感觉，三年终于熬过去了，鼻子根本就没得到过多少改善。
来到广州求学和工作以后，因为天气比山区温暖了很多，鼻子稍微好一点了，但是广州的空气质量好差，我还是经常有着上述状况。
2004年，我同样鼻子有问题的姑父被检查出鼻咽癌，虽然经过治疗已经成功治愈，但身体状况已大不如前。
2007年，我爸爸的一个好朋友(我们叫他作伯伯)被检出鼻咽癌晚期，两个月后就告别了这个世界。
这个时候，我们家人这才意识到鼻子问题的危害性，天天督促我去看医生。
后来，我也看过一些现在想起来一点都不专业的医生，那些医生给我的建议就是吃药控制炎症，提高免疫力，没办法根治，只能靠自己慢慢调节。
面对这样，我死的心都有了，于是我也彻底放弃了治好鼻子的幻想，但求不要进一步恶化就行了。
抱着这样的想法，我又过上了做一天和尚撞墙一天钟的日子，鼻子有问题的时候，痛苦得死去活来，发誓一定要找最好的医生看好我的鼻子;等到鼻子稍微好点的时候，又好了伤疤忘了疼，总是今日推明日，明日复明日。
一直到去年，我和一个好友Z小姐在肇庆考驾照时，同住一个酒店，她听到我呼吸沉重，说话鼻音很重，老是拼命吸鼻子，并且睡眠伴有打酣，便和聊起鼻子的事情，我才对鼻炎有了一个科学的认识，在她的热情感染下，我抱着忐忑的心理去了中山医，看了史剑波教授。
当史老大看了我的鼻子时，第一句话就说，很严重的鼻窦炎，需要手术治疗，不做手术的话，谁也不敢保证以后会不会恶化，先给你开一个月的药，然后拍个CT，药吃完后回来复查。
当时，真把我吓懵了，对于手术，我还完全没有
妈妈给儿子写的一封信，读后感
亲爱的妈妈：您好
世界上，什么爱是最伟大的
当然是那博大的母爱，是你的爱让我的童年变得无限快乐，让我健康成长。
我是一个双耳失聪的孩子，小时侯，我发高烧，又得中耳炎，整天只会哇哇大哭，您不知道我得了病。
然而有一天，我的耳朵就再也听不见了。
后来，您带着我到医院去检查耳朵，您才恍然大悟，为我哭干了眼泪，但是，您不泄气，用您那虚弱的身子抱着我四处奔波，到处求医。
最后花了将近5万元的钱给我买了一对助听器。
回到家后，您又教我写字，因为您工作忙，没时间陪我，就在我两岁时把我送到了托儿所。
妈妈，感谢您
是您给了我生命
妈妈，我一定会回报您的，让您减些负担。
晚上，女儿给您捶背，让我的小拳头给您拂去一天的疲劳；早上，我给您梳头，让您的头发滑得像溜冰场。
总有一天，您会变老，只要女儿给你做点事，您就不会变老。
祝您身体健康，永远年轻
母亲节孩子写给妈妈的一封信母亲读后感怎么写
亲爱的妈妈：您好
世界上，什么爱是最伟大的
当然是那博大的母爱，是你的爱让我的童年变得无限快乐，让我健康成长。
我是一个双耳失聪的孩子，小时侯，我发高烧，又得中耳炎，整天只会哇哇大哭，您不知道我得了病。
然而有一天，我的耳朵就再也听不见了。
后来，您带着我到医院去检查耳朵，您才恍然大悟，为我哭干了眼泪，但是，您不泄气，用您那虚弱的身子抱着我四处奔波，到处求医。
最后花了将近5万元的钱给我买了一对助听器。
回到家后，您又教我写字，因为您工作忙，没时间陪我，就在我两岁时把我送到了托儿所。
妈妈，感谢您
是您给了我生命
妈妈，我一定会回报您的，让您减些负担。
晚上，女儿给您捶背，让我的小拳头给您拂去一天的疲劳；早上，我给您梳头，让您的头发滑得像溜冰场。
总有一天，您会变老，只要女儿给你做点事，您就不会变老。
祝您身体健康，永远年轻
给妈妈的一封信读后感
母爱是一种无私的力量，它像春天的甘霖，洒落在我们的心中，虽然它悄无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗成长。
人的一生，在世界上一切的光荣和骄傲，都来自于母爱，母爱就是神圣的，它有时在我们最困难时给予我们力量，从生下来的那一刻起，人们就在一腔诚意的血液溶进母亲的每一根血管，幸福地投入了母爱的怀抱，一股当家作主的豪情在胸中回荡。
当母爱腾飞，奉献出一颗热爱的赤子之心。
母爱，是一个摇篮，培养自己摇曳繁茂，母爱，是一支民歌，歌唱团结，传播文明；母爱，是一座丰碑，镌刻过去，启迪未来……啊
母爱，如果你是一座楼，我是你的一块砖、一片瓦、一颗石头，用我的渺小的身体，筑起你的巍峨；如果，我便是属于你的一根丝线，用我的青春为你绣出一颗闪闪的星星；如果你是一座花园，我便是属于你的一朵小花、一株小草、一片绿叶，我甘愿默默耗尽心血，吐出缕缕芬芬。
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
”对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。
孝敬母亲是做人的本分，最后就以人们常说的“十月里唱一支给母亲的恋歌”，告别伟大的母爱，不过我最后大声的说一声：“我爱你，更爱你的博大胸怀。
母爱如水:母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明.母爱如水，给我浓浓的柔情，使我常常陶醉在母爱的长河里；母爱如水，有时平静的流动，有时又。
母爱是世界上最伟大的爱，有多少名人伟人曾歌颂过它，虽然母爱在我们的心里很平凡，但是如果，没有它，我们就像一株野草，不懂得什么是最伟大的爱。
我爱我的妈妈，像水一般流动在我的心间。
当我失意，双眼迷离的时候是那拥有万丈柔情的妈妈开导了我，为我在人生路上找到一个指向标，指引我前进。
又重新使我的眼神充满自信。
然后妈妈又化成了一条河，静静的流动着。
母爱如水，用她的无休无止培养了我的耐性，使我像她一样，用有自己的目标，像妈妈一样，对事事都要求的成功，使我对任何人、任何事都有极高的耐性。
当我做错事，母爱的长河因为生气而速度加快，这时的我好伤心，真不应该那样做，我后悔，我悔恨。
我有回头把那件事重新做一遍，直到我做对为止，这时我看到母亲河变得澄澈透明，我也露出了愉快的笑脸。
在我寂寞的时候，一个人坐在母亲河的岸边，和她谈心。
而每次聊天以后，我除了舒心外，还有不一样的收获———做人的道理。
所以我会很愉快的做我将要做的事，忘却了刚才的寂寞。
继续笑对人生。
当我在学业上取得成功的时候，听，妈妈在默默的为我在心里为我鼓掌。
在鼓励着我继续成功。
母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。
:听说过两个有关。
一个发生在一位游子与母亲之间。
游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。
在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。
眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。
解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。
儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。
多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。
探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。
在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。
葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。
没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。
母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。
她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。
来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。
嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。
十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。
作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。
在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。
母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。
儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。
于是，我就把这两个故事讲给他听。
听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
母亲的心:朋友告诉我：她的外婆了。
外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。
然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。
”弄得全家人都哭笑不得。
幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。
每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。
”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢?”——连毛毛的女儿都大学毕业了。
家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。
”外婆就会立刻安静下来。
有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。
饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。
每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。
终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。
宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。
那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。
这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。
”女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
母亲的工作:曾经看过一篇关于母亲的“工资”的文章，文章记述了著名的“埃德尔曼财经服务组织”经过缜密思索、计算与评估，得出的结论：若将母亲所做的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱高达63。
5万美元。
这就是说，母亲的工资额足以与大公司的总裁相比。
其实，哪怕像美国作家腾登所说的六万美金，也没有多少子女可以支付得起。
母亲是一项工作，一项任劳任怨而又不图回报的工作。
母爱是一种细节，只要留心它无处不在：清早一杯香浓的牛奶是母爱，冬天一件温暖的大衣是母爱，伤心时的一个微笑是母爱，出门前的一句叮咛是母爱……母亲们用毕生的爱和热情去做这些工作，乐此不疲。
而我们，却往往忽略了这些工作的艰辛，只是对辛苦劳作的母亲报以漫不经心的一瞥。
对我来说，母亲是温柔的，也是严厉的。
当我生病时，总是妈妈照顾我，为我端来一杯温热的水，为我掖掖蹬乱的被。
当天气变凉时，总是妈妈不住地提醒我多穿衣服，小心着凉生病。
当我考试成绩不理想时，总是母妈妈细心安慰我：“没关系，还有下一次。
”这时候的妈妈，是温柔的。
当我犯了错误时，妈妈总是严厉地训斥我，让我低头认错，悔过自新。
当我因贪玩而误了学习时，妈妈总是气愤地将我拉到一旁，看着我写完作业。
这时候的妈妈，是严厉的。
妈妈的温柔，让我一次次感受到温暖；妈妈的严厉，让我渐渐地明辨是非，养成良好的习惯。
妈妈是我人生的第一位导师，也是伴我快乐成长的贴心朋友。
所以我说：母爱是春夜的小雨，轻轻的来，悄悄地去，润物细无声；母爱是三月的阳光，静静地奉献，默默地付出，虽轻如鸿毛，却又重如泰山。
假若你是一只航船，母亲就是温馨的港湾；假若你是一只风筝，母亲就是轻巧的线轴。
母亲是一项最伟大的工作，永远被人歌颂，永远被人礼赞……我的母亲:我的母亲很普通，不属高知分子，也没有令人艳羡的面容，但她却给了我悉心的教导，真挚的关爱，使我健康地成长。
我从小就是个精灵古怪的孩子，调皮、不喜受约束。
当我一岁多，刚学会说话时，就会给妈妈告状了。
爸爸一回到家，我就跑上前去说：“爸爸，妈妈又打娃娃了
”爸爸听后连忙问：“真的吗
”奶奶插话道：“瞎说
”我也鹦鹉学舌：“瞎说
”妈妈并不是没打过我，但每次都不下重手，只是装模作样罢了。
不过，我却经常，那是因为我太皮，尽管还不会走路，却经常从摇篮里翻出来。
每当这时，妈妈便会心疼地自责。
渐渐地，我长大了，妈妈也似乎越来越凶了。
记得小朋友们都不愿来我家玩，因为如果我犯了错，即使在伙伴面前，妈妈也不给我留面子，这让我很丢脸，也让小朋友们难堪。
事实上，这一着似乎很奏效，一个错误在我身上几乎不犯第二次。
从此，妈妈便在小朋友中落得了“暴君”的称号。
但妈妈很能忍，也很节俭，她吃饭绝不剩饭，连汤都会喝光。
她身体很好，这也许是味口好的缘故。
妈妈感冒了不爱吃药，以前是因为家里穷没有药，现在是因为厌恶，怕药有副作用。
爸爸也不喜欢吃药，所以我从小就没输过液。
我身体好离不开妈妈那高超的厨艺。
妈妈的厨艺堪与厨师媲美。
做丝，她一定亲手切，绝不用模子擦，她说擦出来的菜口感不好。
妈妈洗衣服从不用洗衣机，即使在大冬天，她也照样用手洗。
我很小的时候，家庭条件不好，热水要节约用，她就用冷水洗，所以她的手总是又红又肿。
即便是现在，她也不信洗衣机洗出的衣服能比上手洗的干净。
我和爸常笑她的固执，她却视而不见，依然如故。
我的妈妈教给了我很多：她教我要坚强，遇事不能哭，要动脑筋想办法；她纠正我的毛病，使我逐渐养成良好的习惯；她还教我待人要平和，不要把别人的过错记在心上，那样会伤害自己，更会伤害他人……我没记得妈妈跟我说“我爱你”，但是，她的行动无一不在告诉我她很爱家，她很爱我。
在她眼中，我是惟一的，永远是最重要的。
这就是我的母亲，一个既普通又伟大的母亲。
牵着母亲过马路周末下午偕妻儿回家，的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。
母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀!”我便说：“我陪你去吧!”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。
”到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。
正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。
年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。
她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。
儿女们还能不听?穿过马路，就是菜场了。
母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀!上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。
母亲那时在包装厂上班。
学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。
横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。
然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车来就别过马路”，“过马路要跟着别人一起过”……20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。
她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……母亲的手:在异乡做梦，几乎梦梦是真。
去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。
那夜，我梦见母亲。
母亲立于原野。
背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。
碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。
母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。
顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那——双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。
那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。
孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。
我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。
揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对“嫡出”的“小贱人”尚有“无可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。
特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。
母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。
在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢“打牙祭”的大好机会了。
我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。
隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。
她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。
”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。
”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。
也不言笑。
到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。
从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。
那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。
一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指—F翻搓起来了。
安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。
终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。
我们就属于要买水的异乡客。
寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。
我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。
待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。
待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。
可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。
也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。
粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。
我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。
我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。
可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。
”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。
有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!:Vvop^然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。
每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有“刺虎”、“林冲夜奔”、“游园惊梦”和“春江花月夜”。
那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。
有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。
当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。
霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。
母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。
唯其如此，那是一双至大完美的手。
