悲惨世界读后感800字
读完《世界》，我在思考――“书中真个只有悲世界吗
” 当冉阿让走出围困他十九年那黑暗的监狱后，他过得并不快乐。
大家怀疑他，厌恶他，酒馆不让进，旅店老板亦赶他出来。
长途跋涉的他，腹空乏力，却无处可去，幸好遇见慈祥的米里艾主教。
善良的主教不仅给予他食物，还给他提供了舒适的客房，甚至在其偷了银碟子准备逃跑时原谅他，并赠与一对贵重的银烛台――“你再也不是坏人了，请用这些银碟子做个正正经经的人。
”我终于相信，人是可以改变人的，正如主教以宽大、仁慈深深感化了冉，给了他无限的希望，使他彻底悔悟，开始新的生活。
乐于助人，见义勇为得到人民的爱戴，摇身一变成了受人尊敬的市长。
还有可怜的女工――芳汀，为了自谋生活，将自己的女儿寄养在了恶棍德拿第家中。
德纳第夫妇以各种理由向她索要着女儿生活必须的“费用”。
这个在苦难中打滚的母亲啊，善良而单纯，为了自己的女儿，不惜卖掉最宝贵的头发和牙齿，最后连生命也献给了她。
说到善恶，主教、芳汀以及后来的冉阿让，他们都是善良的人。
纵然这个世界存在各种各样的悲惨，可他们却依然为这个世界点缀了一份温暖
在面对贫穷潦倒、世态炎凉时，有的人会向德纳第一样，他们自私、贪婪、卑鄙，在遇到利益的诱惑时，会欺骗甚至迫害他人。
这样的人并不鲜见，他们为达到目的不择手段，如汪精卫为了保全自己，不惜向日本人屈膝，背叛了民族；郴州市委书记为了自己的贪心，放弃了集体的利益；还有美国为了石油，对伊拉克悍然发动战争……但可喜的是，现实之中，还有另一种人。
他们拥有的是光明正大，无己无私，善良的心。
就像洪战辉，他可以称得上是“爱的使者”，背父求医，带妹读书……他不求回报，他甚至在自己困难的时候去资助别人，他就是中华民族美德的继承者，我们的社会就需要这样的人
《悲惨世界》不仅以细腻的文笔铺叙了在资本主义社会最低阶层的人们的生活写照，也对爱、善与恶进行了描绘。
我不禁感慨故事的结尾—— “冉阿让真的死了吗
” “不，他已经用生命竖立起了人们心中属于善良的丰碑”。
悲惨世界读后感1000字左右
博 爱 每个人都有爱。
但人只爱自己，爱自己的亲爱自己所拥有的一切。
而的爱给世上所有可怜的人、贫穷的人、值得同情的人、值得尊敬的人的。
他曾经是一个拥有无数财产的市长，可他却把绝大多数的钱都捐给了慈善机构和穷人们。
以至于他往往出门时口袋里装满了钱，回来时又都空了。
除此之外他还经常把面包送给挨饿的人，把衣服送给挨冻的人；到处访贫问苦。
对于穷人而言，他就像一顶保护伞，一个正义的化身。
其中最具代表性的就是他对芳町与母女的关爱。
为了实现芳町临死前能见一面自己亲生女儿的愿望，他不惜再一次越狱（而这一次越狱，对他来说则是终身苦役犯的代价）。
虽然最后芳町还是没能实现自己的愿望就死去了，可他却始终坚持不渝地完成他对芳町——一个毫不相干的死人的诺言…… 最终他救出了。
并用毕生的精力把她当作自己女儿一样细心地照顾着。
是什么力量促使他去对那么多毫无血缘关系的人，给予无微不至的关爱呢
因为他已经把这个世上所有贫苦、可怜的人都看作自己的亲生儿女一样，以“父亲”的义务与责任感去照顾每一个“子女”。
这种爱才是至高无上的，才是
高尚的灵魂 这个世上，凡是伟大的人都有一个高尚的灵魂。
而，正是这样一个伟大的人。
有一位老人被 压在车下，整个车子的重量都压在他的胸口上，此时除非谁去把车子从下面撑起来，否则无法把他救出来。
谁有那么大的力量呢
人们都知道只有一个正在被通缉的苦役犯——，才有那么大的力量。
当时身为“市长”的冉阿让正在旁边，可他要是去救的话，等于承认自己就是冉阿让。
可要是不救或是再犹豫几分钟的话，那位老人就会死去。
就在这千钧一发的时刻，他还是冒着可能被认出来的危险救下了老人。
又有一位老人，他被别人冤枉顶替冉阿让被捕。
当身为“市长”的冉阿让知道后再一次犹豫了。
因为他知道真正的冉阿让就是他自己
但如果他不承认的话，没有第二个人会知道。
况且他还是一个了不起的“市长”。
而那位老人只不过是个年过半百、毫无用处的人而已。
可就在宣布那位老人有罪的时候，他竟公然承认自己就是冉阿让
为此他放弃了一切已得到的地位与荣华，以再一次进那已经呆了19年的牢房为代价，救下了那位又是毫无血缘关系的人
看到这里，我被深深地震撼了。
与当时黑暗、丑恶的社会现象相对应的，竟是一颗如此善良、无私的心；以及那么高尚的道德品质。
为了使一些陌生人不受到伤害，他竟然一次次地挺而走险，甚至甘愿付出自己的生命。
要知道这是要付出多么巨大的勇气和力量啊
这一切都向我们展示了一个灵魂的高尚
当然我也隐约地感到一层悲剧成分：在那样一个时代背景下，即使你再高尚、再伟大，在与命运、与社会丑恶现象的搏斗中总显得有点孤立、单薄。
不过我认为就是这种差距悬殊的对抗，才更凸现出主人公冉阿让英雄的本色。
有一句话说的不错：时代造就英雄。
我们从小也学过、之类的英雄人物的高尚品德。
可当今社会难道就不需要英雄了吗
答案是：人类需要发展，需要下一个英雄
然而他在哪儿
他又能告诉我们什么呢
老师、家长总教导我们：我们是新世纪的人才和栋梁
而此话的言下之意则是：若干年后，世界的美好与和平就要靠我们去创造、维护了。
可在我看来，我们这代人还是相当自私、利己、冷漠、麻木的
什么青少年入室杀死八旬老太；什么骑车撞伤他人而逃之夭夭；什么看见伤者见死不救……都已经屡见不鲜了。
而这些都是我们这一代人和整个社会都应该反省的
“只要人人都献出一份爱，社会将变得更美好，世界将变得更和平
”但愿我们这一代人，能够不辜负祖国和人民的期望
或者这篇悲惨世界》读后感 在书中，出狱后的冉阿让背负着囚犯的身份，饱受着他人的歧视。
社会的不公与排斥，一点点的磨灭了他重新做人的希望，改过向善的信心。
是慈悲为怀的主教伸出慷慨的，无私的援助之手收容了走投无路的冉阿让。
他不仅不计较冉阿让偷他的银器具，反而将那一对银制烛台送给了他并叮嘱道：“答应我一定要把这些钱用到好的地方。
把这些银器卖掉，用这些钱让自己过得好一些。
” 我开始深深的感悟到，原来，在当时那个无情的资本主义社会竟然也有这样的世外圣人存在，正是主教的宽大和仁慈深深感化了冉阿让，是他重新燃起了冉阿让心中那快熄灭的希望之火，使他彻底悔悟，开始新的生活。
所以说，冉阿让的命运并不是永远都是那么的悲惨，悲惨的是那时候的整个世界观，就是因为有了主教这样的人，整个世界才有了救世主，整个世界才有可能在水生火热之中艰苦摸索前进。
在主教的感化下，冉阿让开始变得乐于助人，见义勇为得到人民的爱戴，摇身一变成了受人尊敬的市长。
这一切得转变使我既倍感欣慰。
从囚犯到市长，简直是天壤之别，这无疑是人性的巨大转变。
面对着穷困潦倒，世态炎凉，将会产生两种人：第一种是卑微低劣的人。
他们丑陋、自私、贪婪的本性再也无法隐藏。
就如书中的德纳第，他为了钱财不惜一切，一会声称是演员，一会儿又变成了画家，但他再高明也无论如何掩盖不住他丑陋本性的事实。
其实，在当今社会也不乏有一些为了眼前利益而不择手段的卑鄙小人。
如一些凭借职权贪污受贿者；在重大赛事中为得到好成绩而服用兴奋剂者；还有小到考试作弊的人…… 作者想告诉我们的是：做一个真正的自己，任何刻意的伪装都将被识破，虚伪在事实面前只有被革灭。
另一种是无论在什么情况下都能永保光明、善良、宽容的拥有高尚情操的人。
洗新后的冉阿让变得宽大、善良。
正是那个慈悲为怀的心感化了冷酷、固执，曾一味追捕他的警长沙威。
我再一次被人性的巨大力量所震撼。
愿我们身边多一些主教般光明的使者，愿他们像纯洁的天使般永远守护着人们心中那份慈悲为怀的心，更希望有更多的人能加入到助人为乐、见义勇为的队伍中来。
社会需要这样的人，世界需要这样的人。
只有这样，我们才能创造我们的生活，创造出一个善良、和睦、光明的世界。
平凡的世界读后感，800字，一般水准……别太深奥
《平凡的世界》时间跨度是七五年至八五年。
发生地点在广袤的黄土高坡上一个叫做双水村的地方。
基本上整部小说是写双水村的变化和双水村的人。
在这个十年里，中国又发生了惊天动地的变化。
双水村及双水村的人是中国和中国人民的缩影。
在那段年代里，文化革命结束了，上台执政带来了改革开放。
我不想详细的叙述小说的内容，实际上里面包含了当时社会生活的方方面面。
路遥显然是想用一种现实主义的笔法细致的勾勒出一幅宏大的社会画卷。
在里面各个阶层不论性格面貌都栩栩如生的人物我随口都能数出好多。
这是很重要的一点，因为路遥的精湛的小说功底，极其严肃的写作态度，使这部小说具备了作为那一段历史最好的辅助教材。
显然，我无法做小说评论，这当然是因为水平的原因。
但是这部小说给我最大的教育意义则是一种对农民的深刻理解。
现代城市年轻人可能很难真正理解农民。
农民的生活，农民的想法。
农曾经过的日子，农民现在和未来他们也不会关心。
实际上笔者本人也不曾有过真正的了解和认知。
如果要有这种水平的想法恐怕必须经历过农村生活。
但是间接知识也能够贷给我们启示和触动。
这就是《平凡的世界》，这就是《徐三关卖血记》。
这些小说能够深刻的反映农民的生活和喜怒哀乐，读完这些小说从某个意义上说我们也经历过了那个时代，也曾在田中挥汗如雨。
这些书的现实意义在于中国的现状，在于历史的延续，在于未来的展望和我们年轻人自身的提高：对人性的理解，对中国的理解，对构成中国大地那一片片生命陆地的人们的理解。
另外一个方面，我很喜欢路遥的出发点——平凡的世界。
他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万 座村落中的一座。
但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。
比如说孙少平，他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。
作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。
在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。
在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。
这点从孙少平身上得到最突出的体现，。
当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。
这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自己工作过的地方的热情和眷恋。
他选择了平凡。
流汗一点也没影响我的心情，相反我觉得这是一种很肆意的享受，随着汗水从毛孔里流出来，全身的每个毛孔都无比通透，它洗净了肮脏的空气钻进毛孔的污尘，也让我觉得心情更加放松，不喜欢有空调的环境，冷空气总让我有负罪的感觉，总觉得屋里是凉快了，但也因此让那些没有空调的人家要忍受更高的温度。
身边又有了书，我好像又回到了小时候无忧无虑的年代，妈妈在给我们做饭。
我抱着一本书死啃，等着香喷喷的辣椒炒肉上桌，吃完饭的午后，我又可以在大人们沉沉的午睡时，伴着声声的知了声和大街上三三两两徜徉的人们再度进入我某个没到结局的故事中。
只是现在妈妈不在我身边，我此刻唯一觉得遗憾的事儿。
我完全沉浸在《平凡的世界》里，这部获得矛盾文学奖的巨著曾经让多少人热泪盈眶，五六十年代出生的人谁没有在主人公孙少安和孙少平的身上找到自己的影子。
我是八零后的一代，在读高二时第一接触到这本书就被里面的故事吸引。
事隔八年，我再次被书中的人物和故事感动。
特别是当我有了一些生活的经历之后，我的感动比八年以前来得更加真实。
也因此更加相信《平凡的世界》是路遥用生命写出来的巨著。
也更能理解父母曾经年轻和年少的年代。
活着从来就不容易，选择任何一种活法也会有他的艰难：带着理想主义的孙少平，和现实主义的孙少安兄弟俩，以及他们身边所有的人都在生活的重压下顽强的坚持。
孙少安，一个聪明过人，每每考试得第一的男孩13岁开始放弃了读书生涯，到家务农并从此担负一家人的生计；文革的时候因为多为本队的人多谋了一点自留地而被无情的批斗；到了改革开放后自己好不容易经营起来一个砖厂，可是他的精神支柱和生命的源泉——他爱和爱他的妻子却得了肺癌。
而他的弟弟孙少平，这个因为接触过大千世界而内心向往高尚生活的年轻人，命运却一次又一次的和他开玩笑，他本来在农村中学教书，教了两年后失去了这份体面的工作；后进城务工，每天繁重的工作中他唯有与书作伴，幸运的是，他被省长的女儿，大方漂亮的田晓霞爱着，并且爱的深沉而执著，这对于孙少平来说，是何等的幸运啊。
可是，就在他们爱到深处的时候田晓霞因一次采访被洪水夺去了生命；孙少安的生命顿时失去了光彩。
每翻一页，我都期待他们有个美好的结局，但是这两个想按照自己的理想生活的青年被生活的种种不幸左右打击，到书的结尾还是面对重重困难。
但是，最珍贵的是：他们到最后也没有放弃对美好生活的向往……是啊，这才是真正的，平凡的世界，无论是在农村，在城市，在过去，在现在，在将来。
这也许是《平凡的世界》带给我的启示：只要活着，就一定要有希望
除了有希望，还要勇敢的面对自己的希望，就算是坎坷，也不言放弃……
悲惨世界读后感
每个人都有爱。
但有的人只爱自己，爱自己的亲人，爱自己所拥有的一切。
而冉阿让的爱却是给世上所有可怜的人、贫穷的人、值得同情的人、值得尊敬的人的。
他曾经是一个拥有无数财产的市长，可他却把绝大多数的钱都捐给了慈善机构和穷人们。
以至于他往往出门时口袋里装满了钱，回来时又都空了。
除此之外他还经常把面包送给挨饿的人，把衣服送给挨冻的人；到处访贫问苦。
对于穷人而言，他就像一顶保护伞，一个正义的化身。
其中最具代表性的就是他对芳町与珂赛特母女的关爱。
为了实现芳町临死前能见一面自己亲生女儿的愿望，他不惜再一次越狱（而这一次越狱，对他来说则是终身苦役犯的代价）。
虽然最后芳町还是没能实现自己的愿望就死去了，可他却始终坚持不渝地完成他对芳町——一个毫不相干的死人的诺言…… 最终他救出了珂赛特。
并用毕生的精力把她当作自己女儿一样细心地照顾着。
是什么力量促使他去对那么多毫无血缘关系的人，给予无微不至的关爱呢
因为他已经把这个世上所有贫苦、可怜的人都看作自己的亲生儿女一样，以“父亲”的义务与责任感去照顾每一个“子女”。
这种爱才是至高无上的，才是博爱
爱——读《悲惨世界》有感 比草原更宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是爱。
----题记 每个人都有爱。
但有的人只爱自己，爱自己所拥有的一切。
有的人的爱，却是给世上所有可怜的人、贫穷的人、值得同情的人、值得尊敬的人的。
他曾经是个被人嫌弃鄙夷，凶残孤独，心中没有爱的逃亡者； 他曾经是一个拥有无数财产的市长，可他却把绝大多数的钱都捐给了慈善机构和穷人们的善心人。
曾经的他是恶魔的化身；而后来的他，就像一顶保护伞，一个正义的化身。
当我合上手中的《悲惨世界》，万千思绪涌上心头。
是什么力量促使一个凶暴的人弃恶从善
是什么力量促使他去对那么多毫无血缘关系的人，给予无微不至的关爱呢
我想这个答案很肯定——爱。
冉阿让，本文的主角，出生在一个贫农的家里。
他是个苦役犯，在牢里度过了十九年。
他仇视法律，不再相信任何人，并要对社会进行报复，性格也变得凶狠而孤僻。
然而就在冉阿让放弃这个社会的时候，宽大为怀的主教伸出慷慨的援助之手，是他重新燃起了冉阿让心中那快熄灭的希望之火，使他彻底悔悟，从此他弃恶从善，开始新的生活。
当他冒着可能被认出来的危险救下了被 压在车下的老人时；当他公然承认自己就是冉阿让
放弃了一切已得到的地位与荣华，以再一次进那已经呆了19年的牢房为代价，救下了那位毫无血缘关系却被别人冤枉的人时；当他不惜再一次越狱， 救出了珂赛特。
并用毕生的精力把她当作自己女儿一样细心地照顾时。
我被深深地震撼了。
与当时黑暗、丑恶的社会现象相对应的，竟是一颗如此善良、无私的心；以及那么高尚的道德品质。
为了使一些陌生人不受到伤害，他竟然一次次地挺而走险，甚至甘愿付出自己的生命。
要知道这是要付出多么巨大的勇气和力量啊
这一切都向我们展示了一个灵魂的高尚
虽然冉阿让一次次的被命运捉弄，在那样一个时代背景下，即使你再高尚、再伟大，在与社会丑恶现象的搏斗中还是显得有点孤立、单薄，但是，那种伟大的，高尚的灵魂和对整个世界的博爱却是谁也打不倒的……. 读完整本书后,感叹过当时阶级社会对穷人的残暴粗鲁；感叹过当时法国触目惊心的社会现实；感叹过人们贪恋狡诈的邪念；更感叹过那些平凡而又普通的人民，为了反抗社会的不公而做出的巨大贡献，那些心中充满希望和爱的人。
“只有爱，才能消灭世界上的一切不幸” 这是作者想告诉我们的，虽然我们的爱没有冉阿让那样伟大，但在现实生活中，平凡的爱也是随处可见的。
还记得当你沮丧不已时那温暖的怀抱；当你激动万分时那热情的击掌；当你愤怒难堪时那理解的目光；当你骄傲自满时那严厉的皱眉…… 还记得那温暖的语言，友善的微笑，温柔的目光和那轻柔的拍抚…… 是的，爱或是一句亲切的问候，或是严厉的责骂，或是人们之间的互帮互助，爱或许还是一个微小的动作…… 冉阿让死了，他安详的闭上了他的双眼。
然而，在他的身后却留下了一曲曲用爱编织的篇章，久久流传…… 《悲惨世界》是一卷辉煌的画卷。
在这里，整整将近半个世纪历史过程中广阔的社会生活画面，都一一展现了出来：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭，黑暗的监狱，巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院，恐怖的坟场，郊区寒怆的客店，保王派的沙龙，资产阶级的家庭，大学生聚集的拉丁区，惨厉绝伦的滑铁卢战场，战火纷飞的街垒，藏污纳垢的下水道这一漫长浩大的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也真切入微，而画幅的形象又是那么鲜明突出，色彩是那么浓重瑰丽，气势是那么磅礴浩大，堪称文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范。
主人公冉阿让一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄运与磨难是那么严峻。
他的生活中充满了那么多惊险。
冉阿让的史诗主要是以他向资产阶级社会强加在他头上的迫害、向不断威胁他的资产阶级法律作斗争为内容的。
正因为冉阿让要对付的是庞大的压在头上的社会机器与编织得非常严密的法律之网，作者赋予他以惊人的刚毅、非凡的体力、罕见的勇敢机智，他近乎神奇的本领使他一次又一次战胜了对他的迫害。
不仅如此，他还从事工业，有所发明创造，一度成为了一个治理有方、改变了一个小城整个面貌的行政长官。
雨果笔下的冉阿让是一个浪漫主义色彩浓厚的传奇性的主人公。
这个人物的浪漫主义色彩，更重要是表现在他的道德精神方面，他的精神历程也象史诗一般可歌可泣。
他本来是一个本性善良的劳动者，社会的残害、法律的惩罚、现实的冷酷使他逐渐成了猛兽，盲目向社会进行报复，以致犯下了真正使他终身悔恨的错事，而这种悔恨却又导致一种更深刻的觉悟，成为他精神发展的起点，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。
正象他在传奇般的经历中要克服现实生活中的种种险阻一样，他在精神历程中也要绕过、战胜种种利己主义的暗礁，才能达到他那种不平凡的精神高度，才能有他那舍己为人、自我牺牲的义举，而且，这种暗礁往往比现实生活中的险阻更难于超越，需要有更大的勇气与坚毅。
他体现了劳动人民各种优秀的品质，他是被压迫、被损害、被侮辱的劳苦人民的代表。
作者把下层人民的苦难，明确归之于法律和习俗所造成的社会压迫，整部小说的目的，就在于揭露这种压迫如何人为地把人间变成地狱，并且使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸。
在《悲惨世界》里，深切体现了作者对劳动人民深切的同情，同时又对黑暗的社会现实的强烈抗议。
我想了好久，采纳吧
3个，你任选一个写吧
电影悲惨世界观后感一千七百字
老置的
网上看见的评语，应该有点用。
1815年10月初，南部迪涅。
一个光头长须、肩扛布袋、手提粗棍的异乡人，敲开了卞福汝主教的家门。
这天他已走了十二法里路，沿途受尽辱骂与恐吓。
的夜风，刺过衣裤的破洞，从四面八方袭击他。
他有一张黄色身份证（当时带有前科、案底的假释证明），一百零九法郎积蓄，以及一个在痛苦与仇恨中翻滚煎熬的灵魂。
卞福汝主教接待了异乡人。
“您不用对我说您是谁。
这并不是我的房子，这是的房子。
这扇门并不问走进来的人有没有名字，却要问他有没有痛苦。
您有痛苦，您又饿又渴，您就安心待下吧。
并且不应当谢我，不应当说我把您留在我的家里。
您是过路的人，我告诉您，与其说我是在我的家里，倒不如说您是在您的家里。
这儿所有的东西都是您的。
我为什么要知道您的名字呢
并且在您把您的名字告诉我以前，您已经有了一个名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’。
” 这样，苦役犯冉阿让的救赎之路开始了。
是怎样的作品
童年时候，以为是一个坏蛋抓好人的故事；中学时代，以为是一篇宣扬阶级斗争的小说；直至今日，才会意识到，这是一部关于爱、恩典与救赎的史诗。
真正的史诗不仅有时代，更有人的灵魂。
灵魂的波澜壮阔，不逊色于最激烈的时代。
这也是为什么，开篇，大段描写卞福汝主教的信仰生活——它是开启整部作品的钥匙。
雨果将这部构思四十载、完成于晚年的百万字巨著，称为“一部宗教作品”。
最早的创作灵感，缘于一位叫彼埃尔•莫的农民。
在1801年的法国，彼埃尔因为饥饿偷了一块面包，被判五年苦役。
出狱后生活维艰，那张如影随形的黄色身份证，仿佛永久烙身的该隐记号，将他从整个社会隔绝出去。
倘若思考就此打住，倘若仅仅谴责司法不公，批判使人犯罪的社会现实，将是一部描摹外部世界，沉迷于愤怒的作品。
书写苦难只为控诉和仇恨，怎能配得起苦难的深重
更宽阔的小说，需要更超拔的力量。
1828年，雨果开始搜集米奥利斯主教及其家庭的资料。
他想让现实中的彼埃尔，与现实中的米奥利斯主教，在他的小说世界里相遇。
这就是《悲惨世界》的胚胎。
它将是一部始于苦难，终于救赎的作品。
写作的准备工作极其扎实。
雨果参考了好友维多克年轻时的逃亡生活，搜集了有关黑玻璃制造业的大量材料，参观了土伦和的苦役犯监狱，并在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。
这样的扎实体现于细节。
阅读过程中，我不断惊讶：雨果讲述每一个社会局部，都有着新闻记者似的准确，般的详实。
比如苦役犯用以越狱的“大苏”（即将一个苏的硬币纵向剖开，掏空其中，雕出互相咬合的螺纹，再置入一截弹簧）；又比如匪徒间的黑话，黑话的流派、变种、口音特色、使用者个性……叙述得有条不紊，错落生动。
《悲惨世界》描写外省偏僻小城，也描写滨海新兴工业城镇，但花费笔墨最多的城市，是巴黎。
它几乎是一部关于巴黎的百科全书。
在这里，可以目睹监狱、街垒、贫民窟、下水道……还能看见粗鲁但善良的，圣洁却刻板的修道院，诡诈而不择手段的犯罪团伙，以及如蛆一般活着、似牛一般劳作的苦役犯。
我们随着雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每块砖瓦的气息，触摸每扇百叶窗背后的秘密。
中，有整整一章；《悲惨世界》中，充满对巴黎街景的不厌其烦的描述。
这些文字恍若情书：巴黎的全景、巴黎的细部、巴黎的白昼、巴黎的黑夜、巴黎的楼房、巴黎的路灯、巴黎的酒馆、巴黎的看不见的……在饱满的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角沧桑、衣衫破旧的中年女人，散发着暗沉沉、又暖洋洋的味道。
她是雨果的巴黎，也是冉阿让的巴黎。
雨果的写作既恢弘、又细腻，经得起显微镜似的审读：历史→时代→人物→细节，无论置于哪种倍数之下，《悲惨世界》都是一部臻于完美的作品。
1832年，搜集完资料，小说构思已然清晰。
但真正开写，要到二十年之后。
在此期间，雨果完成了其他几部长篇，一些诗歌和戏剧。
是什么使他一再搁置
是否他已意识到，这将是一部伟大作品，必须给予更多时间、深虑乃至磨难，等待它成熟和丰富
1845年11月，雨果动笔，初命名为。
创作至近五分之四，他卷入政治漩涡，被迫流亡。
小说于1848年2月停笔，一晃又是十二年。
在大西洋的盖纳西岛，流亡的雨果忍耐苦难，重拾。
经过大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名为《悲惨世界》。
《悲惨世界》跨度近半个世纪，从1793年大革命高潮年代，写到1832年巴黎人民起义。
其中，滑铁卢战役与1832 年巴黎起义，描述得详尽而完整。
尤其篇幅巨大的滑铁卢战役，与叙述主线游离得较远，且在情节推动上，产生了一个强行中断。
但雨果宁愿牺牲流畅感，为的是完成阐述历史的野心。
当然，雨果的野心不止于历史。
他时时放下冉阿让，错开笔去，分析各股思潮、探讨不同议题。
他谈革命、战争、拿破仑、起义与暴动……他推崇有理想和使命感的人，却不鼓吹暴力，他说：“人民，深爱着炮手的炮灰”；他认为无知与罪恶是硬币之两面，却依然心怀同情：“对无知识的人，你们应当多多教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。
当一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长。
有罪的人并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。
” 雨果是悲悯的人道主义者，又是虔诚的基督徒。
他的遗嘱这样开头：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。
我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。
真理、光明、正义、良心，这就是神。
神如同白昼。
我留下4万法郎给贫苦的人们。
（他留给母亲的只有1.2万法郎）” 人道主义与基督信仰矛盾吗
不矛盾。
人道主义反对教会桎梏、宗教迫害。
但信仰和宗教是两回事。
信仰是人和神的直接关系；宗教则是人的组织，只要有人，就有罪恶。
在《悲惨世界》中，论及僧侣制度，雨果有过精彩的评论：“每次当我们遇见道存在于一个人的心中时，无论他的理解程度如何，我们总会感到肃然起敬。
圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍，所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。
人类心中的静观和冥想是了无止境的，是照射在人类墙壁上的上帝的光辉。
”人的内心既有被上帝光亮的善，也有罪性与黑暗滋生的恶。
无论在圣殿，还是在街头，无论在监狱，还是在警所，人性永远是灰色的、暧昧不明的。
这也是为什么，在雨果笔下，野孩子伽夫罗什勇敢善良，却脏话连篇，喜欢小偷小摸；爱潘妮钟情于马吕斯，如圣女一般为他牺牲，同时又出于嫉妒，将他诱入街垒同归于尽；冉阿让在从善之后，也曾因发现养女珂赛特与马吕斯的恋情，而产生嫉妒、幸灾乐祸，与疯狂的占有欲；甚至那场悲壮的1832年巴黎人民起义，在赞美起义者英勇高尚的同时，不忘描写混水摸鱼、瞎凑热闹、怨气凝成的暴力血腥，以及最终导致失败的集体冷漠。
“所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。
”这就是雨果洞悉之下的人性。
这种透彻的洞悉力，集中表现在沙威这个人物身上。
沙威是好人还是坏人
他在监狱长大，与罪犯为伍，造就嫉恶如仇的性格，恪守法律的观念，自以为是正义的化身。
他的风格，用我们经常被教导的语言形容就是：对待敌人如秋风扫落叶般无情。
乍看之下，确实很难指摘他，因为沙威也是严以律己的。
他指证马德兰爷爷即苦役犯冉阿让，当以为错认之时，立即一再请求引咎辞职。
在沙威的世界里，他从不怀疑自己是好人，冉阿让是坏人，直至街斗之中，坏人拯救了好人的生命。
在最初一刻，沙威震惊又迷惑，对救命恩人冉阿让喊道：“您真使我厌烦，还不如杀了我。
”（他第一次下意识地对冉阿让使用“您”）此后不久，沙威有逮住宿敌的好机会，却帮忙救送马吕斯，并最终放走冉阿让。
在我看来，《悲惨世界》所有人物内心独白之中，有两场最为惊心动魄：一场是冉阿让受卞福汝主教感动而由恶变善；另一场是沙威放走冉阿让之后，在塞纳河边沉思自省。
沙威发现自己为忠于良心而背叛社会，简直吃一惊；又意识到冉阿让饶恕了他，他也饶恕了冉阿让，更是吓得发呆。
他一生将法律视为至高，此刻居然出现比法律更高之物：爱和宽恕。
他不知如何看待冉阿让，更不知怎样面对内心，以及这个瞬间变为迥异的世界。
雨果写道：“他（沙威）有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。
这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。
”非黑即白、非恶即善的价值观崩溃了。
“他（沙威）被感动了，这是多么可怕的遭遇。
”他觉得自己空虚、无用，脱节……毁了。
他跳入阴冷的塞纳河中。
雨果将沙威的正直，称为“黑暗的正直”。
为何“黑暗”
因为没有光，这光就是爱。
《圣经》说，一切诫命的总纲是爱，爱人的就完全了律法，爱能遮掩许多的罪。
比如一生从未撒谎的散普丽斯姆姆为救冉阿让，向沙威撒了谎。
撒谎是罪，救人则出于爱。
雨果对此评价道：“呵，圣女!您超出凡尘，已有多年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您的这次谎话上达天堂。
” 在此意义上，《悲惨世界》是大时代的史诗，更是冉阿让个人心灵的史诗。
卞福汝主教使他看到善，珂赛特令他懂得爱，隐名修道院的生涯促他谦卑，救护马吕斯让他战胜恶念，最终完成灵魂的救赎。
相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。
愿更多中国人喜爱《悲惨世界》。
