读了地球妈妈的来信后你一定有很多感想请联系生活实际写一篇读后感
《深蓝色的七千米东南网 2019-05-09 11:21海洋，地球生命篮。
远的太空一样，深邃的是人类长久以来梦想征服的秘境。
自古以来，人类探索海洋的渴望和努力从未停歇。
最近，由福建少年儿童出版社推出了中国首部蛟龙号主题儿童小说《深蓝色的七千米》，读后令人爱不释手，深受感动。
这部小说以我国自主研发的载人深海探测器蛟龙号为背景，以一群生活在大海边的青少年为主人公，展开了一系列引人入胜的故事。
这群带着极强求知欲和好奇心的青少年们，心怀对海洋的无限向往和对蛟龙号的热爱，在朋友、长辈的护佑中逐渐成熟。
本书题材新颖、构思精彩，情节曲折，时而扣人心弦，时而轻松愉快。
例如，把蛟龙号两次下潜到7000多米的深海历险，写得惊心动魄，让读者不禁为科学家和潜航员捏把汗；无人机和录音笔的出现，闹出了间谍风波，一波三折，高潮迭起；把拯救蛟龙号这一情节写得揪人心弦，处处体现出平凡岗位上的不平凡，催人泪下……作品寓科学性、知识性于生动的的故事情节之中，让读者和蛟龙号一起历险探秘，一起经历生死考验，从而懂得热爱科学、敬畏自然、爱的真谛。
作品着力塑造了一系列人物形象：有性格高冷但内心渴望被爱、被认可的梅兰竹；一心想要英雄潜航员父亲的付初；怀揣着下潜心愿的唐冉，以及更多数十年如一日奋战在科研一线的人们，他们的身上始终透露着不计得失、不谋私利、鞠躬尽瘁、无私奉献的信念，折射出在特殊岗位作出突出贡献的平凡人物的故事，成就了深海探索的非凡事业。
小说运用写实和夸张的手法，从蛟龙号下潜到7000米的历程切入，讲述了这艘作为中国自行设计、拥有自主知识产权的第一台深海载人潜水器的性能。
它的关键核心技术，像耐压结构、生命保障、远程水声通讯、系统控制等，也都在不同的场景中逐渐托出，让人佩服作者对蛟龙号知识的掌握以及对文字运用的游刃有余。
作者通过人物的活动来折射人性，赋予她笔下的每一个人物细腻丰富的情感，绽放出当代青少年生活的正能量。
科学知识和现实世界有机结合，弘扬内在灵魂激情冲撞。
作者写的虽然是围绕蛟龙号的青少年生活，读者真切感受到的却是作者在热情讴歌父母和子女、学者和少年以及青少年等人和人之间真挚的情感，带给读者一份强烈的感动。
黑格尔说，对艺术家来说，最杰出的艺术本领就是想象。
以科学为骨，文学为心，优秀的科普小说是人类智慧的结晶，也是一个民族的科学精神风貌在文学上的投影。
从某种意义上来说，科
求：两篇以“在感恩中成长”的作文 要求是读后感，必须要原创。
在感恩中成长候鸟的羽毛中夹着一粒花籽，在迁徙的征途中，种下了一个关于感恩的故事。
花籽从鸟儿身上坠落，埋进了广袤的大地里。
一季的光阴匆匆流过，冬季的雪色融成汩汩的溪水，带着泥土里的渺小的声音奔向远方。
那个声音微笑着说：“谢谢鸟儿将我送到大地怀中……”小芽已经钻出了地面。
土壤用她的血液滋润着幼小的生命，一株嫩绿色的植物和大地拥有了同样的脉搏，根系渐渐延伸，像是母子之间的脐带紧紧相连。
月夜里，甘霖衔着九天风露从夜空中融化。
那是夜空看着怀抱里沉睡幼苗，像一位母亲温柔地注视着摇篮里的婴儿而留下欣喜的眼泪。
空灵之水缓缓落下，吻在枝头柔嫩的花苞上，她轻轻一颤，吮吸着母爱的温暖。
生命渐渐茁壮起来。
待到夜色渐渐被水淡开，一个温暖的笑容调匀了大自然所有的色彩幻化出白色的阳光，唤醒一切生机。
暖流席卷了所有夜的余温，用母亲特有的微笑去沐浴初醒的孩子。
圣洁之光洒向希望之春，花儿已经悄悄绽开，用惊喜和感激的目光发现这世界的奇妙。
而终于在此时听见了风神柔拖的脚步。
半开的花儿轻快地摇曳. 感恩之心伴我成长 一声悦耳的鸟鸣，让人感动；一缕温暖的阳光，让人感动；一个灿烂的笑容，也让人感动；一句关怀的话语，让人感动。
正因这些感动，才让我懂得了感恩，学会了感恩。
鱼儿对水说，你看不到我的眼泪，因为我在你的怀抱中；水对鱼儿说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我心中。
鱼儿懂得了感恩，才能明白大海的博爱；大海学会了感恩，才会懂得鱼儿的深情。
一个清冷的夜晚，惨淡的月光倾泻在道路两旁的梧桐树上，年年的落榜，让我的心尤如这夜晚般凄凉。
走过一户人家的窗前，忽然，耳际传来一阵悠扬的琴声，那样的婉转、轻灵。
我似乎听懂了，阳光、鸟语、潺潺流动的小溪，朵朵飘浮的白云……我停住了烦躁的脚步，驻足聆听。
忽而，我的心也变得开朗了，只感觉一股温暖流遍全身，让我如沐春风。
定神，我轻松离去，留下的是一串轻盈的脚步…… 我感恩于这美妙的琴声，它让我的心变得豁达。
由此，我想到感恩于母亲的关爱，它让我心存温暖；想到感恩于朋友的安慰，它让我懂得坚强。
我感恩一草一木，一个清新的早晨，一个雨后的黄昏，它们让生活变得更加美好。
一个风雨潇潇的午后，我焦急地在车站等车，雨水打湿了我的发梢，淋湿了我的衣裳。
这时，上方突然出现一片“晴空”。
我诧异地抬起头，一个关怀的目光映入眼帘。
我感激地望着眼前这位陌生的阿姨，目光交织的一瞬间，温暖四溢，驱走了寒冷与风雨。
不久车来了。
我回头轻声说了句，谢谢。
忽然，一阵呜咽 声传来，是个小女孩，她的车票丢了。
我将她扶上车，在投币箱里放了两枚硬币。
她抬起头，也用同样诧异的目光望着我。
继而，女孩的目光里闪射出阳光般的色彩，她感激地说了句，谢谢。
顿时，我的心如雨后天晴的大地，洒满阳光。
感恩，让我的心永远温暖。
感恩是阵清爽的凉风，吹散萦绕心头的烦闷；感恩是场及时的春雨，滋润你我干枯的心灵；感恩是束光明的曙光，照亮每个人的心窗。
因为感恩，世界才会和谐、美丽。
在感恩中成长，让自己的心灵更加澄澈、透明
电视剧《武林外传》台词 一个字中 两个字犀利 三个字亲娘咧 四个字唉呀妈呀 是第几集啊
关于的小故事【故事一】的心 有一位单身女子刚搬，她发现隔壁住了一户家，一个寡妇与两个小孩子。
有天晚上，那一带忽然停了电，那位女子只好自己点起了蜡烛。
没一会儿，忽然听到有人敲门。
原来是隔壁邻居的小孩子，只见他紧张地问：“阿姨，请问你家有蜡烛吗
”女子心想：“他们家竟穷到连蜡烛都没有吗
千万别借他们，免得被他们依赖了
” 於是，对孩子吼了一声说：“没有
”正当她准备关上门时，那穷小孩展开关爱的笑容说：“我就知道你家一定没有
”说完，竟从怀里拿出两根蜡烛，说：“妈妈和我怕你一个人住又没有蜡烛，所以我带两根来送你。
” 此刻女子自责、感动得热泪盈眶，将那小孩子紧紧地拥在怀里。
【故事二】 法国一个偏僻的小镇，据传有一个特别灵验的水泉，常会出现神迹，可以医治各种疾病。
有一天，一个拄着拐杖，少了一条腿的退伍军人，一跛一跛的走过镇上的马路，旁边的镇民带着同情的回吻说：“可怜的家伙，难道他要向上帝祈求再有一条腿吗
”这一句话被退伍的军人听到了，他转过身对他们说：“我不是要向上帝祈求有一条新的腿，而是要祈求他帮助我，叫我没有一条腿后，也知道如何过日子。
” 试想：学习为所失去的感恩，也接纳失去的事实，不管人生的得与失，总是要让自已的生命充满了亮丽与光彩，不再为过去掉泪，努力的活出自己的生命。
【故事三】沙漠中的一对朋友 曾经有两个人在沙漠中行走，他们是很要好的朋友。
在途中不知道什么原因，他们吵了一架，其中一个人打了另个人一巴掌。
那个人很伤心很伤心，于是他就在沙里写道：“今天我朋友打了我一巴掌”.写完后，他们继续行走。
他们来到一块沼泽地里，那个人不小心睬到沼泽里面，另一个人不惜一切，拼了命地去救他…最后那个人得救了，他很高兴很高兴。
于是拿了一块石头，在上面写道：“今天我朋友救了我一命”。
朋友一头雾水，奇怪得问：“为什么我打了你一巴掌。
你把它写在沙里，而我救了你一命你却把它刻在石头上呢
”那个人笑了笑回答道：“当别人对我有误会，或者有什么对我不好的事，就应该把它记在最容易遗忘、最容易消失不见的地方，由风负责把它抹掉。
而当朋友有恩与我，或者对我很好的话，就应该把它记在最不容易消失的地方，尽管风吹雨打也忘不了。
” 【故事四】一饭千金 帮助汉高祖打平天下的大将韩信，在未得志时，境况很是困苦。
那时候，他时常往城下钓鱼，希望碰着好运气，便可以解决生活。
但是，这究竟不是可靠的办法，因此，时常要饿着肚子。
幸而在他时常钓鱼的地方，有很多漂母（清洗丝棉絮或旧衣布的老婆婆）在河边作工的，其中有一个漂母，很同情韩信的遭遇，便不断的救济他，给他饭吃。
韩信在艰难困苦中，得到那位以勤劳克苦仅能以双手勉强糊口的漂母的恩惠，很是感激她，便对她说，将来必定要重重的报答她。
那漂母听了韩信的话，很是不高兴，表示并不希望韩信将来报答她的。
后来，韩信替汉王立了不少功劳，被封为楚王，他想起从前曾受过漂母的恩惠，便命从人送酒菜给她吃，更送给她黄金一千两来答谢她。
这句成语就是出于这个故事的。
它的意思是说：受人的恩惠，切莫忘记，虽然所受的恩惠很是微小，但在困难时，即使一点点帮助也是很可贵的；到我们有能力时，应该重重地报答施惠的人才是合理。
我们运用这成语时，必须透澈的了解它的含义，第一，真心诚意的乐于助人的人，是永远不会想人报答他的；第二，有钱人对穷人的救济，那是一种捐助，即使穷人真有一天得志了去报答他，也不能称之谓“一饭千金”;第三，最难能可贵的是在自己也十分困难的情形下，出于友爱、同情的去帮助别人，这样的帮助，在别人看来，确是“一饭”值得“千金”的。
【故事五】 一个天生失语的小女孩，从小和妈妈相依为命。
在她们贫穷的家里，妈妈每天辛苦工作回来后给她带一块小小的年糕，是她最大的快乐。
有一天，下着很大的雨，已经过了晚饭时间了，妈妈却还没有回来。
天，越来越黑，雨，越下越大，小女孩决定顺着妈妈每天回来的路自己去找妈妈。
当她看见妈妈的时候，妈妈手里拿一块小小的年糕倒在路旁，已经永远的离开了她。
雨一直在下，小女孩也不知哭了多久。
她知道妈妈再也不会醒来，现在就只剩下她自己。
妈妈的眼睛为什么不闭上呢
她是因为不放心她吗
她突然明白了自己该怎样做。
于是擦干眼泪，决定用自己的语言来告诉妈妈她一定会好好地活着，让妈妈放心地走…… 小女孩就在雨中一遍一遍用手语做着这首《感恩的心》，泪水和雨水混在一起，从她小小的却写满坚强的脸上滑过……“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。
”她站在雨中不停歇地做着，一直到妈妈的眼睛终于闭上…… 当流着泪听完这个故事，又反反复复的听着这首歌的时候，我突然想到了天下有多少这样的父母，在默默的为儿女付出一切。
而天下又有多少这样的儿女，能够感恩于亲人这样一颗爱心
而做为一个人，生活给予我们的又不仅仅是来自于亲人的爱，那我们是否都怀有一颗感恩的心来面对
从我们来到这个世界上的这一刻起，我们便拥有了太多
父母给了我们生命和健康
兄弟姐妹给了我们欢乐和亲情
老师给了我们知识和关爱
朋友给了我们友谊和信任
当我们感受一缕晨风，听见一声鸟鸣，触摸一滴露珠，那是来自于大自然赋予我们的愉悦
当我们迎来新一轮朝阳，目送夕阳西下，那是时光丰富了我们的生命
甚至，当我们承受了一次风雨，走过了一段泥泞，那是生活给了我们战胜的勇气…… 这一切，都需要我们用一颗感恩的心去微笑面对
学会了感恩，我们便拥有了快乐，拥有了幸福，也拥有了力量
我们才不会在生活中轻言放弃，勇往直前
【故事六】 美国的罗斯福总统就常怀感恩之心。
据说有一次家里失盗，被偷去了许多东西，一位朋友闻讯后，忙写信安慰他。
罗斯福在回信中写道：“亲爱的朋友，谢谢你来信安慰我，我现在很好，感谢上帝：因为第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。
”对任何一个人来说，失盗绝对是不幸的事，而罗斯福却找出了感恩的三条理由。
【故事七】孝心无价 我不喜欢一个苦孩求学的故事。
家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。
求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎
况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉
一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁
把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。
地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。
在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。
父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。
你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。
当我们懂得的时候，已不再年轻。
世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。
“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。
也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。
也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。
也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。
也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。
也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。
也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊
趁你父母健在的光阴。
【故事八】子路借米孝敬父母 中国有句古语：“百善孝为先”.意思是说，孝敬父母是各种美德中占第一位的。
一个人如果都不知道孝敬父母，就很难想象他会热爱祖国和人民。
古人说：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”.我们不仅要孝敬自己的父母，还应该尊敬别的老人，爱护年幼的孩子，在全社会造成尊老爱幼的淳厚民风，这是我们新时代学生的责任。
子路，春秋末鲁国人。
在孔子的弟子中以政事着称。
尤其以勇敢闻名。
但子路小的时候家里很穷，长年靠吃粗粮野菜等度日。
有一次，年老的父母想吃米饭，可是家里一点米也没有，怎么办
子路想到要是翻过几道山到亲戚家借点米，不就可以满足父母的这点要求了吗
于是，小小的子路翻山越岭走了十几里路，从亲戚家背回了一小袋米，看到父母吃上了香喷喷的米饭，子路忘记了疲劳。
邻居们都夸子路是一个勇敢孝顺的好孩子。
【故事九】 包公即包拯（公元999-1062年），字希仁，庐州合肥（今安徽合肥市）人，父亲包仪，曾任朝散大夫，死后追赠刑部侍郎。
包公少年时便以孝而闻名，性直敦厚。
在宋仁宗天圣五年，即公元1027年中了进士，当时28岁。
先任大理寺评事，后来出任建昌（今江西永修）知县，因为父母年老不愿随他到他乡去，包公便马上辞去了官职，回家照顾父母。
他的孝心受到了官吏们的叫口称颂。
几年后，父母相继辞世，包公这才重新踏入仕途。
这也是在乡亲们的苦苦劝说下才去的。
在封建社会，如果父母只有一个儿子，那么这个儿子不能扔下父母不管，只顾自己去外地做官。
这是违背封建法律规定的。
一般情况下，父母为了儿子的前程，都会跟随去的。
或者儿子和本家族的其他人规劝。
父母不愿意随儿子去做官的地方养老，这在封建时代是很少见的，因为这意味着儿子要遵守封建礼教的约束--辞去官职照料自己。
历史书上并没有说明具体原因，可能是父母有病，无法承受路上的颠簸，包公这才辞去了官职。
不管情况如何，包公能主动地辞去官职，还是说明他并不是那种迷恋官场的人。
对父母的孝敬也堪为当今一些素质底下的人的表率。
以前的故事讲的最多的是包公的铁面无私，把包公孝敬父母的事情给忽视了。
【故事十】 有一个城市发生了地震。
救援工作在紧张地进行。
三天后，救援工作人员依稀听得一处有“救命啊
快来救我的孩子啊
”顺着声音搜索，发现是从一片废墟中传出来的。
拔开废墟，发现一位年轻母亲四肢撑地，腰背拱起，顶着残砖碎瓦废梁，而在挡住的空间下，有一个婴儿，躲在他身下，熟睡着。
这位母亲不住地叨念着：“快救我的孩子
快救我的孩子
”当救援工作人员把她们救上来后，她第一句话就问：“我的孩子怎么样
我的孩子怎么样
”医护人员告诉她：“你的孩子很好，没有危险。
”当她一听自己的孩子安全了，没有危险了，心情一松，晕倒了。
医护人员赶快把她送往医院抢救。
这位母亲之所以能撑到现在，是她要救孩子出去这个强烈的念头支撑着她，如果没有这个信念，她自己也不能坚持下来。
世上无难事，只怕有心人的启示作文
世上无难事，只怕有心人 学校里的奥数比赛即将开赛，经老师的一番筛选，我和几个同学被选中代表我们班去参加奥数比赛。
我知道，奥数不是我的强项，以前的题目我大都是靠蒙出来的，听了老师的话后，我便急得像热锅身上的蚂蚁。
爸爸知道了我得状况后，对我说：“儿子，你不要气馁，世上无难事，只怕有心人嘛
只要你努力就一定能成功的。
”接着便给我讲起了数学家苏步青小时候的故事：“苏步青小时候一连三个学期学习成绩全班倒数第一，后来来了一位地理老师，见苏步青成绩如此差，便把他叫到办公室，对他说：‘你爸爸每个学期挑着米来给你交学费，你却以此成绩来回报他，你不觉得羞愧吗
’听了地理老师的话，苏步青才开始发奋图强，要做一个有用的人，最后成了一名闻名中外的数学家。
所以，你要像苏步青一样，不会的可以学啊
”听了爸爸的话，我深有感触，决定认真学习，在奥数比赛上取得好的成绩。
此后，我每天花大量的时间去钻研奥数，增长了许多知识。
终于，因为我的勤奋，我在奥数比赛中夺得了全段第一，在和老师的对话中，我对老师说：“这次多亏了爸爸的提点
” 所以，我坚信：世上无难事，只怕有心人。
傅雷家1955年书信摘抄
一九五五年一月九日深夜 说起星期，不知你是否整天完全休息的
你工作时间已那么长，你的个性又是从头至尾感情都高昂的，倘星期日不再彻底休息，我们更要不放心了。
开音乐会的日子，你仍维持八小时工作；你的毅力，精神，意志，固然是惊人，值得佩服，但我们毕竟为你操心。
孩子，听我们的话，不要在已经觉得疲倦的时候再force[勉强]自己。
多留一分元气，在长里看还是占便宜的。
尤其在比赛以前半个月，工作时间要减少一些，最要紧的是保养身心的新鲜，元气充沛，那末你的演奏也一定会更丰满，更fresh[清新]
人文新印的巴尔扎克精装本，己有三部寄来，可怜得很，印刷与装订都糟透，社内办事又外行，寄书只用一张牛皮纸，到上海，没有一本书脊不是上下端碰伤了的。
里封面格式也乱来，早替他们安排好的，他们都莫名其妙。
插图铜版还是我在上海监督，做好了寄去的；否则更不像样了。
一九五五年一月二十六日 早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。
果然昨天早上收到你（波10）来信，而且是多少可喜的消息。
孩子
要是我们在会场上，一定会禁不住涕泅横流的。
世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术
其次，我们也因为你替祖国增光而快乐
更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐
想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了
能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命
孩子，你太幸福了，天待你太厚了。
我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑
总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受
你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心
成就的大孝高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。
何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。
还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料
孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了
赤子之心这句话，我也一直记住的。
赤子便是不知道孤独的。
赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友
永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱
你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的
不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵
怎能打动听众的心灵
音乐院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。
天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相像了。
河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心
滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧
名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢
坪又焐侠矗剂鞯胶2桓椿兀……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来
姓庵质肆榛甑拇车拿褡澹Ω糜衅膛6返谋硐植哦浴? 你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。
有矛盾正是生机蓬勃的明证。
眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。
别担心，解决一个矛盾，便是前进一步
矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也没有perfect[完美，十全十美]的一天
唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了
一九五五年三月十五日夜 马先生有家信到京（还在比赛前写的），由王棣华转给我们看。
他说你在琴上身体动得厉害，表情十足，但指头触及键盘时仍紧张。
他给你指出了，两天以内你的毛病居然全部改正，使老师也大为惊奇，不知经过情形究竟如何
好些人看过Glinka[格林卡]①的电影，内中Richter[李克忒]扮演李斯特在钢琴上表演，大家异口同声对于他火暴的表情觉得刺眼。
我不知这是由于导演的关系，还是他本人也倾向于琴上动作偏多
记得你十月中来信，说他认为整个的人要跟表情一致。
这句话似乎有些毛病，很容易鼓励弹琴的人身体多摇摆。
以前你原是动得很剧烈的，好容易在一九五三年上改了许多。
从波兰寄回的照片上，有几张可看出你又动得加剧了。
这一点希望你注意。
传说李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的；我读过一段当时人描写他的弹琴，说像rock[磐石]一样。
罗宾斯坦（安东）也是身如岩石。
唯有肉体静止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。
在这方面，我很想听听你的意见。
①格林卡（1804—1857），俄国作曲家。
一九五五年三月二十一日上午 聪，亲爱的孩子
期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，十九晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。
先是昨晚五点多钟，马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第五名为止），今晨报上又披露了十名的名单，难为你，亲爱的孩子
你没有辜负大家的期望，没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及广大群众这几个月来对你的鼓励
也许你觉得应该名次再前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”之感
可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月中已经作了最大的努力，这次比赛也已经do your best[尽力而为]。
不但如此，这七个月的成绩已经近乎奇迹。
想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香。
东方升起了一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录
我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻
妈妈是对的，母性的伟大不在于理智，而在于那种直党的感情；多少年来，她嘴上不说，心里是一向认为我低估你的能力的；如今她统统向我说明了。
我承认自己的错误，但是用多么愉快的心情承认错误：这也算是一个奇迹吧
回想到一九五三年十二月你从北京回来，我同意你去波学习，但不鼓励你参加比赛，还写信给周巍峙要求不让你参加：虽说我一向低估你，但以你那个时期的学力，我的看法也并不全错。
你自己也觉得即使参加，未必有什么把握。
想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧
可见这七个月的学习，上台的经验，对你的帮助简直无法形容，非但出于我们意料之外，便是你以目前和七个月以前的成绩相比，你自己也要觉得出乎意料之外，是不是
今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺。
子歧说：与其你光得第二，宁可你得第三，加上一个玛祖卡奖的。
这句话把我们心里的意思完全说中了。
你自己有没有这个感想呢
再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活，你的苦闷，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是作梦吧
谁想得到，五一年回上海时只弹Pathetique Sonata[悲怆奏鸣曲]还没弹好的人，五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三
多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功
可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。
我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心
人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开常回过来说：我过去对你的低估，在某些方面对你也许有不良的影响，但有一点至少是对你有极大的帮助的。
唯其我对你要求严格，终不至于骄纵你，——你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理，可见年轻人往往容易估高自己的力量。
我多少年来把你紧紧拉着，至少养成了你对艺术的严肃的观念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。
我提这些话，不是要为我过去的做法辩护，而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄做的情绪抬头。
我知道这也用不着多嘱咐，今日之下，你已经过了这一道骄做自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。
说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。
无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”
你提到perfection[完美]，其实perfection[完美]根本不存在的，整个人生，世界，宇宙，都谈不上perfection[完美]。
要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。
我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfection[完美]，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以per-fection[完美]像水中月、镜中花，始终可望而不可及。
但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。
比赛既然过去了，我们希望你每个月能有两封信来。
尤其是我希望多知道：（1）国外音乐界的情形；（2）你自己对某些乐曲的感想和心得。
千万抽出些功夫来
以后不必再像过去那样日以继夜的扑在琴上。
修养需要多方面的进行，技巧也得长期训练，切勿操之过急。
静下来多想想也好，而写信就是强迫你整理思想，也是极好的训练。
乐理方面，你打算何时开始
当然，这与你波兰文程度有关。
一九五五年三月二十七日夜 聪：为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。
另外还有罗曼罗兰论莫扎特的文字，来不及译。
不知你什么时候学莫扎特
萧邦在写作的taste[品味，鉴赏力]方面，极注意而且极感染莫扎特的风格。
刚弹完萧邦，接着研究莫扎特，我觉得精神血缘上比较相近。
不妨和杰老师商量一下。
你是否可在贝多芬第四弹好以后，接着上手莫扎特
等你快要动手时，先期来信，我再寄罗曼罗兰的文字给你。
从我这次给你的译文中，我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚，所以与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness[甜腻]。
神明的温柔，当然与凡人的不同，就是达·芬奇与拉斐尔的圣母，那种妩媚的笑容决非尘世间所有的。
能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美，什么叫做天真无邪的爱娇，没有一点儿拽心，没有一点儿情欲的骚乱，那末我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”。
你觉得如何，往往十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特，也是因为他们童心没有受过沾染。
将来你预备弹什么近代作家，望早些安排，早些来信；我也可以供给材料。
在精神气氛方面，我还有些地方能帮你忙。
我再要和你说一遍：平日来信多谈谈音乐问题。
你必有许多感想和心得，还有老师和别的教授们的意见。
这儿的小朋友们一个一个都在觉醒，苦于没材料。
他们常来看我，和我谈天；我当然要尽量帮助他们，你身在国外，见闻既广，自己不断的在那里进步，定有不少东西可以告诉我们。
同时一个人的思想是一边写一边谈出来的，借此可以刺激头脑的敏捷性，也可以训练写作的能力与速度。
此外，也有一个道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮向我们报导。
一个人对人民的服务不一定要站在大会上演讲或是做什么惊天动地的大事业，随时随地，点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无形中就是替国家播种、施肥、垦植
孩子，你千万记住这些话，多多提笔
黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享寿九十二岁。
以艺术家而论，我们希望他活到一百岁呢。
去冬我身体不好，中间摔了一跤，很少和他通信；只是在十一月初到杭州去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照，不料竟成永诀。
听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。
我听了非常难过，得信之日，一晚没睡好。
莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂莫扎特的作品跟他的生活是相反的。
他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。
他的作品是他灵魂的小影①。
这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中间。
后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到；但能够完全认识他的内心。
你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏
他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。
他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它沾湿。
他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用做安慰的，而不是用做报复的。
一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽刷遗忘的天才，同样值得钦佩。
遗忘
岂止是遗忘
莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。
一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我的斗争多么猛烈
”莫扎特对于自己所感到的斗争，从来没有在音乐上说过是猛烈的。
在莫扎特最本色的音乐中，就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗，连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到。
G Min. [G小调：①译者注：作品是灵魂的小影，便是一种和谐。
下文所称“这种和谐”指此。
钢琴与弦乐四重奏的开场，C Min. [C小调]幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀哭”①的一段，比起贝多芬的C Min. [C小调]交响乐来，又算得什么
可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。
担这几下的回声并没传到他的作品里去，因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。
莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。
莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。
对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。
怎么
没有疑问没有痛苦吗
那末跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协和的，叉是哪一种生命呢
那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。
他与其说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比华葛耐更其是未来的音乐家。
丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。
”这种美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身，只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。
但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了。
在许多原因中间，尤其是这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣（divine）的。
法国音乐学者Camille Bellaique[嘉密·贝莱克]著《莫扎特》P.111—113。
一九五五年三月二十四日译 ①译者注：这是安魂曲（Requiem）中一个乐章的表情名称，叫做lagnmoso。
①华葛耐（RichardWagner，1813—1883），德国歌剧作曲家，指挥家。
一九五五年四月一日晚 我知道你忙，可是你也知道我未尝不忙，至少也和你一样忙。
我近七八个月身体大衰，跌交后己有二个半月，腿力尚未恢复，腰部痠痛更是厉害。
但我仍硬撑着工作，写信，替你译莫扎特等等都是拿休息时间，忍着腰痛来做的。
孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢
预算你的信该到的时期，一天不到，我们精神上就一天不得安定。
我把纪念册上的纪录作了一个统计：发觉萧邦比赛，历届中进入前五名的，只有波、苏、法、匈、英、中六个国家。
德国只有第三届得了一个第六，奥国第二届得了一个第十，意大利第二届得了一个第二十四。
可见与萧邦精神最接近的是斯拉夫民族。
其次是匈牙利和法国。
纯粹日耳曼族或纯粹拉丁族都不行。
法国不能算纯粹拉丁族。
奇怪的是连修养极高极博的大家如Busoni[布棱尼]①生平也未尝以弹奏萧邦知名。
德国十九世纪末期，出了那么些大钢琴家，也没有一个弹萧邦弹得好的。
但这还不过是个人悬猜，你在这次比赛中实地接触许多国家的选手，也听到各方面的批评，想必有些关于这个问题的看法，可以告诉我。
①布梭尼（1866—1924），意大利钢琴家和作曲家。
一九五五年四月三日 今日接马先生（三十日）来信，说你要转往苏联学习，又说已与文化部谈妥，让你先回国演奏几场；最后又提到预备叫你参加明年二月德国的Schumann[舒曼]①比赛。
我认为回国一行，连同演奏，至少要花两个月；而你还要等波兰的零星音乐会结束以后方能动身。
这样，前前后后要费掉三个多月。
这在你学习上是极大的浪费。
尤其你技巧方面还要加工，倘若再想参加明年的Schumann[舒曼]比赛，他的技巧比萧邦的更麻烦，你更需要急起直追。
与其让政府花了一笔来回旅费而耽误你几个月学习，不如叫你在波兰灌好唱片（像我前信所说）寄回国内，大家都可以听到，而且是永久性的；同时也不妨碍你的学业。
我们做父母的，在感情上极希望见见你，听到你这样成功的演奏，但为了你的学业，我们宁可牺牲这个福气。
我已将此意写信告诉马先生，请他与文化部从长考虑。
我想你对这个问题也不会不同意吧
其次，转往苏联学习一节，你从来没和我们谈过。
你去波以后我给你二十九封信，信中表现我的态度难道还使你不敢相信，什么事都可以和我细谈、细商吗
你对我一字不提，而托马先生直接向中央提出，老实说，我是很有自卑感的，因为这反映你对我还是下放心。
大概我对你从小的不得当、不合理的教育，后果还没有完全消灭。
你比赛以后一直没信来。
大概心里又有什么疙瘩吧
马先生回来，你也没托带什么信，因此我精神上的确非常难过，觉得自己功不补过。
现在谁都认为（连马先生在内）你今日的成功是我在你小时候打的基础，但事实上，谁都不再对你当前的问题再来征求我一分半分意见；是的，我承认老朽了，不能再帮助你了。
可是我还有几分自大的毛病，自以为看事情还能比你们青年看得远一些，清楚一些。
同时我还有过分强的责任感，这个责任感使我忘记了自己的老朽，忘记了自己帮不了你忙而硬要帮你忙。
所以倘使下面的话使你听了不愉快，使你觉得我不了解你，不了解你学习的需要，那末请你想到上面两个理由而原谅我，请你原谅我是人，原谅我抛不开天下父母对子女的心。
一个人要做一件事，事前必须考虑周详。
尤其是想改弦易辙，丢开老路，换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个盘里很精密的秤过。
现在让我来替你做一件工作，帮你把一项项的理由，放在秤盘里：[甲盘]（一）杰老师过去对你的帮助是否不够
假如他指导得更好，你的技术是否还可以进步
（二）六个月在波兰的学习，使你得到这次比赛的成绩，你是否还不满意
（三）波兰得第一名的，也是杰老师的学生，他得第一的原因何在
（四）技术训练的方法，波兰派是否有毛病，或是不完全
（五）技术是否要靠时间慢慢的提高
（六）除了萧邦以外，对别的作家的了解，波兰的教师是否不大使你佩服
（七）去年八月周小燕在波兰知道杰老师为了要教你，特意训练他的英语，这点你知道吗
[乙盘] （一）苏联的教授法是否一定比杰老师的高明
技术上对你可以有更大的帮助
（二）假定过去六个月在苏联学，你是否觉得这次的成绩可以更好
名次更前
（三）苏联得第二名的，为什么只得一个第二
（四）技术训练的方法，在苏联是否一定胜过任何国家
（五）苏联是否有比较快的方法提高
（六）对别的作家的了解，是否苏联比别国也高明得多
（七）苏联教授是否比杰老师还要热烈
[一般性的] （八）以你个人而论，是否换一个技术训练的方法，一定还能有更大的进步
所以对第（二）项要特别注意，你是否觉得以你六个月的努力，倘有更好的方法教你，你是否技术上可以和别人并驾齐驱，或是更接近
（九）以学习Schumann[舒曼]而论，是否苏联也有特殊优越的条件
（十）过去你盛称杰老师教古典与近代作品教得特别好，你现在是否改变了意见
（十一）波兰居住七个月来的总结，是不是你的学习环境不大理想
苏联是否在这方面更好
（十二）波兰各方面对你的关心、指点，是否在苏联同样可以得到
（十三）波兰方面一般的带着西欧气味，你是否觉得对你的学习不大好
这些问题希望你平心静气，非常客观的逐条衡量，用“民主表决”的方法，自己来一个总结。
到那时再作决定。
总之，听不听由你，说不说由我。
你过去承认我“在高山上看事情”，也许我是近视眼，看出来的形势都不准确。
但至少你得用你不近视的眼睛，来检查我看到的是否不准确。
果然不准确的话，你当然不用，也不该听我的。
假如你还不以为我顽固落伍，而愿意把我的意见加以考虑的话，那对我真是莫大的“荣幸”了
等到有一天，我发觉你处处比我看得清楚，我第一个会佩服你，非但不来和你“缠夹二”乱提意见，而且还要遇事来请教你呢
目前，第一不要给我们一个闷葫芦
磨难人最厉害的莫如unknown[不知]和uncertain[不定]
对别人同情之前，对父母先同情一下吧
