名著中精彩片段摘抄
银白的月光洒在，都有蟋蟀的凄切的叫声。
夜的弥漫在空中，织成了一个的网，把所有的景物都罩在里面。
眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都不是象在白天里那样地现实了，它们都有着模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。
（巴金《家》） 月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成了一片黑色。
身边草丛中虫声繁密如落雨。
间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
（沈从文《边城》） 他靠纱窗望出去。
满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。
一梳月亮象形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。
小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。
不知哪里的蛙群齐心协力地干号，象声浪给火煮得发沸。
几星萤火优游来去，不象飞行，象在厚密的空气里漂浮，月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，象夏夜的一只微绿的小眼睛。
（钱钟书《围城》） 中山公园的水池象是一面镜子，圆圆的月亮映在池面。
池子附近树旁的几盏路灯，那圆圆的灯光映在水里，就象是一个小月亮似的，围绕着池中的月亮。
一片一片臃肿的白云缓缓地移过池面，仿佛是一群老妇，弯着背，一步一步吃力地从月亮前面走过，想把月亮遮住，月亮却透过云片的空隙倾泻下皎洁的光芒。
一片白云和一片白云连起，如同一条宽大的不规则的带子，给澄澄的天空分成两半。
白云移过，逐渐消逝在远方。
天空碧澄澄的，月亮显得分外皎洁。
（周而复《上海的早晨》） 五月末的北方夜晚，是最清新、最美好的时刻。
天空象是刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝晶晶的，又高又远。
一轮圆圆的月亮，从东边的山梁上爬出来，如同一盏大灯笼，把个奇石密布的山谷照得亮堂堂，把树枝、幼草的影投射在小路上，花花点点，悠悠荡荡。
宿鸟在枝头上叫着，小虫子在草棵子里蹦着，梯田里春苗在拔秆儿生长着；山野中也有万千生命在欢腾着…… （浩然《艳阳天》） 月光洒满了这园庭，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的压在那里。
喷水池的喷水，池里的微波，都反射着皎洁的月光，在那里荡漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏。
（郁达夫《秋河》） 月亮快要出来了。
月亮还远着呢，可是在地平线后边，人们觉得它从黑暗的深渊上升。
一道微弱的光，给围绕在高坡上的树顶镶了一条花边，好象高脚杯的边缘，这些反映在微光中的树峰的侧影，一分钟比一分钟显得更为深黑。
（法 罗曼•罗兰：《母与子》） 雾霭消散了，银色的月光好象一身自得耀眼的寡妇的丧服，覆盖着广阔的沙滩。
河面没有一条船只，甚至看不见一丝微波，河心河岸，到处是一片宁静，这宁静有如死亡带给受尽苦难的病患者的一种无休止的安宁。
（印度 泰戈尔：《沉船》）过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一注阳光像闪电样落在左边峭壁上。
右面峰顶上一片白云像白银片样发亮了，但阳光还没有降临。
这时，远远前方，无数层峦叠嶂之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾。
你看，绛紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了。
就像那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。
这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光；近处山峦，则碧绿如翡翠。
时间一分钟一分钟过去，前面那团红雾更红更亮了。
船越驶越近，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。
八点二十分，我们来到这一片晴朗的金黄色朝阳之中。
刘白羽《长江三日》 隔断了众人与我的是漫天的雾。
任是高屋崇楼，如水的车辆，拥挤的行人；一切都不复存在，连自己行走时摇荡出去的手臂也消失在迷茫之中了。
靳以《雾》 屋子外面，原是浓厚得对面不见人影的晨雾，这时已经消退，变淡了。
慢慢得势的阳光里，白蒙蒙的雾点子，一阵一阵地翻腾，飘散，好像沙沙有声。
篱笆，土堆，墙头，都在雾气里显出模糊的形象。
王西彦《春回地暖》 雾霭 像轻纱，像烟岚，像云彩；挂在树上，绕在屋脊，漫在山路上，藏在草丛中。
一会儿像奔涌的海潮，一会儿像白鸥在翻飞。
霞烟阵阵，浮去飘来，一切的一切，变得朦朦胧胧的了。
顷刻间，这乳白色的轻霭，化成小小的水滴。
洒在路面上，洒在树丛中，洒在人头脸上。
轻轻的，腻腻的，有点潮湿。
人们吸进这带有野菊花药香味儿的气息，觉得有点微醺。
仇智杰《雾纱赋》 晨雾 夜雾慢慢淡了，颜色变白，像是流动着的透明体，东方发白了。
浮动着的轻纱一般的迷雾笼罩着曹阳新村，新村的建筑和树木若有若无。
说它有吧，看不到那些建筑和树木的整体；说它没有吧，迷雾开豁的地方，又隐隐露出建筑和树木部分的轮廓，随着迷雾的浓淡，变幻多姿，仿佛是海市蜃楼。
周而复《上海的早晨》 不知什么时候起了雾。
黎明时分，浓雾像棉团似的从上游滚滚而来；爬上河岸，越上树丛，向两侧泛滥开去……浓雾塞满了小棚，沾在脸上湿漉漉的、滑腻腻的；我们谁也看不清谁的脸。
叶蔚林《在没有航标的河流上》 有一个浓雾的早晨，我来到堤边。
四处迷迷茫茫，山和湖都不见了，面前只有看不透的乳白色的混沌。
唉乃之声由远而近，和悦耳的鸟声相应和。
白色的空洞里隐隐约约有一个点子，而后，一只船的轮廓渐渐显露出来。
这是这一天最早的一只游艇。
于敏《西湖即景》 清晨，浓雾弥漫。
依照医生的嘱咐，我在湖滨悠闲地散步。
耳边只闻鸟鸣，百啭千声，都看不见它们玲珑身影。
一团团微带寒意的浓雾不时扑在脸上，掠过身旁。
平日那装着耀眼的高压水银灯泡的路灯，今天显得那么暗淡无力，在翻腾缭绕的雾气中闪烁迷离。
我仿佛正走进一个童话世界。
张平《镜湖晨雾》 夜雾 有一回从滑雪会走回松雪楼，忽然察觉路上有一层雾，一下子浓了过来，一下子又散了开去，那真是一种奇妙的经验，仿佛走进一个雾帐，雾自发边流过，自耳际流过，自指间流过，都感觉得到；又仿佛行舟在一条雾河，两旁的松涛声鸣不住，轻舟一转，已过了万重山，回首再望，已看不见有雾来过，看不见雾曾在此驻留了。
林清玄《合欢山印象》 春雾 正当四月初旬，樱草开花，一阵煦风吹过新掘的花畦，花园如同妇女，着意修饰，迎接夏季的节日。
人从花棚的空当望出，就见河水曲曲折折，漫不经心，流过草原。
黄昏的雾气，在枯落的白杨中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要发白，还要透明，蒙蒙一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。
（法）福楼拜《包法利夫人》 夏雾 夏季的夜晚是短的，黎明早早地来临。
太阳还没有升起来以前，森林、一环一环的山峦、以及群山环绕着的一片片小小的平川，全都隐没在浓滞的雾色里。
只有森林的顶端浮现在浓雾的上面。
随着太阳的升起，越来越淡的雾色游移着、流动着，消失得无影无踪。
沉思着的森林，平川上带似的小溪全都显现出来；远远近近，全是令人肃穆的、层次分明的、浓浓淡淡的、深深浅浅的绿色，绿色，还是绿色。
张洁《从森林里来的孩子》 秋雾 才是昨儿，本是万里无云的晴天，可是那天，那山，那海，处处都像漫着层热雾，粘粘渍渍的，不大干净。
四野的蝉也作怪，越是热，越爱噪闹，噪得人又热又烦。
秋风一起，瞧啊：天上有云，云是透明的；山上海上明明罩着层雾，那雾也显得干燥而清爽。
杨朔《秋风萧瑟》 冬雾 伦敦的冬雾，真的提前保卫这古城了吗
早晨起来，把毛毯一卷，连同草垫抱到堆房里。
上楼时，觉得很冷。
用木棍拨开窗上的黑帘，外面是一片凄迷的灰雾。
不但没有了后街伊顿路教堂的尖楼，竟连后园的梨树也依稀只剩条黑影。
正在发怔时，一声味噢，一个躜动，我们的狸花猫坐在沙发背上了。
它怯生生地了了我一眼，就缩着四条腿，把身子蜷得像个鼓肚子花瓶，对着灰雾出起神来。
浓雾中传来汽车的喇叭声，时而短促，时而悠扬。
…… 萧乾《伦敦三日记》 白雾 晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。
然而，乳白色的蒸气已从河面上冉冉升起来。
这环绕着葫芦坝的柳溪河啊，不知那儿来的这么多缥渺透明的白纱
霎时里，就组成了一笼巨大的白帐子，把个方圆十里的葫芦坝给严严实实地罩了起来。
这，就是沱江流域的河谷地带有名的大雾了。
周克芹《许茂和他的女儿们》 蓝雾 淡蓝色的晓雾，从草丛和茶树墩下升起来了。
枸椽花的清香、梅和枳的清香，混合在晨雾当中，整个山坞都是又温暖又清凉的香气；就连蓝雾，也像是酿制香精时蒸发出来的雾汽。
艾煊《碧螺春讯》 灰雾 灰白色的雾从乱石纵横的山谷里冉冉的向上升腾起来，而压在山巅上的乌云，却越来越低沉了。
一会儿，山峰隐没了，路也看不清了，四周一片昏黑。
峻青《山鹰》 寒雾 一片白茫茫的寒雾，笼罩着兵工厂的高红砖墙和砖墙外面的大马路，笼罩着兵工厂对面航空处的广阔的飞机场；包围了市街尽头处古塔的身影。
……这浓重的寒雾，从早晨厂子高烟囱旁放送出催促工人上班的汽笛声，脚踏车流，人流，车流声和杂沓的脚步声，涌进兵工厂大门口时，便开始像一道浓烟似的铺天盖地降落下来，现在已经快到小傍晌了，它还没有一点消散的意思。
太阳从混沌的、冷冻的云罅里，刚刚显露一下带着光晕的圆脸，很快便隐没了。
天空飘着碎玉般的晴雪，尖利的寒气砭人肌肤，裸露在外面的耳朵、面颊、手指头和穿着破旧棉鞋的脚趾尖，都冻得像猫咬一样的疼痛。
“好冷的腊七、腊八，冻掉下巴的数九寒天哪
”…… 蔡天心《浑河的风暴》 昏雾 各处山谷里全弥漫着悠悠的昏雾，雾悄然独步上山，好像一个恶灵，寻找安息之处而不可得似的。
粘湿而冷酷的寒雾缓缓飘来，显然可见，浪潮起伏，互相追逐，好像险恶的海面上的波涛。
雾的密度封闭了车上的灯光，除了几码之内的雾自己底搐动而外，什么也看不见；疲劳的马们所呼出的浊气混进雾里，好像这一切都是由它们造成的。
（英）狄更斯《双城记》 浓雾 变成了浓雾的细雨将五十尺以外的景物都包上了模糊昏晕的外壳。
有几处耸立云霄的高楼在雾气中只显现了最高的几层，巨眼似的成排的窗洞内闪闪烁烁射出惨黄的灯光，——远远地看去，就像是浮在半空中的蜃楼，没有一点威武的气概。
而这浓雾是无边无际的，汽车冲破了窒息的潮气向前，车窗的玻璃变成了毛玻璃，就是近在咫尺的人物也都成了晕状的怪异的了；一切都失了鲜明的轮廓，一切都在模糊变形中了。
茅盾《子夜》 太阳已经落下去了；浓雾白得跟牛奶一样，在河面上，在教堂的围墙里，在工厂四周的空地上升起来。
这时候，黑暗很快的降临了，坡下面已有灯火在闪亮，看上去那片浓雾好像掩盖着一个不见底的深渊似的…… （俄）契诃夫《在峡谷里》 山雾 陡然间，那雾就起身了，一团一团，先是那么翻滚，似乎是在滚着雪球。
滚着滚着，满世界都白茫茫一片了。
偶尔就露出山顶，林木蒙蒙地细腻了，温柔了，脉脉地有着情味。
接着山根也出来了。
但山腰，还是白的，白得空空的。
正感叹着，一眨眼，云雾却倏忽散去，从此不知消失在哪里了。
贾平凹《读山》 早晨，群山弥漫着蒸腾着白雾，青灰色的万里长城像一条巨龙，随山势迤逦而下，潜入茫茫雾海里。
黑黝黝的果园，在雾海里若隐若现，像起伏在波浪中的海岛。
母国政《山村散歌》 太阳直射到山谷深处，山像排起来似的一样，一个方向，一种姿态。
这些深得难以测量的山谷，现在正腾腾的冒出白色的、浓得像云雾一样的热气。
就好像在大地之下，有看不见的大火在燃烧，有神秘的水泉在蒸发。
孙犁《风云初记》 湖上的雾 云厚厚的，落在湖上，就是雾，灰蒙蒙的雾气，水气，像是荒原上的大烟泡、冬天的浴池，一片昏暗，吞没了湖边的远山近山。
凉飕飕的雨丝，横着飘洒过来，鬼才知道，它是从天上，还是从湖里头，冒出来。
看一眼像是有，再看一眼，又像是没有……只有技术好的船工，才能在这种天气照样载客游湖。
张抗抗《水洼中的汪洋》 南望太湖，也辨不出什么形状来，不过只觉得那面的一块空阔的地方，仿佛是由千千万万的银丝织就似的，有月光下照的清辉，有湖波返射的银箭，还有如无却有，似薄还浓，一半透明，一半粘湿的湖雾湖烟，假如你把身子用力的朝南一跳，那这一层透明的白网，必能悠扬地牵举你起来，把你举送到王母娘娘的后宫深处去似的。
郁达夫《感伤的行旅》 林间的雾 他每天早晨沿着一条蛇一样弯弯曲曲的小路走进大森林的雾里，恍若走进迷朦的梦里。
满山满谷乳白色的雾气，那样的深，那样的浓，像流动的浆液，能把人都浮起来似的。
古华《爬满青藤的木屋》 雾在林间飘浮着，流动着。
各种形状的树叶，浑圆的、椭圆的、细长的、多角的……像千万只绿色的小手。
雾气拂着它们，在叶掌上留下一层细小的水珠。
小水珠流动着，在掌心汇成一颗大水滴，像托着颗晶亮的水银珠。
沉重了，掉下去了，另一颗大水珠又在生成…… 尹俊卿《雾山黄》 草原上的雾 每天早晨，浓雾淹没了山野、河川和道路；草原清净而凉爽的空气，变得就像马群踏过的泉水一样，又混浊又肮脏
玛拉沁夫《茫茫的草原》 海上的雾 最后的一片紫光已在海面上消失掉，水里就腾起一重雾；星星在天空中闪烁了一会儿，也都看不见了。
雾在眼前逐渐浓厚，遮掩了天，遮掩了远处的海平线，甚至连船都给遮掩了。
现在只有烟囱和那庞大的主桅还可以看得出，从稍微远一些的距离看起来，那些水手的形体就好像影子一般。
又过了一小时，就什么都隐没在白茫茫的雾里，连挂在桅杆顶上的灯，和烟囱里飞出来的火花都看不见了。
（波）显克微支《为了面包》 雾在上升，可是又降落了下来，更浓密了。
有时候简直全不透明。
船陷在冰山式的雾气里。
这可怕包围，像一把钳子那样打开；使人瞥见一角地平线，又立刻合拢。
（法）雨果《海上劳工》河岸高处林木葱茏的小山上，山茱萸开满了晶莹的白花，仿佛残雪还在万绿丛中恋恋不舍。
开花的山楂子树正迎风怒放，开始从娇白转为粉红，在树下闪耀着光斑的枯松枝间，野忍冬织成了一张猩红、桔红和玫瑰红的三色地毯。
微风里掺和着新灌木和野花的淡淡清香，整个世界都是秀色可餐了。
玛格丽特 《飘》
围城的主要内容，100字左右
围城故事发生于1920到1940年代。
主角方鸿渐是个国南方乡绅家庭走出的人，迫于家庭压力乡周家女子订亲。
但在其上大学期间，周氏患病早亡。
准岳父周先生被方所写的唁电感动，资助他出国求学。
方鸿渐在欧洲游学期间，不理学业。
为了给家人一个交待，方于毕业前购买了虚构的“克莱登大学”的博士学位证书，并随海外学成的学生回国。
在船上与留学生鲍小姐相识并热恋，但被鲍小姐欺骗感情。
同时也遇见了大学同学苏文纨。
到达上海后，在已故未婚妻父亲周先生开办的银行任职。
此时，方获得了同学苏文纨的青睐，又与苏的表妹唐晓芙一见钟情，整日周旋于苏、唐二人之间，期间并结识了追求苏文纨的赵辛楣。
方最终与苏、唐二人感情终结，苏嫁与诗人曹元朗，而赵也明白方并非其情敌，从此与方惺惺相惜。
方鸿渐逐渐与周家不和。
抗战开始，方家逃难至上海的租界。
在赵辛楣的引荐下，与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李梅亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。
由于方鸿渐性格等方面的弱点，陷入了复杂的人际纠纷当中。
后与孙柔嘉订婚，并离开三闾大学回到上海。
在赵辛楣的帮助下，方鸿渐在一家报馆任职，与孙柔嘉结婚。
婚后，方鸿渐夫妇与方家、孙柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。
方鸿渐辞职并与孙柔嘉吵翻，逐渐失去了生活的希望
求介绍<围城>的演讲`最好有说出经典的句子和情节描写(要说明在哪里出现)急急急急急急急急急`
《围城》是代文学史上一部独特的讽刺小说。
作者钱钟书1910—，江锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。
《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。
作者在《围城》初版的序言里曾自述创作意图说：“我想写现代的某一部分社会，某一类人物。
”参照小说内容，可以看到，作者着意表现的是现代中国上层知识分子的众生相。
通过主人公方鸿渐与几位知识女性的情感、婚恋纠葛，通过方鸿渐由上海到内地的一路遭遇，《围城》以喜剧性的讽刺笔调，刻画了抗战环境下中国一部分知识分子的彷徨和空虚。
作者借小说人物之口解释“围城”的题义说：这是从法国的一句成语中引申而来的，即“被围困的城堡”。
“城外的人想冲进来，城里的人想逃出来。
”小说的整个情节，是知识界青年男女在爱情纠葛中的围困与逃离，而在更深的层次上，则是表现一部分知识者陷人精神“围城”的境遇。
而这，正是《围城》主题的深刻之处。
内容简介: 钱钟书的长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。
方鸿渐海外游学数年，回国前花了几十块美金到一个爱尔兰人处弄得一纸假文凭骗过父亲与岳父。
真才实学的苏文纨喜欢他，而他喜欢美丽纯真的唐晓芙，最后由于他与这对表姐妹之间的种种误会，暂且离开了上海，稀里糊涂地与同在三闾大学教书的孙柔嘉结了婚。
婚后，方鸿渐对一直喜欢苏文纨的挚友赵辛楣说：若是你真娶了苏小姐，会觉得也不过尔尔。
这也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。
“西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。
这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。
那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。
” 人生是围城，婚姻是围城。
钱钟书的小说《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图。
钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。
简评： 《围城》表现出了对世态人情的精微观察与高超的心理描写艺术。
作者刻画才女型人物苏文纨的矜持与矫情，小家碧玉式的孙柔嘉柔顺后面深隐的城府，可谓洞幽烛微；而对嘴上机敏而内心怯弱、不无见识而又毫无作为的方鸿渐的复杂性格心态的剖析，则更是极尽曲折而入木三分。
《围城》的描写，自始至终又都贯穿着嘲讽的喜剧情调。
小说的基本情节，都围绕着方鸿渐展开，小说的诸多人物，场面也大都从方的观点展现，方的观人阅世的挪揄态度，以及隐含在他背后的小说作者的嘲讽口吻，交错交融，使《围城》的讽刺门手法别具一格。
《围城》的叙述并不完全贴紧人物性格与情节线索，作者常常旁逸斜出，谈古论今，旁征博引，新奇的比喻，警策的句子，层出迭见，使小说语言的知识容量大为增加，但有时枝蔓过多，略有炫耀知识之嫌。
《围城》1947年在上海初版发行，1980年由人民文学出版社出版修订本，增加了作者补写的“重印前记”一篇。
钱钟书的夫人杨绛曾作有《记钱钟书与〈围城〉》，对《围城》的写作情况及小说中某些人物与原型的关系，有很风趣的记述，可以参看。
记钱钟书与《围城》 作者：杨绛 一 钱钟书写《围城》 钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。
我是“锱铢积累”读完的。
每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。
我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。
有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。
我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。
他平均每天写五百字左右。
他给我看的是定稿，不再改动。
后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。
可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。
好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。
看小说何需注释呢
可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事。
有的干脆把小说的主角视为作者本人。
高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。
这话当然很对。
可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小①。
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。
要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。
作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。
我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。
因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。
这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。
而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。
《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。
有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗
钱钟书不是无锡人吗
他不也留过洋吗
不也在上海住过吗
不也在内地教过书吗
”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。
钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后到法国，入巴黎大学进修。
他本想读学位，后来打消了原意。
一九三八年，清华大学聘他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。
钟书九、十月间回国，在香港上岸，转昆明到清华任教。
那时清华已并入西南联大。
他父亲原是国立浙江大学教授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父一家逃难住上海。
一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己老病，要钟书也去湖南照料。
师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，以便伺候父亲，公私兼顾。
这样，他就未回昆明而到湖南去了。
一九四○年暑假，他和一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。
一九四一年暑假，他由广西到海防搭海轮到上海，准备小住几月再回内地。
西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相访，约他再回联大。
值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。
他写过一首七律《古意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。
《围城》是沦陷在上海的时期写的。
钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。
我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。
我急要省视老父，钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。
当时我中学母校的校长留我在“孤岛”的上海建立“分校”。
二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。
钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。
有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说
”我非常高兴，催他快写。
那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。
我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。
恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。
我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。
可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。
《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。
他就像原《序》所说：“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。
那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。
两家同住分炊，钟书的父亲一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。
以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。
下面就要为《围城》做些注解。
钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。
但组成故事的人物和情节全属虚构。
尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。
方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。
两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。
钟书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。
不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。
许多读者以为他就是作者本人。
法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。
”那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。
”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，不光是方鸿渐一个。
方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。
我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。
鲍小姐却纯是虚构。
我们出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美人。
我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。
牛津有个研究英国语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。
鲍小姐是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。
钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。
鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。
苏小姐也是个复合体。
她的相貌是经过美化的一个同学。
她的心眼和感情属于另一个；这人可一点不美。
走单帮贩私货的又另是一人。
苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译的，他嘱我不要翻得好，一般就行。
苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。
结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。
赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。
这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。
如果作者说：“方鸿渐，就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。
” 有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识都“对号入座”了。
一位满不在乎，另一位听说很生气。
钟书夸张了董斜川的一个方面，未及其他。
但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。
褚慎明和他的影子并不对号。
那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。
有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。
我知道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。
他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。
”我应该厚道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。
可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。
”他听了怫然，半天不言语。
后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真的吗
我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。
”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。
其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是另一人喝的。
那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”。
他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。
有一晚，我们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。
“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。
”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。
”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。
钟书“救”了他回来。
从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。
准是那杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯牛奶生发出来的。
方遯翁也是个复合体。
读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。
我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。
这来很像方遯翁的作风。
我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。
可是，如说方遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间常见到这类的封建家长。
钟书的父亲和叔父都读过《围城》。
他父亲莞尔而笑；他叔父的表情我们没看见。
我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。
唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。
其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。
方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。
这些话都很对。
可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。
至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我不再一一注释。
我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。
我没和钟书同到湖南去，可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。
王美玉的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。
那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容过。
我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。
那番梦魇，我曾和钟书讲过。
蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。
钟书到湖南去，一路上都有诗寄我。
他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。
天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。
我常观乎山，起伏有水致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。
乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。
固哉鲁中叟，祗解别位智。
山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。
辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；略似此山然，外勿改其度。
相契默无言，远役喜一晤。
微恨多游踪，藏焉未为固。
衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。
小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。
游山的自是游山的人，方鸿渐、李梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。
足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事也挤不进这个捏造的世界。
李梅亭途遇寡妇也有些影子。
钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。
我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。
大约这两件不相干的事凑出来一个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。
证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。
她头发枯黄，脸色苍白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。
我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。
汪太太正是这样一位美人，我见了似曾相识。
范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。
孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。
相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。
她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。
方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。
她的天地极小，只局限在“围城”内外。
她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。
她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。
她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的大妇。
孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴唇。
一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。
但这点聪明还是钟书赋与她的。
钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。
也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。
可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。
我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。
钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。
可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。
不过，我相信，这来可以说明《围城》和真人实事的关系。
求一些年轻作家的散文
1.一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方
它积了一身厚厚的尘埃。
一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。
他们去哪儿
归家还是远行
然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。
归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。
而远行，则是离家而去。
人有克制不住的离家的欲望。
当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。
今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑着，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。
然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。
前方在召唤着它们，它们只有奋蹄挺进。
其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。
后来，人类有了家。
然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。
人还得离家，甚至是远行。
外面有一个广大无边的世界。
这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。
外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。
它总在诱惑着人走出家门。
人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心。
因此，人的内心总在呐喊：走啊走! 离家也许是出自无奈。
家容不得他了，或是他容不得家了。
他的心或身抑或是心和身一起受着家的压迫。
他必须走，远走高飞。
因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，总有一个前方。
前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。
这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。
前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。
他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。
他们不知疲倦地走着。
因此，这世界上就有了路。
为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方。
人们借着路，向前流浪。
，人类就喜欢流浪。
当然也可以说，人类不得不流浪。
流浪不仅是出于天性，也出于命运。
是命运把人抛到了路上——形而上一点说。
因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。
四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。
人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。
坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。
我们可以想像：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。
那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。
先生的中也出现过这种拥挤的汽车。
先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。
他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。
他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。
当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。
他们的心情就一定要比在这种一样的车中的人们要好些吗?如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。
人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。
就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。
，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
”()“，不敢问来人。
”()“还顾望旧乡，长路漫浩浩。
”()“家在梦中何日到，春来江上几人还?”(卢纶)“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
”(李益)“未老莫还乡，还乡须断肠。
”(韦庄)……悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。
那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。
然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。
那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。
他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。
这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢? 2.这是一个思想平面化的时代.一个人已不可能再拥有一些独特的思想.几乎任何一个思想,都像风一样在我们耳边飘过了,甚至像口香糖一般被我们反复嚼过了.资源共享的现代机制,其结果是我们中间再也不可能有一个真正的思想家,更不可能有一个大智慧的先知.我们,不分男女老少,差不多是在同一时间里一起接受了观念的洗礼.一个惊世骇俗的思想,一夜之间就会衰老为常识. 3.如果有东西可摘录，那这本书就是有‘文脉’的，值得一读
如果读后一无所获，那就可以直接把这书放回它该放的地方——垃圾箱
4.一条新被放开了。
红绸被面，白布被里。
仿佛是为细米早准备下的——总会有那么一天，细米要在这里过夜。
梅纹将一块干干净净的枕巾在枕头上放好、抚平，说：“你睡这头，我睡那头。
” 新被、新枕巾，在屋里散发着一股清洁的气息。
梅纹掀起新被的一角，说：“天不早了，睡吧。
” 细米好像一棵树长在地上。
风吹过屋檐，瓦片发出音乐般的哨声。
后窗外的的竹子，被风所吹，不住地从玻璃窗上掠过，“沙沙”作响。
这年的大年三十之夜，暴风雪正在包围着稻香渡中学，正在包围着他们。
梅纹掀起窗帘将脸贴近玻璃，望了一阵，说：“雪真大
” 翘翘既慵懒又新鲜地蜷缩在火炉旁，它不时地看看梅纹，看看细米，又不时地看着那张还挂着夏天蚊帐的床，心里想不太明白：你们怎么还不上床睡觉呢
“脱衣服啊。
” 细米终于磨磨蹭蹭地走进了床。
他脱得极慢，解一个纽扣，好像花了一年时间。
当所有纽扣全都解开、棉袄就要张开时，他一下抓住了棉袄地对襟：冬天时，乡下孩子就只穿一件棉袄，里头是没有衬衣的，棉袄打开时，就会露出光光的胸脯。
细米知道自己的胸脯是很难看的，肋骨根根，像一袭鱼刺。
“快脱啊，冷。
” 细米却就是抓住棉袄的对襟不动。
她转过身去收拾那张她看书、批改作业的桌子，其实，那桌子上的东西已经收拾得很整齐了。
她将一瓶墨水毫无疑义地从桌子的这头挪到了那头，又将两本撂在一起的课本颠倒着放了一下…… 细米转头一瞥，见她正在收拾桌子，便飞快脱掉棉袄，踢掉了鞋，机灵地上了床，仓皇地钻进了被窝。
是连着棉裤钻进被窝里的——他只有在被窝里脱棉裤，因为同样如此，冬天时，乡下的孩子只穿一条棉裤，里头是没有衬裤的。
他的心在“扑通扑通”地跳着。
一边拿眼睛瞟着它，一边悄悄地脱掉了棉裤。
现在，那条新被子裹着的是一个赤条条的、汗津津的男孩。
当梅纹回过头来时，细米连眼睛都埋到了被窝里，像鸟窝里一只受了惊动得雏鸟。
细米的心跳渐渐舒缓，他觉得新被子的气味非常好闻。
梅纹将他的棉袄、棉裤展开，盖在了他的被子上。
在梅纹转身去给炉子换炭、调整夜间所需要的风门大小时，细米才将脑袋钻出了被窝。
他看到了洁白的帐子、银色的帐钩和帐购下垂挂着的金黄色的穗子，他觉得此刻他在一个很小很小的世界里。
在这个小小的世界里，还淡淡地飘动着只有在这个小小的世界才有的一种气息。
这个小小的世界，让他有一种梦幻的感觉。
有片刻的时间，他觉得这是一只有着白帆的小船，正行驶在黑暗的大河上。
暴风雪正越来越紧。
两支蜡烛正在燃烧，使小屋染上一片橙色。
将一切收拾停当，梅纹走过来问了一句：“冷吗
” 他在枕头上摇摇头。
“睡觉了。
”梅纹自语着，然后吹灭了蜡烛。
黑暗里，坐着水壶的炉子反闪着淡淡的红光。
细米听见了梅纹脱衣服时的细碎声。
随着她的衣服被一件件地解开，他闻到了一种温暖的带着一股奶香的淡香甚至有着甜丝丝味道的气息。
这种气息使他害羞起来，连忙将鼻子埋进被窝。
她进了被窝，顺手给细米压了压被头。
戏米感到了积压，便使劲向里侧靠去，一直到他的身体紧紧地贴到里侧的墙。
当他感到他的被子与梅纹的被子之间已经有了空隙之后，心里才踏实下来。
“冷吗
”她问，裹着被子朝他靠过来。
“不……不冷。
”细米将平躺改为侧身，然后再贴到墙上，这才又使他的被子与梅纹的被子之间仍然保持着一定的空隙。
戏米的呼吸有点困难，但他却竭力不让自己大声喘息，而保持一种均匀、几乎是无声的呼吸。
后面的玻璃窗又传来被什么东西击中了的声音。
梅纹一惊，哆嗦着，连人带被子又朝细米靠过来，并侧身，双手抱住了细米的被子——连同他的双腿一起抱住。
细米觉得自己好像被绳子捆住了，却不敢动弹。
她就那样抱住了他，仿佛再也不会松开了。
他感觉到她的身体微微有点颤抖，不知是因为寒冷、害怕还是因为其他什么。
细米因为紧张与害臊，加之新被与这小屋本就暖和，身上感到热乎乎的。
屋外，狂风大作，声音凄厉。
大雪成团，挤挤擦擦，纷纷坠落。
一场罕见的暴风雪从北方而来，正走过稻香渡，走过大年三十的漫漫长夜。
无论是因为身体的姿势，还是心情，细米都一时无法入睡。
他一直在想明天早晨他将如何起床。
他还在想：如果我夜里蹬了被子可怎么好
他睡觉是从来不老实的，常常醒来时发现被子早被蹬到床下去了，即使寒冬腊月，也经常如此。
他甚至香想着：夜里，她醒来了，点亮了蜡烛，他呢，赤身躺在床上。
这种想象，使他立即被一股沉重的害羞感紧紧袭住，气都有点喘不上来了。
在一种让他的身体一阵阵发热的痛苦中，他煎熬着。
她的双手终于漫漫松开了——她睡着了。
细米有一种被松绑的感觉。
他又坚持了一会儿，开始慢慢地活动双腿。
他感觉到，她的胳膊从他的绸子被面上滑落了下去。
长时间的侧卧，使他感到身体很不舒服。
他慢慢地转动着身体，直到将自己的身体放平。
他仔细地听着，使他感到奇怪的是，她的呼吸声温柔得几乎听不见，甚至还没有雪花落在地上的动静大。
细米暂且不去考虑明天早晨如何起床的事了，他的感觉变得很好。
满屋子洋溢着一种让他喜欢的气息，这种气息与梅纹进入熟睡有关。
被子里非常暖和。
他的体温本来就要高于常人。
冬天，最让妈妈感到惬意的一件事就是夜晚他能光溜溜的睡在她的脚底下。
妈妈说，他是她脚底下的一盆火。
而且现在，他又是睡在一个有炉子的房间里，睡在一条新被子里，外边还有梅纹紧紧地挤着，那番暖和就更不用说了。
外面是暴风雪，而床上却是这般暖和，细米感到了一种前所未有的舒服。
不一会儿，他也睡着了。
5.桑桑是校长桑乔的儿子。
桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也是一幢草房子。
油麻地小学是一色的草房子。
十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。
它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍，或活动室、仓库什么的。
在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。
这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛这个校园，原本就是有的，原本就是这个样子。
这一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋顶大大的，里面很宽敞。
这种草房子实际上是很贵重的。
它不是用一般稻草或麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。
那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长得很有韧性，阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能发出金属般的声响。
用这种草盖成的房子，是经久不朽的。
这里的富庶人家，都攒下钱来去盖这种房子。
油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶都厚，因此，油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。
这一幢幢房子，在乡野纯静的天空下，透出一派古朴来，但当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪，又显出一派华贵来。
桑桑喜欢这些草房子，这既是因为他是草房子里的学生，又是因为他的家也在这草房子里。
桑桑就是在这些草房子里、草房子的前后与四面八方来显示自己的，来告诉人们“我就是桑桑”的。
桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样，这倒不是因为桑桑是校长的儿子，而仅仅只是因为桑桑就是桑桑。
桑桑的异想天开或者做出一些出人意料的古怪的行为，是一贯的。
桑桑想到了自己有个好住处，而他的鸽子却没有——他的许多鸽子还只能钻墙洞过夜或孵小鸽子，他心里就起了怜悯，决心要改善鸽子们的住处。
当那天父亲与母亲都不在家时，他叫来了阿恕与朱小鼓他们几个，将家中的碗柜里的碗碟之类的东西统统收拾出来扔在墙角里，然后将这个碗柜抬了出来，根据他想像中的一个高级鸽笼的样子，让阿恕与朱小鼓他们一起动手，用锯子与斧头对它大加改造。
四条腿没有必要，锯了。
玻璃门没有必要，敲了。
那碗柜本有四层，但每一层都大而无当。
桑桑就让阿恕从家里偷来几块板子，将每一层分成了三档。
桑桑算了一下，一层三户“人家”，四层共能安排十二户“人家”，觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了。
当太阳落下，霞光染红草房子时，这个大鸽笼已在他和阿恕他们的数次努力之后，稳稳地挂在了墙上。
晚上，母亲望着一个残废的碗柜，高高地挂在西墙上成了鸽子们的新家时，将桑桑拖到家中，关起门来一顿结结实实的揍。
但桑桑不长记性，仅仅相隔十几天，他又旧病复发。
那天，他在河边玩耍，见有渔船在河上用网打鱼，每一网都能打出鱼虾来，就在心里希望自己也有一张网。
但家里却并无一张网。
桑桑心里痒痒的，觉得自己非有一张网不可。
他在屋里屋外转来转去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帐。
这明明是蚊帐，但在桑桑的眼中，它却分明是一张很不错的网。
他三下两下就将蚊帐扯了下来，然后找来一把剪子，三下五除二地将蚊帐改制成了一张网，然后又叫来阿恕他们，用竹竿做成网架，撑了一条放鸭的小船，到河上打鱼去了。
河两岸的人都到河边上来看，问：“桑桑，那网是用什么做成的
”桑桑回答：“用蚊帐。
”桑桑心里想：我不用蚊帐又能用什么呢
两岸的人都乐。
女教师温幼菊担忧地说：“桑桑，你又要挨打了。
”桑桑突然意识到了问题的严重性，但在两岸那么多有趣的目光注视下，他却还是很兴奋地沉浸在打鱼的快乐与冲动里。
中午，母亲见到竹篮里有两三斤鱼虾，问：“哪来的鱼虾?”桑桑说：“是我打的。
”“你打的?”“我打的。
”“你用什么打的?”“我就这么打的呗。
”母亲忙着要做饭，没心思去仔细考查。
中午，一家人高高兴兴地吃着鱼虾，吃着吃着，母亲又起了疑心：“桑桑，你用什么打来的鱼虾?”桑桑借着嘴里正吃着一只大红虾，故意吱吱唔唔地说不清。
但母亲放下筷子不吃，等他将那只虾吃完了，又问：“到底用什么打来的鱼虾?”桑桑一手托着饭碗，一手抓着筷子，想离开桌子，但母亲用不可违抗的口气说：“你先别走。
你说，你用什么打的鱼虾?”桑桑退到了墙角里。
小妹妹柳柳坐在椅子上，一边有滋有味地嚼着虾，一边高兴地不住地摆动着双腿，一边朝桑桑看着：“哥哥用网打的鱼。
”母亲问：“他哪来的网?”柳柳说：“用蚊帐做的呗。
”母亲放下手中的碗筷，走到房间里去。
过不多一会，母亲又走了出来，对着拔腿已跑的桑桑的后背骂了一声。
但母亲并没有追打。
晚上，桑桑回来后，母亲也没有打他。
母亲对他的惩罚是：将他的蚊帐摘掉了。
而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。
眼下的夏天，是地地道道的夏天。
太阳才一露脸，天地间便弥漫开无形的热气，而当太阳如金色的轮子，轰隆隆滚动过来，直滚到人的头顶上时，天地间就仿佛变得火光闪闪了。
河边的芦苇叶晒成了卷，一切植物都无法抵抗这种热浪的袭击，而昏昏欲睡地低下了头。
大路上，偶尔有人走过，都是匆匆的样子，仿佛在这种阳光下一旦呆久了，就会被烧着似的。
会游泳与不会游泳的孩子，都被这难忍的炎热逼进了河里。
因此，河上到处是喧闹声。
桑桑已在水中泡了好几个钟头了，现在他先到岸上来吃个香瓜，打算吃完了再接着下河去。
他坐在门坎上一边吃着，一边看着母亲拿了根藤条抽打着挂满了一院子的棉被与棉衣。
他知道，这叫“曝伏”，就是在最炎热的伏天里将棉被棉衣拿到太阳光下来晒，只要晒上那么一天，就可以一直到冬天也不会发霉。
母亲回屋去了。
桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突发的奇想留住了。
他想：在这样的天气里，我将棉衣棉裤都穿上，人会怎样
他记得那回进城，看到卖冰棍的都将冰棍捂在棉套里。
他一直搞不清楚为什么被棉套死死捂着，冰棍反而不溶化。
这个念头缠住了他。
桑桑这个人，很容易被一些念头所缠住。
不远处，纸月正穿过玉米丛中的田埂，上学来了。
纸月戴了一顶很好看的凉帽，一路走，一路轻轻地用手抚摸着路边的玉米叶子。
那时，玉米正吐着红艳艳的或绿晶晶的穗子。
纸月不太像乡下的小女孩，在这样的夏天，她居然还是那么白。
她的脸以及被短袖衫和短裤留在外面的胳膊与腿，在玉米丛里一晃一晃地闪着白光。
桑桑往屋里瞥了一眼，知道母亲已在竹床上午睡了，就走到了院子里。
他汗淋淋的，却挑了一件最厚的棉裤穿上，又将父亲的一件肥大的厚棉袄也穿上了身，转眼看到大木箱里还有一顶父亲的大棉帽子，自己一笑，走过去，将它拿出，也戴到了水淋淋的头上。
桑桑的感觉很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出了院子，跑到了教室中间的那片空地上。
那时，纸月也已走进了校园。
但桑桑装着没有看见她，顺手操了一根竹竿，大模大样地在空地上走。
首先发现桑桑的是蒋一轮老师。
那时，他正在树荫下的一张竹椅上打盹，觉得空地上似乎有个人在走动，一侧脸，就看见了那样一副打扮的桑桑。
他先是不出声地看，终于忍俊不禁，噗哧一声笑出来。
随即起来，把老师们一个一个地叫了出来：“你们快来看桑桑。
” 过一会就要上课了，各年级的学生们正在陆继地走进校园。
桑桑为他们制造了一道风景。
桑桑经常为人们制造风景。
纸月将身子藏在一棵粗壮的梧桐后，探出脸来看着桑桑。
桑桑似乎看到了那一对乌溜溜的眼睛，又似乎没有看见。
空地周围围了许多人，大家都兴高彩烈地看着。
不知是谁“嗷”了一声，随即得到响应，“嗷嗷”声就在这流火的七月天空下面回响不止，并且愈来愈响。
桑桑好像受到了一种鼓舞，拖着竹竿，在这块空地上，小疯子一样走起圆场来。
过不一会，“嗷嗷”声又转换成很有节奏的“桑桑!桑桑!……” 桑桑就越发起劲地走动，还做出一些莫名其妙的动作来。
桑桑将这块空地当作了舞台，沉浸在一种荡彻全身的快感里。
汗珠爬满了他的脸，汗水流进了他的眼睛，使他睁不开眼睛。
睁不开眼睛就睁不开眼睛。
他就半闭着双眼打着圆场。
或许是因为双眼半闭，或是因为无休止地走圆场，桑桑就有了一种陶醉感，像那回偷喝了父亲的酒之后的感觉一模一样。
四周是无数赤着的上身，而中间，却是隆冬季节中一个被棉衣棉裤紧紧包裹的形象。
有几个老师一边看，一边在喉咙里咯咯咯地笑，还有几个老师笑得弯下腰去，然后跑进屋里喝口水，润了润笑干了的嗓子。
桑桑这回是出尽了风头。
正当大家看得如痴如狂时，油麻地小学又出现了一道好风景：秃鹤第一回戴着他父亲给他买的帽子上学来了。
不知是谁第一个看到了秃鹤：“你们快看呀，那是谁?” “秃鹤
”“秃鹤
”“是秃鹤
”那时，秃鹤正沿着正对校门的那条路，很有派头地走过来。
秃鹤瘦而高，两条长腿看倒也好看，只是稍微细了一点。
现在，这两条长腿因穿了短裤，暴露在阳光下。
他迈动着这样的腿，像风一般，从田野上荡进了校园。
秃鹤光着上身，赤着脚，却戴了一顶帽子——这个形象很生动，又很滑稽。
或许是因为人们看桑桑这道风景已看了好一阵，也快接近尾声了，或许是因为秃鹤这个形象更加地绝妙，人们的视线仿佛听到了一个口令，齐刷刷地从桑桑的身上移开，转而来看秃鹤，就把桑桑冷落下了。
秃鹤一直走了过来。
他见到这么多人在看他，先是有点小小的不自然，但很快就换到了另样的感觉里。
他挺着瘦巴巴的胸脯，有节奏地迈着长腿，直朝人群走来。
现在最吸引人的就是那顶帽子：雪白的一顶帽子，这样的白，在夏天就显得很稀罕，格外的显眼；很精致的一顶帽子，有优雅的帽舌，有细密而均匀的网眼。
它就这样地戴在秃鹤的头上，使秃鹤陡增了几分俊气与光彩。
仿佛来了一位贵人，人群自动地闪开。
没有一个人再看桑桑。
桑桑看到梧桐树后的纸月，也转过身子看秃鹤去了。
桑桑仿佛是一枚枣子，被人有滋有味地吃了肉，现在成了一枚无用的枣核被人唾弃在地上。
他只好拖着竹竿，尴尬地站到了场外，而现在走进场里来的是潇洒的秃鹤。
我想要一份校园广播稿 有趣一些的 贴近生活的 后天就要用了 求救啊
同学们，老师们，大家下午好又到我们的校园广播开播了，我是今天的主持人***，今天，我们为您准备的栏目是《安全之声》。
安全相信是每一个人在做事前考虑的第一要点，因为只有安全了，才能使宝贵的生命不受到伤害，使生活充满欢乐、更加美好。
我曾亲眼目睹了这样一件事：一位男士不知因何喜事，在小区里噼哩啪啦放鞭炮。
因为他放鞭炮的位置离房屋太近，一不小心把四楼的一住户的玻璃打碎了。
正当户主把头探出窗来看原因时，又一个冲天炮飞了上来，把户主吓个半死。
瞧，正是那位男士不注意安全，才给他人的财物和生命带来了危险。
现在，小学生们的安全教育更应值得重视。
在我们学校，越是高年级的人越是不注意安全。
尽管学校每学期都对大家进行了“安全教育”，可有些同学一句也听不进，干了许多危险的事。
上学违反交通规则，骑车开小差；上自然课玩火；爬栏杆走捷径先不说，竟有人在飞快推车时突然把手一放，让无人骑的自行车在车道上横行，这是我的朋友小君告诉我的，我也亲眼见了一回。
椐他说，有一次自行车晃到了马路中央，险些被卡车压掉。
大家想想，我们是否应该重视安全教育呢
我觉得青少年应该时刻注意安全，爱惜财产，珍惜生命，不做危险的事情，别人不注意安全要提醒；多学习安全知识，提高自己的安全意识，选择适当的环境，了解一些生活常识，如防火、防水、防盗、防电、防毒；做事先考虑后果，这样才能使我们的生活更美好
我们一定要记住：每个人心中第一的是安全，第二的是安全，第三还是安全。
如果你想好好学习、生活，那你一定要记住平安是生命中的100% 女：安全是一个古老的话题，为了安全人类进行过艰苦拼搏。
男：安全是一门奇妙的科学，为了安全，人类经受过长期探索。
