《沈从文，在痛苦中开花》 赏析其中的句子或者写一篇读后感
1.童年 每个人都有属于自己的童年，不管它是快乐的，还是令人厌烦的，它都使我们一生难以忘怀。
童年反映了我们儿时的喜怒哀乐，我想这么些个喜怒哀乐早已在我们幼小、纯洁的心灵上留下了深刻的印象。
那么，《童年》这本书中的小主人公阿廖沙的童年又是怎样令人忘怀，令人感慨的呢
读过《童年》的人都了解，它反映了主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。
阿廖沙在幼年时，父亲就永远地离开了他，不得不使他感到孤独寂寞，也不得不让人产生怜悯之情。
幸好阿廖沙的外祖母非常疼爱他并且经常讲述优美故事来使他受到熏陶。
可同时，他也亲眼目睹了两个舅舅为夺得家产争吵打架，明争暗斗以及在生活琐事上表现出来的自私、贪婪。
这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨早已在他的心灵上留下了记印。
童年是每个人漫漫人生的开端，儿童的心灵、思想是天真无邪的。
平常的人和事物都会影响到儿童。
如果受到了好的影响，那么会使人一生受用。
反之，则会让人丧失目标、困惑迷惘。
这就好像一个人做某一件事情，如果连开头都把握不好，那么后面又怎会很好地继续下去呢
阿廖沙寄住在外祖母家时又接触到了一种小市民的社会生活，而这个阶层的人的所作所为令人不堪。
，甚至令人感到厌恶。
然而，阿廖沙单纯、完美的心灵并未受这些消极态度的同化，始终保持着自己高尚的思想。
这种思想贯穿了他的一生，体现了他所有的内在美。
阿廖沙的童年就是如此，让人不由得在同情他的同时产生一种敬佩之情。
童年属于你，同样也属于我。
当我们在内心感到空旷时，回想一下童年时代的自己，它会净化你的灵魂，让你生出无限感慨。
2.海底两万里 再次读完这本书，心中还是存在这个愿望，就是希望随尼摩船长一起探尽海底所有的秘密，可恨没有阿龙纳斯教授的好运。
故事起于1866年一件闹的满城风雨的怪事，许多船只在海上发现了海怪，法国生物学家阿龙纳斯教授受邀追逐怪兽淮知，落入水中，与同伴一起周游四海，最后不堪海底的沉闷，想方设法，重回陆地。
写到这里，竟然情不自禁地想到了<<哈利波特>>，而此书的价值远远胜过前者(就我个人而言)，毕竟在1870年能写出这样奇幻小说并流传至今是极为珍贵的。
135年千千万万读者还有时光流逝的考验并没有使它的锐气磨减，反而更肯定了它的价值，而我觉得它在文学史上这所以屹立是因为它从头至尾贯穿的两个字”幻想”。
幻想自古以来便是推动社会发展的力量源泉。
而至今天，事实证明作者儒勒。
凡尔纳的一切幻想或是推理都是有现实作为基础的，例如:海底森林，穿越海底隧道(阿拉伯海底地道，苏伊士下面一条通往地中海的地道)，一块沉没的陆地(大西洋洲)，在未来世界，一切幻想皆成为了现实。
在<<海>>中，尼摩般长说了一句话:”人类进步的实在是太慢了。
”幻想其实便是进步的翅膀。
100多年前的人的幻想在100多年后成为现实，探索是无止境的呀! <<海>>赞美了那深蓝的国度，史诗般壮丽的海洋，一个无忧无虑，与世无争的地方，那里有数不清的珊瑚，植藻，游鱼，矿产，正是一幅瑰丽的锦图，我无法用语言来赞美或形容它。
”诺第留斯号”不管在哪个时代都是一部不朽的神话。
是它揭开了海洋中无限神秘的一切，对于船长尼摩来说，更是精神的家园。
终于说到尼摩船长了，这个谜一样的人物一样为此书增色不少，他可以为法国偿还几百亿国债，看到朋友死去会无声的落泪，会把上百万黄金送给穷苦的人，会收容所有厌恶的陆地的人，会把满口袋的珍珠送给可怜的采珠人，会逃避人类，施行可怕的报复，他对人类有根深蒂固的不信任感，这个弃绝人世天才，我一向都是由衷喜欢这类人，对于尼摩船长无尽的痛苦，我总想探个究竟，我不明白，这样的人有着怎样的经历和出身。
但我相信他是一个善良的人。
<<海底两万里>>委实是一本经典名著，而在现代，却很少见到这样的经典的名著，那些浮华的东西倒是很多，真是可惜得很! 3.绿山墙的安妮 我看了一本叫《绿山墙的安妮》的书，是加拿大的露茜·蒙哥马利写的，她是一位很好的女作家。
《绿山墙的安妮》已经在全世界风靡了近一百年了，《绿山墙的安妮》征服了五千万个天真、善良的心灵。
它是一部最甜蜜的描写儿童生活的小说。
《绿山墙的安妮》讲的是：一对住在爱德华王子岛（加拿大的一个小岛）艾凡里绿山墙的年老夫妇想要一位男孩来帮忙，结果却从孤儿院领来了一位天天爱幻想、长相并不好看的红发女孩安妮。
一开始大家并不喜欢安妮，但后来，这对老夫妇越来越喜欢安妮，把它当成自己的孩子。
这本书就是塑造了一个令人感动与喜爱的儿童形象。
美国幽默大师马克·吐温也称赞安妮是“最最惹人怜爱的女孩”。
我很喜欢这本书，我更对安妮着迷。
她是一个很爱幻想的女孩，比如她看见一棵开满白花儿的樱花树，就给它取名叫“白雪王后”，看见一片水很清、很美丽的湖，就给它取名叫“耀眼之湖”……此外，安妮还很善良，天真无邪，这一点我很像她。
她很大方，很有交友能力，比如她来到绿山墙后三个月内就交了位知心朋友，她不论到哪里都有朋友，我很羡慕她这一点，因为我有时候有点扭捏、怕羞，我要像安妮学习。
她热爱大自然，也热爱生活，她处处充满活力，开朗乐观。
正因为她有这么多闪光的魅力，她才受到了这么多人的喜爱。
总而言之，《绿山墙的安妮》是特别有意思的一本书，大家可以从此书中学到许多有用的东西，得到一种美和愉快的享受。
《绿山墙的安妮》对我太有吸引力了，建议大家也看看这本书。
4.安妮日记 1942年—1944年，这是一段多么黑暗的日子呀
特别是对于犹太人来说，更是一场空前绝后的灾难。
战争与种族灭绝的阴云布满了天空，盖世太保的铁瓜伸向每一个无辜的犹太人，在历史上上演了一场惨绝人寰的浩劫。
安妮是位犹太少女，她原本幸福的生活就这样破碎了。
1942年7月，由于压迫犹太人的风声紧急，他们家和另外四名犹太人到她父亲公司的“密室”躲藏。
密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。
单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。
这一切差一点把安妮逼疯了。
不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野
安妮想成为作家和记者，可这个美丽的愿望在当时那股势不可挡的黑暗洪流下显得那么脆弱，像闪着彩光的泡沫。
但是安妮仍写道：“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。
在此同时，我必须执着我的理想。
也许有一天，我能实现我这些理想
”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊，带着心中不可泯灭的希望
经过密室中无数个漫漫日夜，安妮由一个任性、少不更事的女孩蜕变为一名成熟的少女。
在安妮的15岁生日时，安妮有了惊人的成长。
她已将自己的反省提高到了社会层次，开始思考男女平等等问题了：“现代妇女要争取完全独立的权利了
”“但独立也不够，妇女还应该获得尊重
”“我谴责的是我们的价值系统，和不承认女人在社会中的角色多伟大、多困难，同时也多美的男人
”……实现在让人难以想象的那样一个战火蔓延、人人自危、无数人倒在血泊中的时代，身居密室接近两年的十五岁少女安妮居然能真知灼见地谈起了男女平等这个深刻的社会问题
读到此处，我不禁感叹，战争能摧毁一切，唯独不能侵占一颗坚强、勇敢、自由的心
但是，这样的一名如花少女最终没有逃过被纳粹残害的命运。
当她在贝根贝尔森集中营永远地闭上双眼时，她距自己16岁生日尚差3个月。
安妮生前写道：“我希望在我死后，仍能继续活着。
”她的愿望终能得偿。
我相信《安妮日记》会一直流传下去，控诉战争与丑恶，宣扬和平与友善，用她真挚的文笔，感动和启迪一代又一代人
5.暑假期间，我读了一本由莱曼·弗兰克·鲍姆编写的童话书《绿野仙踪》，这本书把我带进了童话王国，使我感受到了纯真的梦幻。
书中的故事也使我有了很大的改变，我变得比以前更敢、更自信了。
《绿野仙踪》以虚构的奥兹国为背景，讲述了美国堪萨斯州的小姑娘多萝茜被龙卷风卷到了一个叫孟奇金的地方，好心的女巫指点她到翡翠城去找奥兹国大术士帮忙送她回家。
路上，她先后遇到了稻草人-----他需要一副脑子；铁皮樵夫-----他需要一颗心；胆小狮子-----他需要胆量。
他们结伴而行，互相鼓励、互相帮助，克服了一个又一个困难，终于来到了翡翠城。
由于他们的出色的表现，大术士帮助他们实现各自的愿望，稻草人得到了一副脑子；铁皮樵夫得到了一颗心；胆小狮子得到了胆量，多萝茜也如愿，带着小狗托托回到了家乡，回到了亲人身边. 在读书的过程中，多萝茜占据了我的思想，多萝茜似乎就是我好朋友，我的心也随着多萝茜的经历不时地欢喜、紧张、惊异、难过。
她那勇敢的表现、善良的心地、坚强的意志，让我感到自己很渺小，为自己的懦弱而很不好意思。
因为以前，我一看见狗就害怕。
有时我会问自己：“如果我是多萝茜，我会不会像多萝茜一样勇敢地克服重重困难、并帮助其他人呢
”看完这部童话后，我决心像多萝茜一样鼓足勇气，用不懈地追求和奋斗的精神来面对各种困难，克服学习上、生活上的一切不利因素，勇敢地挑战自我，我相信我一定能做到
我喜欢《绿野仙踪》，它让我有了好朋友---多萝茜；我喜欢《绿野仙踪》，它给我带来快乐；我喜欢《绿野仙踪》，它给我带来勇气；我喜欢《绿野仙踪》
6.格兰特船长的儿女们》一至十四章读后感 这是一个满腹激情与神秘的故事。
格里那凡爵士拾获的“天平鱼”（是一种海中极凶猛的鲨鱼）腹中那神秘的漂流瓶，是失事船只的求救信还是航海者无聊时写的打油诗
是信
是三章分别用英文，法文和德文写的求救信，这三张被海水侵蚀得残缺不全的求救信引起了航海者们极大的探索兴趣。
他们分别把信上所能看清的词汇翻译了出来，然后汇集成一种语言连猜带想的把这封求救信填补全了，是的，的确是一封求救信
是格兰特船长的求救信。
他在一个纬度37.11’的地方被印第安人逮捕。
机智的格里那凡爵士，慈祥温柔的海伦夫人，深沉稳中的麦克那布斯少校，粗心大意却精通地理学的巴加内尔地理学家，还有格兰特船长两个坚强的儿女：坚毅刚强的格兰特小姐和勇敢的小罗伯尔，精通航线的孟格尔船长以及奥斯丁这充分值得信赖的老水手。
他们乘坐着邓肯号，走向拯救格兰特船长的冒险之路…… 这是一个引人入胜的故事，我很佩服凡尔纳的文学功底和丰富的知识，当你读这本小说时仿佛你也深入其中，你会为他们的一举一动感到兴奋或着急。
他们是多么勇敢与乐于助人啊……一个从鲨鱼肚中发现的漂流瓶让他们走上这条艰苦的冒险之路，换位想一想，如果是你经历这样的情况呢
你会不会推辞道：“嗨，这已经是老事了，信纸都被海水给侵蚀了，说不定人都已经死了，我们还为什么要卖力去就一个生死未卜的人呢
”我承认，如果是我，我也不一定会像这群勇敢的人们，为了一个素不相识的人而放弃一切踏上这条旅程。
这是一种精神，虽然这个故事是作者虚构的，但每一个故事的灵魂都是要告诉人们一些我们知道，但不一定能够办到的精神…… 格兰特船长会得救吗
这群勇敢的志者会遇到危险吗
大家会不会中途放弃呢
这一切的一切都是一个未知……而我们的人生，不也是等待着一个一个未知的成功与失败的到来吗…… 7.船长的勇气》这篇文章讲述了一个感人的故事。
很多年前，在辛辛那提州， 作者碰到了一个小男孩。
他只有62美分，但是要买1美元的地理书。
作者跟着 他去买书，而他却一次又一次的碰了壁。
但最后这个小男孩用他决定买书的勇气和坚持不懈的毅力感动了一间 书店的老板和我，老板不但把书以50美分的价格卖给了他，还给他了一把崭新的铅笔和一沓纸。
作者也给了他 2美元用于买其他的书。
三十年后，作者乘船到欧洲去，可是遇到了罕见的、异常可怕的风暴。
船的状况非常糟糕。
但船长以丰富 的地理知识与强烈的信念指挥着船安全的到达了利物浦港。
而这位船长，就是当年那个没钱买地理书的小男 孩。
他三十年前买书的勇气拯救全船的人。
读到这里，我们不禁会为这位船长当年买书的勇气、决心与毅力所折服。
试想，如果当年他在碰壁之后放 弃了，不再尝试了，那三十年后出现的或许就不是这一幕而一场悲剧了。
在生活中，我们不免会碰到一些困难与挫折。
当我们遇到它们时，如何前去面对它们变成了关键。
这时，或许 就是“态度决定一切”了。
这位船长在遇到困难与挫折时，他选择了不气馁，不退缩，坚持下去直到成功的态 度。
或许，我们从中也应该学到这种精神，学到这种一旦下定决心就一定要办到的精神。
没有比脚更长的路.没有比人更高的山 越过生命中的重重险阻 让我们向着未来奋勇向前
读了沈从文的故事你有怎样的感受
沈从文传记读后感王朔说的：“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，沈从文便是那个年代文化流氓的代表。
他每天不学习，上私塾逃学，掷骰子赌钱，读书都很少，小时候在外面野，大点了进了军队，成天跟着队伍跑。
我们可能首先被沈从文的阅历“故事”所吸引：这位穿着草鞋从边地走来，没有上过多少学、却最终成为教授和大作家的“乡下人”，人物本身就极富传奇色彩。
让我们了解沈从文从小如何“读社会这本大书”，感受他青春期的悲欢得失，可以更好地理解他的创作。
这是一种收获。
但更加重要的是，把沈从文的传记看作是一本关于人在逆境中成长的“教科书”。
这部传记可能给予我们最重要的启迪是：困难和艰辛可以转化为人生宝贵的精神财富，可以锻造人坚韧的性格，激励人追求生活的意义。
另外，，《沈从文自传》展示了一幅幅神秘有趣的风俗画，有的还很原始残酷，与我们当今的生活有非常大的距离，读来有很强的“陌生感”。
抓住这个感觉，我们可以注意其背后可能蕴藏着的悲剧，阅读时不停留于猎奇，最好能发掘“奇”中的人文思索，“奇”中的批判意识。
比如，沈从文对于城市文明过于物质化显然持批评与焦虑态度，他力图从民间质朴原始的“生命方式”中提取人类文明的“活力”。
这种看法也浸透了他的自传。
《沈从文自传》做到了既有线索展开，又有某些生活细部的回忆，两者结合，也就是“点”与“线”的结合。
概括的叙述犹如人的骨架，把握着叙事的方向，可以避免繁琐的叙述，起到以少胜多的作用，对于童年生活经历的介绍，大多属于概括叙述。
生活细部的描写则像人的血肉，可以使骨架丰满起来，显得真实生动。
最后，他也让我们看到了湘西人民的质朴，他说“生活虽然那么糟，性情却依旧那么强”，我们看到在这片土地上，人的勇敢直爽，即使打架，也显得那么可爱。
沈从文小的时候特别顽劣。
上私塾逃学是家常便饭，后来父母给他换到了远一点的学校，去学校的路上，他拐着弯儿走很多远路，就是为了看路上的光景。
铁匠铺打铁的，杀牛的，织竹篮子的，只要有人的地方，他都要停下看一看，甚至路过牢狱处，从杀人的地方走过去，要是看到没有收的尸体，他都要捡起石头来砸一下或者用木棍子去戳几下。
他喜欢下雨天，因为可以不穿鞋子，走路时专门走水坑，看到河里有人捞东西，他也要停下看好一会儿，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架……总之，只要不学习，干什么都行。
很羡慕他每天不学习，逮到机会就去野外玩。
他跟伙伴们出去，有时能逛一大天，身无分文，却饿不着。
看看他们是如何过的吧：“间或谁一个人身上有一两枚铜元，就到卖狗肉摊边去割一块狗肉，蘸些盐水，平均分来吃。
或者无意中谁一个在人丛中碰着了一位亲长，被问到：‘吃过点心吗?’大家正饿着，互相望了一会儿，羞羞怯怯的一笑。
那人知道情形了，便说：‘这成吗?不喝一杯还算赶场吗?’到后自然就被拉到狗肉摊边去，切一斤两斤肥狗肉，分割成几大块，各人来那么一块，蘸了盐水往嘴上送。
机会不好不曾碰到这么一个慷慨的亲戚，我们也依然不会瘪了肚皮回家。
沿路有无数人家的桃树、李树，果实全把树枝压得弯弯的，等待我们去为它们减除一分负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们去吃它，赞美他，便始终委屈在那深土里!除此以外路边上无处不是莓类同野生樱桃，大道旁无处不是甜滋滋的地枇杷，无处不可得到充饥果腹的山果野莓。
口渴时无处不可以随意低下头去喝水。
至于茶油树上长的茶莓，则长年四季都可以随意采吃，不犯任何忌讳。
即或任何东西没得吃，我们还是依然十分高兴。
就为的是乡场中那一派空气，一阵声音，一分颜色，以及在每一处每一项生意人身上发出那一股不同臭味，就够使我们觉得满意!我们用各样器官能吃了那么多东西，即使不再用口来吃喝，也很够了。
”沈从文小的时候还学会了掷骰子赌钱，他经常用母亲让他买菜的钱在大街上跟乞丐们赌，赌赢了，把钱买了吃的分给伙伴们，输了，没钱买菜，或者少买了菜，回家便免不了一顿臭揍。
家中人觉得他给家人丢了颜面，因此在亲戚中他的地位似乎就低了些。
可他全然不顾，而且从那里学了许多下流野话，和赌博术语，他从没后悔难过，他自己说，“只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗话野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。
”看看也确实如此，如果非他亲身经历过，见过，听过，不会把文章内容、人物风景写得那么贴切自然，栩栩如生。
《边城》读后感
按要求给出三篇，楼主自己再整合一下吧1 《边城》读后感早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。
那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。
现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。
那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。
它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。
每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。
在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。
我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。
又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。
倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。
主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。
情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。
日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。
而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。
翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。
孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。
她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。
可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。
在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。
我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。
无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。
我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
2 边城读后感如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。
那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。
然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。
或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。
生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。
如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。
也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。
就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。
但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。
单作者却有一种陌生感。
回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。
人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。
看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。
生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。
千年万年不变。
生活里面的人叫画中人。
他们在社会上地位可以忽略不计。
然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……生活不是图画。
生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
3 边城读后感我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。
他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。
一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。
我明白我与《边城》是宿世缘深。
不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。
而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。
想起老船夫的一句话：“怕什么
一切要来的都得来，不必怕
”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗
很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。
它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。
看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。
沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。
在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。
然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢
它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。
可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。
诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。
人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启
或许很多人已经开始遗忘。
遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。
在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。
翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。
爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。
十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。
爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。
他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。
父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。
他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。
看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。
但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。
我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。
于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。
长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨
而不经历风雨，又怎能见到彩虹
真的，我们背负不起太深的情
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。
三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。
年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待
冥冥之中，是否真的有岁月轮回
母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳
低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里
幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。
”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足
没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。
天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。
两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。
二老的歌声美妙有如山间的竹雀。
自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。
同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。
为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。
无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。
他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。
在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚
我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。
是嫉恨
是诽谤
甚或杀人。
我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利
难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择
爱情应当是纯洁的。
为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。
与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽
读书是什么
[关于教师阅读的思考与实践] 厚学致远 寄望阅读 ——关于教师阅读的思考与实践 桐乡市实验小学教育集团振东小学 周耀东 审视我们当下教师的阅读状态，用一句流行的话 “我不读书已多年
”来概括，是最真实生动的写照，关于教师阅读的思考与实践。
由此带来的对自己、学生、学校，乃至整个教育发展的影响是巨大的。
“老师，是人类文化得以传承的功臣”，有人如是说。
但是没有阅读，我们“承”什么
我们又能“传”什么
如此崇高的化身，不允许我们干这样卑贱的勾当。
从这个意义上说，没有阅读，教师就不是真正意义上的教师，教育就不是真正意义上的教育。
原中央教科所朱小蔓所长说：“希望从我们教育工作者开始学会渴求知识，共同用读书支撑我们的生命”。
霍姆林斯基也说过：“学校，首先意味着书籍”。
“教师的读书不仅是学生读书的前提，而且是整个教育的前提。
”可见教师阅读不管从自身的发展，职业的要求，还是教育的内在诉求，都应该是一个永恒的主题。
一、教师的专业诉求与阅读 站在阅读的角度探讨教师的专业发展，我以为以下几个方面最为要紧。
即为师意识，批判精神，反思能力，表达水准。
首先，是为师意识。
教师专业发展的前提，必须要知道自己为什么做老师
怎样做老师
做怎样的老师
我以为最重要的必须要有两点清晰的认识：一是“无知即恶”。
教师必须要懂得教育工作的方法、原理、规律……，而且要不断探索、发现、完善，这就需要我们不断从教育经典中吸取营养，并在实践中成就经典；同时教师应该是有底蕴的，如果老师的心灵是一片沙漠，能企望他所培养的学生的心灵成为绿洲吗
贫瘠的阅读，只能让教师变得无知，面目可憎。
二是“平庸即恶”。
“平庸的恶”这个词语来自汉娜·阿伦特。
崔卫平说过 “正常的普通人木知木觉才是事情真正的可怕之处。
这些人对自己行为的危害并非一无所知，他们之所以还那么做，是因为他们不认为自己对此负有责任，他们只是执行命令、服从权力和权威，他们内在的个人消失在‘组织’之中，‘无思无虑’”。
想想我们老师有多少时间是在莫名其妙地看天
我们有多少时间是在莫名其妙地等待
我们看似忙忙碌碌，我们究竟做了多少该做的、有意义的、善的事
一个教师，如果几十年如一日，反复着同样的劳动，把教育作为自己谋生的手段，这跟学生买一台电脑学习机又有何区别。
教师需要技术，但更需要精神，需要创新和超越的精神。
第二，是批判精神。
近段时间来，《救救孩子：小学语文教材批判》这本书的出版引发了不小的争论。
暂且不去评价它好坏。
我想说的是这本书产生的方式，或者说那些始作俑者和作者——郭初阳，蔡朝阳，吕栋等一些高中教师。
让人感到困惑的是为什么小学的教材批判不是小学教师发起，参与者又为何大多不是小学教师
我思考的结论是：我们先天发育不完全，后天又缺乏足够的营养。
直接一点儿，我们所接受的学校教育原本是不完整的。
说得更明白一点儿，我们读书读少了。
再具体些，我们缺乏的是发现问题的意识，即批判意识——我们有教材崇拜心结；更不知道它究竟错在哪里
是怎么错的
如何疗救
自然也不会有深刻的分析的能力，让人信服并给予启迪。
就像一个医生不理解手术刀的操作法则、不明白处方上药品的效用，是多么可怕的事情
难怪，这些作者和出版商多少有些哗众取宠的呼叫：您的孩子还在吃错药
这不是明摆着批评我们老师在给学生喂“错药”吗
看来要给学生“良药”，必须要教师拥有自己的“良方”。
我们必须要有更广泛的阅读支撑我们对教育教学的理解，我们才能有底气去发现问题和解决问题，批判的精神不是说有就有，阅读就是最好的批判原点
第三，是找寻自我。
沈从文先生在《从文自传》里写了这样一个故事：湘西向来是苗民聚居地，民风剽悍，不易管理。
清朝派驻大量官兵清乡剿匪，真正的土匪强寇不好抓，只好抓一些安分守己的百姓，到河边砍头，然后割耳朵数人头去邀功请赏。
因为抓得太多，不好全杀了，就去大王庙里抓阄抽签，生死由天，这些百姓居然也真的去了，该死的站一边，只怪自己命不好；可活的站另一边，也不见得欢呼雀跃。
很木然。
沈先生说那些百姓就这么稀里糊涂死掉了，也稀里糊涂地活下来了。
回到我们的教学，审视我们教学行为，在固定的操作模式下——大家不要以为我们的教学工作是没有操作模式的，有，无处不在，为什么要一年两个学期
为什么一周要五天
为什么是四十分钟一节课
为什么有讲台和课桌的区别
为什么我要站着，而学生是坐着的
有的有答案，有的没有，但我们安之若素，我们没有思考过。
你可以认为没有思考的价值，但真的没有价值吗
没有思考，何来判断——在这些模式之外，你个人化的教学行为有没有问题
有，如果说没有，估计连你都不相信。
但我们能说出多少问题
又好像说不出吧。
很正常，因为我们都缺少发现意识，缺少反思精神，更没有疗救措施。
如果这是正常，那就是巨大的反常
当一个人失去思考之后——也就随之失去了抵抗与追求等能力；也就失去了作为“人”的可能性；也就异化为“待宰的羔羊”…… 法国作家加缪说过，思考意味着中断，暂停一刻，想一想，如何
怎样
为什么
为什么这样
为什么那样
于是就会出现各种各样的问题，于是就需要解决的途径，最简单的方式是——阅读。
通过阅读，发现问题，寻找答案；发现自我，并找到自我。
如此而已。
第四，是表达水准。
阅读，思考，表达应该成为教师工作的一种常态。
尤其是表达，我们明显感觉到老师需要进一步提升。
特别是书面的表达，姑且不说表达的思想，就是文通字顺这样的基本要求，对某些老师来说也是一，读后感《关于教师阅读的思考与实践》。
读与写的关系应该是明确的：读的过程其实就是一种学习表达的过程，而实际上，形成文字的过程是思维获得激越，思想获得升华，智慧获得增进的最有效的过程，两者相辅相成，互相促进。
教师的表达水准相对与精深的教育理论，可能显得幼稚和粗糙，然而那是老师们在实践和思考中所碰撞出的思维的火花，尽管它很微弱，但谁能说他不是燎原的星火。
尽管它很绵薄，但谁能说它不具火山喷涌的能量。
阅读与写作的过程，对老师来说，确实是个艰难跋涉的过程，唯有坚持，日久弥新，才能不断超越，我们的足印深深浅浅，弯弯扭扭，但谁能说他不是从沙漠进入绿洲的必经之路，是从泥泞到晴空的必由之途呢
二、我们的阅读实践与行动 基于对教师专业诉求的思考，我们学校继承阅读与习作教学丰厚传统，凝聚和凸显“崇实笃行尚美厚学”的学校文化精神内核，着力打造“诗文振东”特色学校，即倡导“阅读经典 灵性写作”，涵养教师人格修养，寻求教育生命质量，促进教师专业成长，以期寻求学校教育教学发展的新平台、新境界。
一、“厚学读书节”——为教师阅读正名。
每学期贯穿始终教师推荐各类经典读本，力求阅读广度和深度。
阅读教育教学著作，提升理论素养；阅读社科人文读本，涵养人格精神。
塑就教师群体风貌，寻求教师个性风格。
撰写读后感、阅读报告等，每学期统一评比。
以学校网作为主要载体，刊布教师各类撰述成果，教育叙事、教研随记、案例评析、教学论文、课题成果和读书笔记、文学创作等。
二、“风雅论坛月”——为教师阅读搭台。
以“风雅讲坛”为主要平台，举办教师交流活动。
引导阅读理念，拓展阅读视野，提升阅读品位。
邀请专家、学者来校讲座，论述中国历史文化的渊源和流向，特定背景下文化的发展状态和脉络取向，专题人物和文化事件的表象和特征等；阐述中外文化的发展轨迹，比较彼此的交流融合等。
尤其要推介本校教师演说，反思专业成长经历，介绍教育教学经验，交流阅读心得体会,组织读书沙龙等其他更为灵活的交流活动。
三、“论文创作周”——让阅读体现思考。
读书然后谈感受，日作然后留日志，做事然后写反思，赏景然后悟人生，研究然后出成果，形成文字的过程是思维获得激越、思想获得升华和智慧获得增进的最有效过程，也是导致我们幸福的最美丽途径。
我们将创作周分为四个阶段：第一阶段：教师论文创作,每位教师在规定时间内完成论文或案例一篇，我们的论文内容十分宽泛，并不局限于教育教学论文，内容多样，形式不限。
第二阶段：论文指导修改：每位指导老师必须为结对的教师论文提出修改意见。
第三阶段：论文投稿阶段：论文撰写完成后，老师根据论文的具体情况，选择合适的教育报刊杂志进行论文投稿，各年级教学助理负责投稿和情况的记载。
第四阶段：展示评比总结,在教师中选取部分优秀论文，通过青年教师夜学习，进行观点展示与交流。
同时开展校级论文评选，做好活动的总结。
四、“好书推荐日”——让阅读体现需要。
每年一次阅读书籍征订，我们会安排一天的时间，以年级组为单位，组织教师推荐经典读本。
由教科室汇总、筛选，这其中，既有专业理论书籍的阅读，又有人文读本的熏陶；在学校的阅览室，我们有《散文》《报告文学》《收获》等用影响力的杂志上百种，吸引老师们走进阅览室，还自己读书的时间。
几年来时阅读推动，教师在不仅在意识上，还是在实践中，逐渐感受到了阅读的魅力。
有位青年教师在读书节后这样写道：“年轻的教师们正不断与读书结下更深的情谊，它将历练又一批火热的心，拓展一个又一个生命的宽度
正如一个叫法郎士的洋人说读书是‘灵魂的壮游’，的确在读书中对话，在读书中滋养，在读书中完善，这确实是一种至乐的体验。
” 而在众多的青年教师中，俞翔老师是受益于阅读最典型的代表，几年来发表了进百篇散文，三十多篇论文，辅导学生作文发表上百篇，有两位学生获得了浙江省文学之星金奖，一名学生成为了嘉兴最小的作协会员。
同时凭着自身的优势，深入开展了班级读书会得研究，最近在全国第七届班级读书会上，一节《朝花夕拾》群文阅读，受到专家一致好评。
虽然备课只花了三天，但是用他自己的话说：“其实，这节课我备了十五年”
是啊，教师阅读厚积薄发，成就学生，也成就了自我。
我一直以为，对一名教师来说，教育就是一次旅行。
我们外出旅游，我们可能更多是感受自然风景的给人于美的享受，显然这样的游览是不全面的，很多景点可能并不是其表面的东西吸引人，更多是藏在景点背后的故事，才使得原本平淡的东西更有内涵和价值。
著名作家郁达夫曾经有一个习惯，无论到哪里他都会带上当地的地方志，在充分阅读后，才觉得这样的游览才是有意义的。
教育的过程也应该是这样，看到深层的别样风景，才更有意义。
崔卫平老师有一篇文章，题目是《要多少好东西才能造就一个人》，可是，我们又有多少好东西呢
我们需要多少好东西才能造就一好教师呢
我经常在想：假如我是学生，我会信赖我这样的老师吗
假如我是家长，我会信任我这样的老师吗
假如我是老师，我会信服我这样的老师吗
假如我就是我，我如何看待作为老师的我呢
我感到很惶恐，因为这几个问题答案似乎都不大那么乐观。
只是，我觉得，也许我们可以做得更好……厚学致远，寄望阅读，没有比读书更奇妙的事了。
只要你热爱阅读，你在教育这条路上会走得更远
坚信，在阅读中我们会获得属于自己的幸福
〔关于教师阅读的思考与实践〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
求《边城》的书评
梦断边城 ——《边城》分析 作者：云-在-青-天 转贴自：天涯虚拟社区 美国著名文化评论家Fredric Jameson 说：第三世界的文本，甚至那些看起来好象是关于个人和利比多内趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事，包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。
沈从文先生的《边城》，就是这样一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗\\\/汉、中\\\/西文化冲突的思考与隐忧。
(一) 翠翠 是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是沈从文用“他者”（西方）的眼光看出来的湘西苗族文化的“本质”。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了”。
这个形象可以说是“优美、健康、自然”。
不过这形象也含有深深的隐痛：“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里。
深山是他们最后的庇护所和自由天地，在这里他们是“在家的”。
翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。
《边城》里的爱情故事，讨论的是文化问题，性的话语和文化的话语交织在一起。
翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结，铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。
翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质（heterogeneity）。
翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。
从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权力关系在苗-汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧（如乾嘉苗民起义）。
翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。
“在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人,一转眼便十三岁了”。
爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。
“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老、文化年轻”的形象的说明。
爷爷目睹了翠翠父母的悲剧，“口中不怨天，心却不能完全同意这不幸的安排”。
“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去”。
“翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结
交给谁
必需什么样的人方不委屈她
”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠，“假若爷爷死了”，翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢
黄狗与苗族盘瓠崇拜和犬始祖神话有关，也与二老傩送有关。
《边城》第十节，二老划龙舟翻船落水，翠翠斥黄狗说：“得了，装什么疯，你又不翻船，谁要你落水呢
”又《凤子》第三章，绅士将他的狗取名为“傩送”——“那绅士把信件接到手上，吩咐那只较大的狗：‘傩送,开门去罢’。
” 白塔 苗族传统价值观念的象征，如风俗淳朴、重义轻利等，也就是沈从文说的“正直素朴人情美”。
渡船 这只方头渡船很有特点：船上立一枝竹竿，挂一个铁环，在两岸牵一段废缆。
有人过渡时，把铁环挂在废缆上，牵船来回过渡——这是一个封闭、单调的意象，是一种与河流（线性时间、一元历史）无关的存在状态，隐喻苗族古老的生活方式。
“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。
爷爷,你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗
” 时间观翠翠“轻轻哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌玩”，请张果老、铁拐李、关夫子、尉迟公、洪秀全、李鸿章等“云端下降慢慢行”，“今来坐席又何妨
” ——这是一种原始的时间意识。
在这里，所有的时间段落：过去、现在、未来都共时性地展现。
以祖先崇拜和原型回归为基础的时间描述，通过节日期间的神话和礼仪庆祝活动，不断地获得再生。
边城的人们用端午、中秋、过年等周期循环的节日记录时间，汉族的改朝换代对他们几乎没有影响，西历（公元纪年）还没有进入边城，以西方的眼光看来，“边城”在世界历史之外。
在不舍昼夜的川流上，翠翠一家守着渡船，日复一日地，过着十分拮据的生活。
白塔守护着渡头，守护着翠翠一家，守护着翠翠的梦（翠翠在白塔下午睡,梦里为山鸟歌声所浮）。
(二) 翠翠大了，多了些思索，多了些梦——看到团总家王小姐有一副麻花绞的银手镯，心中有些韵羡、发痴。
“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜”。
翠翠通过与其他女孩的区别来认识自己，这是形成“自我”的必然途径。
船总顺顺家向翠翠提亲，翠翠想到许多事：“老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁汁……”。
“老虎咬人的故事”与团总王小姐有关。
王小姐以碾房陪嫁与二老攀亲的事重重地压在翠翠心上，“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一”，这是翠翠对“碾房陪嫁”这件事的虚幻的超越。
“四句头的山歌是看牛、砍柴、割猪草的小孩子随口乱唱的” ——翠翠其实仍未脱离童雏状态。
“方坑”与性有关（凹形物），也与死亡有关（爷爷的坟是“方阱” )。
从某种意义上说，翠翠（苗族文化）的新生、成人，就是爷爷（苗族古老历史）的死亡。
“铁汁”是少女发育成熟，性的觉醒——翠翠处于少女和少妇的边缘。
翠翠的年龄——十五六岁的少女——很关键。
湘西苗族文化的这种“本质”（少女），是沈从文用作为“他者”的西方的眼光看出来的；或者说，在这里，湘西苗族文化被“少女化”了。
用（日本）竹内好的话来说：对非西方民族而言，“现代性”首先意味着一种自己的主体性被剥夺的状态。
翠翠和大老二老的关系是黑格尔的主客体二元对立的关系：翠翠是少女、被看者（spectacle）和听者，大老二老是男人、看者（spectator，大老二老都夸过翠翠长得好看）和说者（说媒和唱歌）。
翠翠只有得到男性（汉族、西方）的唤醒和肯定，才能从少女长大成人，才具有成人才有的“主体性”。
翠翠爱情的美满，既是翠翠个人的成人仪式，也是湘西苗族文化的现代化转型。
在这里,翠翠个人的发育成长过程与历史的发展是同步的。
通过个人的经历展现民族的自我改造，这是成长小说（德语Bildungsroman）的模式。
当然，在《边城》的结尾，翠翠的成长并没有完成。
大老二老同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。
大老二老的形象以及他们对翠翠的不同的“看法”和“说法”，应该按照“国家话语密码”来解读。
(三) 大老象父亲——船总顺顺。
沈从文说顺顺的原型是《往事》（1926.11）中的“长子四叔”。
《往事》中的一个重要情节是：沈从文和他大哥各人坐在一只箩筐里，被长子四叔从城里担到乡下。
《往事》中的人物关系是：长子四叔—大哥—二哥沈从文；《边城》中的人物关系是：顺顺—大老天保—二老傩送。
《边城》里大老二老的隐喻已经呼之欲出了。
不过，在我看来，顺顺这个形象是“湘西王”陈渠珍的隐喻。
船总顺顺，是“一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长”，做码头执事人的代替者时，还只五十岁。
“湘西王”陈渠珍（1882~1952），凤凰人，1906年任陆军四十九标队官，1920年代替湘西镇守使田应诏领湘西军政时38岁。
在当时湘西军政人员心目中，是个“父亲”的形象。
沈从文在《从文自传》、《湘西》等许多作品里，对陈渠珍表示过钦佩之情。
《长河题记》里的一段话，对陈渠珍和顺顺都适用：“地方上年事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。
唯其如此，多少尚保留一些治事作人的优美崇高风度”。
“大老”的形象，是在陈渠珍的湘西军人政权里，与沈从文大致同龄的湘西同乡军人的隐喻。
从某种意义上说，沈从文的大哥沈云麓、表兄黄玉书、堂兄沈万林、好友陆弢以及湘西青年军官顾家齐、戴季韬等都是“大老”的原型。
大老为人处事象顺顺，他说：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。
我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个料理家务的媳妇。
”对于娶了翠翠以后的生活，大老是这样设想的：“若事情弄好了，我应当接那个老的手划渡船了。
我喜欢这个事情，我还想把碧溪咀两个山头买过来，在界线上种大南竹，围着这条小溪作为我的砦子
” 大老的想法很容易让人想起1923年陈渠珍的“湘西自治”。
1920年陈渠珍任湘西巡防军统领后，整军经武，剿抚兼施，统一了湘西。
他提出“保境息民”的口号，在湘西这个独立王国里关起门来建设湘西。
陈渠珍兴办教育，设立了师范讲习所，联合模范中学，中级女校，职业女校等，兴办各种工厂、实业、林场等，成立了湘西农村银行和湘西农村研究所等。
陈渠珍的“湘西自治”是湘西走向近代的重要一页。
当然，陈也有保守的一面。
他根据湘西各自然村寨多系同姓家族的特点，效法古代部族制进行统治：以同一家族组成大保或联保；其下为若干同姓的自然村寨，相当于一个大家庭，大家庭以下又编为“十户一联”的所谓小家庭；若干部族联合组成行政乡，乡长由陈渠珍直接任免。
这样层层设网，最后由陈总揽。
因此有人比喻陈是“湘西土酋长”。
湘西人也被人称为“中国式哥萨克”。
大老托保山说媒向翠翠求婚，未得结果。
他自知唱歌不是二老敌手，于是自弃离开了茶峒。
大老在茨滩淹死了，似乎很偶然。
后来二老说：“老家伙（按，指爷爷）为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。
”这句话值得深思。
爷爷是苗族古老历史的隐喻，大老的死，蕴含着某种必然。
《长河•题记》里说：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。
去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。
表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。
最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。
……‘现代’二字已到了湘西，……当时我认为唯一有希望的，是几个年富力强，单纯头脑中还可培养点高尚理想的年青军官。
然而在他们那个环境中，竟象是什么事都无从作。
地方明日的困难，必须应付，大家看得明明白白，可毫无方法预先在人事上有所准备。
因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面。
在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”。
沈从文这次回湘西，正是写作《边城》的时候。
湘西的古老传统，在“现代”的冲击下“几几乎消失无余”的现状；沈从文对曾抱有唯一希望的年轻军官的失望；和沈从文对“民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”这个问题的思考，是沈从文写作《边城》的根本动因。
这三个方面的内容，通过翠翠、大老、二老三个形象分别表达出来。
《边城》题记里说：“我的祖父、父亲及兄弟，全列身军籍，死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。
” 《一个传奇的本事》里说：“……由于这么一种离奇的传统，一切年轻人的出路，都不免寄托在军官上。
一切聪明才智及优秀禀赋，也都一律归纳吸收于这个虽庞大实简单的组织中，并陆续消耗于组织中。
而这个组织于国内省内，却又若完全孤立或游离，无所属亦无所归。
……接田（按，指田应诏）手的陈渠珍，头脑较新，野心却并不大，事实上心理上还是‘孤立割据自保’占上风。
……这自然就有了问题，即对内为进步滞塞，不能配合实力作其他任何改进设计。
……他本人自律甚严而且好学，新旧书都读得有一定水平，却并不鼓励部下也读书。
因此军官日多而读书人日少，必然无从应付时变。
对外则保持一贯孤立状态，多误会，多忌讳，实力越来越增加，和各方面组织关系隔绝，本身实力越大，也只是越增加困难。
……我想起我生长那个小小山城两世纪以来的种种过去。
……在社会变迁中，我那家乡和其他地方青年的生和死，因这生死交替于每一片土地上流的无辜的血，这血泪更如何增加了明日进步举足的困难。
我想起这个社会背景发展中对青年一代所形成的情绪、愿望和动力，既缺少真正伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便不免依然一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中”。
从某种意义上说，“大老”即使不死于急流，也必然糊里糊涂地死于各种内战和仇杀（如沈的堂兄沈万林和满叔远的哥哥等），或者为时间和鸦片所毁（如“爱惜鼻子的朋友”印瞎子和“老伴”赵开明等）。
悲剧是宿命的。
沈从文敏锐地看到了“大老们”的悲剧性命运，他不愿大老得到翠翠。
在沈从文看来，大老不可能使翠翠得到“主体性”，不可能使湘西走向现代，因此让大老在急流中死去。
这是沈从文以西方的眼光，对以陈渠珍为代表的湘西同乡大老们的深刻的文化批判（“国民性”批判）。
沈从文以湘西军人、水手、农夫为主角的作品如《会明》、《柏子》、《连长》、《传奇不奇》、《顾问官》、《张大相》、《贵生》、《一个传奇的本事》、《湘行散记》里的《一个爱惜鼻子的朋友》、《老伴》等为我们描绘了各种“大老”的形象，可以看作“大老系列”，对此，当另有专文讨论。
（四） 二老的形象是沈从文自己的隐喻。
沈从文在他的许多自传性的作品中都以“二哥”的名字出现。
沈从文和二老的性格在许多方面相似：“我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多”。
“气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望而知其为人聪明而又富于感情”。
两人都有诗人气质，擅唱情歌（写情书）。
《边城》中二老提出代替大老唱歌，沈从文在常德时曾代替表兄黄玉书写情书。
沈从文这样分析自己与“大老们”的区别：“……由于一种偶然机会，少数游离于这个共同趋势以外恶性循环以外（按，‘共同趋势’和‘恶性循环’指陈渠珍等湘西军人们的悲剧性命运）……我和这一位年纪青青的木刻艺术家（按，指黄永玉），恰可代表一个小地方的另一种情形：相同处是处理生命的方式，和地方积习已完全游离，而出于地方性的热情和幻念，却正犹十分旺盛，因之结合成种种少安定性的发展”。
那么，二老的命运是否比大老好呢
二老能使翠翠长大成人吗
二老与翠翠相互爱悦，然而，有碾房陪嫁的王团总家的小姐档在二老与翠翠之间。
在苗族文化—汉族文化—西方文化这一多重权力关系中，“碾房陪嫁”这个意象有多层文化含义，我们从三个方面进行分析。
1) 翠翠—碾房—王小姐 “碾房陪嫁”这件事，对于翠翠所代表的湘西苗族文化传统而言，是一种异质。
“翠翠心想；‘碾房陪嫁，稀奇事情咧’。
”在一些人看来，“一座崭新碾房陪嫁，比十个长年还好一些。
”“一座碾房的出息，每天可收七升米，三斗糠”。
这种异质的，与边城传统的重义轻利的淳朴民风截然相反的，唯实唯利的价值观念悄然地进入了边城，不可抗拒地改变着人们的生活方式。
“‘现代’二字已到了湘西”， 这种“来自外部另一方面的巨大势能”， 将在前所未有的深度和广度上摧毁传统生活方式的基础，湘西古老的传统世界行将崩溃。
正如马克思说的： “资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。
它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。
它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。
一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。
资产阶级使乡村屈服于城市的统治。
它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大增加起来，因而使很大一部分居民脱离了乡村生活的愚昧状态。
正象它使乡村从属于城市一样，它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方”。
“翠翠心中乱乱的，……‘爷爷今年七十岁，……三年六个月的歌——谁送那只白鸭子呢
……得碾子的好运气，碾子得谁更是好运气
……’” “翠翠觉得好象缺少了什么。
好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。
好象生活太平凡了，忍受不住”。
于是，翠翠想象出走—— “我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我”。
“出走”是个极富文化含义的意象，是非常“现代”的。
因为受到西方现代性的冲击，“在家”的感觉（同质的状态）被打破了，传统的和谐世界已不再完整，家园成了废墟。
于是要出走——寻找精神家园。
那爷爷怎么办
“怎么办吗
拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她
” 翠翠吓怕了，叫道：“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀
”“我要你”
翠翠需要爷爷，需要传统，她不能割断历史。
翠翠“坐在悬崖上，很觉得悲伤。
” “悬崖”这个意象，准确地揭示了翠翠濒临深渊、进退两难的困境：梦醒了却无路可走——这是所有非西方民族和文化面对西方现代性冲击的共同命运。
假如翠翠真的出走了，那么，翠翠走后怎样
——“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”（鲁迅语）。
沈从文以湘西少女或少妇为主角的小说，如《一个女人》、《萧萧》、《三三》、《巧秀与冬生》、《丈夫》、《小砦》等可以看作是“翠翠系列”。
在这些小说中，我们可以看到翠翠的“出走”，以及她们在“堕落”与“回来”之间绝望挣扎的心路历程。
2)二老—碾房—王小姐 碾房是个封闭、循环的意象，它将水的线性流动转换成石碾的周期循环，可以看作是汉族文化（沈从文的父系文化）的象征。
王团总家以“碾房陪嫁”与船总顺顺家联姻，很容易让人想起近代湘西的田（兴恕）家、沈（宏富）家、和熊（希龄）家非常复杂的姻亲关系。
据《从文自传•女难》，1921年沈从文在沅州时，有四个乡绅的女儿供他挑选，其中一个是沈的姨表妹，熊捷三（熊希龄七弟）的女儿。
“四个女孩子生得皆很体面，比另外那一个（按，指沈苦恋的马姑娘）强得多，全是平时不敢希望得到的女孩子”。
“假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲，而且必然学会了吸鸦片烟。
照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的”。
“一份离奇的命运，行将把我从这种庸俗生活中攫去，再安置到此后各种变故里，因此我当时同我那亲戚说：‘那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。
我有计划，得自己照我自己的计划作去’”。
“碾房陪嫁”预示的生活方式就是在“一个公式里发展”的“庸俗生活”，这与沈从文来自苗族古老文化的十分旺盛的热情与幻念和少安定性发展的性格是十分不相容的。
用沈从文自己的话说：“我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事”。
二老对“碾房陪嫁”的反抗可以看作是沈从文对汉族文化霸权的反抗。
3)二老—碾房—渡船 “我不知道我应当得座碾房，还是应当得一只渡船，我命里或只许我撑个渡船
” 在这里，“渡船”是苗族文化特殊性的象征，“碾房”是“来自外部另一方面的巨大势能”——汉族文化和西方文化的普遍性的象征。
选择渡船意味着捍卫苗族文化的传统和特殊性。
但是，二老“记忆着哥哥的死亡”。
或许，在二老看来，翠翠就象那个象征着爱情的虎耳草一样，“美丽的常常是有毒的”
选择碾房意味着认同汉族文化和西方文化的普遍性，放弃自身的特殊性。
这样，翠翠这个历史的孤儿将永远被历史遗弃，沈从文本人也将失去他安身立命之处。
二老沈从文陷入了两难的困境：“我是留在这里享受荒唐的热情，听这神之子支配一生，还是把她带走，带到那个被财富、权势，和都市的礼貌、道德、成衣人、理发匠，所扭曲的人间去，虐待这半原始的生物肉体与灵魂
” 在二老看来，翠翠、白塔、渡船是密不可分的，得到翠翠就必须继承爷爷传下来的古老的渡船，换句话说，爱上翠翠的唯一方法和结果就是继承渡船。
离开了白塔、渡船，翠翠将不成其为翠翠；与翠翠所代表的湘西苗族文化完全异质的都市文明将吞噬这“半原始的生物肉体和灵魂”。
沈从文的困境是西方的权力和文化逻辑造成的。
西方在使自己的文化全球化的过程中，是通过“寻找他性”来获得自我认识的。
西方总是通过将非西方文化描述为特殊性的东西，从而确立西方文化的普遍性。
“寻找他性”的方法随着西方文化的全球化，已变成所有非西方民族认识世界和自身的基本方法。
沈从文对湘西苗族文化传统（本质）的认识，也只能用“寻找他性”的方法，以他者的眼光来看自己的文化，以他者——实际上是西方作为普遍性的所在来看出自己的特殊性。
如果没有西方作为普遍性的承载者，就不可能在自己的领域中找到自己的特殊性（本质）。
在黑格尔的普遍性—特殊性二元对立关系中，越是强调非西方文化的特殊性，就越是加强了西方文化的普遍性，以特殊性反抗普遍性只能使问题加剧（exacerbate）。
沈从文对自己有中肯的分析：“我依然不免受另外一种地方性的局限束缚，和阴晴不定的‘时代’风气俨若格格不入。
即因此，将不免如其他乡人似异实同的命运，或早或迟必僵仆于另外一种战场上，接受同一悲剧性结局”。
“另外一种地方性的局限”可以理解为沈从文强调苗族文化自身的价值和特殊性，反抗汉族和西方的文化霸权的文化相对主义(cultural relativism)立场。
“阴晴不定的时代风气”是指在急于发展现代性，建设现代民族国家的中国，各种互相超越、互相攻讦的文化普遍主义 (cultural universalism) 思潮。
在现存的权力秩序中，用文化相对主义( 苗族文化本位) 反抗西方的文化普遍主义或许注定不能成功，这就是沈从文“于另外一种战场上”的“同一悲剧性结局”。
二老“被家中逼着接受那座碾房，意思还在渡船，因此赌气下行”，出走了。
大老则是自知唱歌不是二老对手，自弃离开茶峒的。
《湘西•题记》里说：“湘西到今日，生产、建设、教育、文化在比较之下，事事都显得落后，一般议论认为是‘地瘠民贫’，这实在是一句错误的老话。
老一辈可以借从解嘲，年轻人决不宜用之卸责，二十岁以下的年轻人更必须认识清楚：这是湘西人负气与自弃的结果
负气与自弃本来是两件事，前者出于山民的强悍本性，后者出于缺少知识养成的习惯；两种弱点合而为一，于是产生一种极顽固的拒他性。
……负气与自弃使湘西地方被称为苗蛮匪区”。
二老和大老似乎分别具有“负气与自弃”的性格。
在这里，“负气”就是捍卫传统，反抗汉族和西方的霸权；“自弃”是因为缺少知识(当然是“西方的知识”)。
“负气和自弃使湘西地方被人称为苗蛮匪区”这句话，类似于李泽厚的“救亡压倒启蒙”说。
其实救亡与启蒙是统一的，与西方的权力有关。
由于西方率先进行了工业革命，进入现代，迫使非西方民族不得不发展现代性，建设现代民族国家。
对非西方民族而言，启蒙本身就是一种救亡活动，而救亡的目的正是启蒙，它们共同的目标就是建设现代民族国家。
这一点在沈从文身上体现出来。
沈从文在他的所有关于湘西的作品里，都采用了启蒙和救亡的双重话语，不论是对湘西苗族文化传统的浪漫的寻找，还是对湘西同乡大老的冷峻的国民性批判，目的只有一个，那就是：使湘西不再“被称为苗蛮匪区”。
(五) 在一个雷雨交加的夜晚，古老的渡船被大水冲走了，事关边城风水的白塔坍倒了，满怀忧惧的爷爷死了，苗族的古老历史中断了。
爷爷葬在倾圮的白塔后面。
年轻时曾为翠翠母亲唱歌的杨马兵接替了爷爷，安排翠翠的一切。
“我要一个爷爷喜欢，你也喜欢的人来接收这渡船
不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰刀同他们拼命”。
“我们”、“他们”两个词耐人寻味。
边城的人们用“我们”和“他们”的区别和对立来认识自己，并试图维护自身文化的同一性，反抗异质文化的冲击。
这是一种典型的“寻找他性”的方法，是西方认识自身和世界的方法，由于西方的权力，也成了非西方认识自身和世界的方法。
我们看到非西方对西方的反抗，也不得不使用西方的逻辑(黑格尔的二元对立)，这种反抗只能意味着认同并加强了西方的权力和文化逻辑，而问题在于非用它不可
这就“宿命”的含义。
翠翠清楚自己的对手是谁吗
边城的人们了解这悲剧的含义吗
白塔重新修好了(这是沈从文的梦想——强烈要求复原曾经
语文高考全国卷里面的人物传记阅读解答技巧 求解
阅读评价中外实用类文体，了解访谈、调查报告、新闻、传记、社科论文等实用类的文体基本特征和主要表现手法。
准确解读文本，筛选、整合信息。
分析思想内容、构成要素和语言特色，评价文本产生的社会功用，探讨文本反映的人生价值和时代精神。
请以读书为话题，写一篇又少于500字的作文
阅读•生活阅读文学作品是打开了一扇窗，阅读生活是打开了一道门。
阅读不知道是在什么时候走近了我的生活，我只知道，它已经成为我生活之中必不可少的一部分。
每当晚霞逐渐隐去的时候，总喜欢洗净自己的身体与灵魂，打亮台灯，然后在阳台上虔诚地掀开一片书页。
任庭前花开花落，阅读中的世界却始终如一的精彩。
我相信作家是用感情用心灵去写作的，他们将一个活生生的异域展现给我们。
每当读到“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，我面前就冉冉升起一片落日的大漠；每当读到“红了樱桃，绿了芭蕉”我面前就展现出烟雨江南的水雾纷纭；读着《瓦尔登湖》沉入梦乡时，我总成为了书中的主角；读着《钢铁是怎样炼成的》时，总含着热泪振臂高呼……阅读停留了时间，连接了空间，最重要的是连系了作者与读者的双眼与心灵。
“三年得两句，一吟双泪流”，这样的诚挚，让我对阅读产生了无限的热爱、尊重与敬意。
然而，这一天，一切都变了。
我看到了一个集市，肮脏的街道，粗鲁的肉贩，逃课的孩子。
没有华丽的词藻，但那个举起手掌游泳的孩子已深深地印入我心中。
这是沈从文的《我在读一本小书的同时又在读一本大书》，语气如此平淡自然，就好像领着我在那一条道路上行走。
我在阅读吗
不，我在走路。
那一年，沉迷于哲学、心理学、《圣经》的我就这样惊醒了。
抽象离我远去，我看到了自己贫瘠的思想。
我想起了海子，想起了他躲在泡面房里的一句“从明天起，关心粮食与蔬菜”。
我觉得，这些年来的阅读来得太轻易，太丰富，就像隔窗看花，拙劣地想象他人的梦。
这种阅读太廉价，就显得毫无分量。
多年来的积累，写出来还是一纸空文。
我的阅读之路，也许还有很长的路途要走。
于是，开始下定决心写日记。
写下生活中平凡的细节。
走进了染满泥污的市场，亲眼看肉贩子如何将零钱一张张铺在猪肉上，亲眼看鸡贩如何吹弄鸡屁股，亲眼看那行人如何将唾沫一口啐在泥污里任车辆驶过。
那一夜，我跟从文一起阅读。
我觉得自己还是一个稚嫩的孩子。
是的，文学源于生活，文学作品是教会我们去阅读生活，教我们重回坚实的大地。
当我的手在日记上游走时，我想我真到了一扇门面前，这儿，我读了，我写了，这才是阅读的开始。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－沿路有你从呱呱坠地到蹒跚学步，我的世界里只有单纯的快乐，前方是一片迷茫。
直到我遇上你，阅读，你那丰富的精神世界倏忽燃亮了我的前方，你教会了我什么是理想，什么是追求，在我那激情飞扬的理想路上，沿路有你。
是你教会我追逐理想的激情。
我读《刘翔自传》，在蓝色的爱琴海边，他用燃烧的激情在奥林匹斯山上镌刻的“亚洲速度”的神话使我震撼；在绿色的莱蒙湖畔，他坐在12秒88的计时版上的仰天长啸使我热血沸腾。
“天生我翔”，何等雄壮，何等豪迈
这些都透过阅读源源不断地贯注入我的内心，我深刻地感受到未来就在我的手中。
我读《乔纳森海鸥》，我终于明白“完美不是时速1000英里抑或100万英里，任和数字都是有限，而完美是无限的。
”书中的激情洋溢进我的心，我清晰地听见前方的呼唤，我要飞
是你教会我追逐理想的勇气。
读《屈原列传》，读《离骚》，我读出了“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的能与日月争辉的巍巍人格。
读《志摩的诗》，我读到那一匹瘸马向黑暗中挺进只为寻一颗明星的浪漫。
读《孙子世家》，读《论语》，我看到那“知其不可而为之”的可亲长者形象跃然纸上。
阅读向我发出沉重的叩问：在流言蜚语中是什么让屈原不懈追求他的美政
在战火纷飞中，是什么让志摩执着于美、自由和爱
在礼崩乐坏的年代，是什么让孔子奔走四方渴望着“克己复礼”
我终于明白，有一种东西无法用功利的尺去衡量，那种“知其不可而为之”的对于理想纯粹的浪漫主义追求是伟大而神圣的。
他们的生命承受着悲剧，但绝不悲凉
于是，我开始“撑一支长蒿，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”，只因沿路有你。
是你教会我追逐理想的不灭的希望。
读《呐喊》，读《彷徨》，鲁迅先生告诉我“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望；有希望，便是光明。
”读《西西弗斯的神话》，加缪先生告诉我如果西西弗的每一步都有希望作为支撑，那么他的悲剧又何在呢
我终于领悟，前面是什么，我们无法估量，但此时此刻我正坚实地踏在大地上，这就是希望
正如汪国真高呼“既然选择了远方，就只顾风雨兼程”；正如韩东坚信“山的那边是海”，我也相信在我所能把握的必然之中我必定能创造生命的精彩。
我从不停下，我从不放弃，“未来是美丽的，向它突进吧
”你在路边向我高呼。
我无所畏惧，只因沿路有你。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－在阅读中收获真善美在宁静的午后，斟上一杯醇茶，捧上一本心爱的书，在日影下细细翻阅，书香与茶香在那个午后醉了我的心，我仿佛神游天外，见到了书中的人物，他们在教我什么才是真善美。
在阅读小说的过程中，我苦苦追寻着真的影子。
《药》中，华老栓握着那个带血的馒头，怀里抱着身体已冰冷的小栓。
在泪眼朦胧中鲁迅发出振聋发聩的一声大吼：封建社会扼杀了人的本性，要我真，去新社会找吧
《骆驼祥子》里，祥子还拉着他的手拉车在烈日里奔走，只是他早已不是那个善良单纯的祥子，他的麻木，他的堕落早已销去了他的魂。
老舍告诉我：真早已不在了
我抬头眺望，真原来还在，他在冰心的小桔灯上，在沈从文的边城中，也在于秋雨的苦旅中，人们依然在用心追求着真的境界，“真”如同一颗被重新洗涤过的珍珠，在我们心中闪闪发亮。
在阅读童话的过程中，我在苦苦追寻着善的影子。
《海的女儿》中美人鱼为了王子的幸福，甘愿牺牲自己，化作朝阳中那脆弱的泡沫，我读罢潸然泪下，为了这凄美的爱情，也为了美人鱼的善良；《小王子》中那个满头柔软金发的小王子走过无垠的沙漠，对我说：“请帮我画一只羊。
”银铃般的笑容，忧伤的表情，时时提醒我，不要拒绝每一个需要帮助的人，你的帮助，可能会像甘露一般滋润一颗濒临绝望的心。
在阅读诗歌的过程中，我在苦苦追寻着美的影子。
“蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方”，《诗经》中那绵绵的雾气溯流向上，弥漫了我干涩的眼睛；“大漠孤烟直，长河落日圆”，《使至塞上》中那西落的太阳将浅浅的阳光覆在我身上，我看到了那暖暖的光芒；“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新”，《送元二使安西》中那清新的泥土气息扑面而来，让我感到了春天的可爱。
一首首诗歌轻轻叩开了我的心灵，将我带到了久违的大自然，接触到另一种真实，另一种美。
用如水的心境阅读，我终于感受到美、善、真的存在，它们如天籁般倾泻下来，让我在阅读的午后，在香气萦绕之间，获得了另一种心情。
