小时光读后感
[小时光读后感]有谁曾经说过，我们那些纯真的小时光，犹如沙漏里细碎洒落的沙粒 一颗一颗，散落的干脆，却也明媚，小时光读后感。
曾几何时，当我们顺着时间的指针渐渐行走到生命尽头的时候，回头探望，恍然大悟。
原来，真正铭刻于心底的不是那风花雪月的爱情，不是那伤痛欲绝的遗憾，不是那琳琅满目的荣耀， 而是，只属于我们的小时光。
时间行走，沙净人空
在失落与期望间，我选择将沙漏倒置，再一颗一颗不厌其烦地细数那些平淡的、温暖的、忧伤的、灿烂的——小时光。
。
。
。
。
。
。
《小时光》里的故事像极了我们每个人的故事。
读这本书，总有种淡淡的忧伤,不浓，不淡，但始终有
她，边远小山村一个弱小的小女孩，从小和奶奶相依为命，也有一个始终陪伴她的少年，虽苦，却也幸福。
但这种小小的幸福，随着奶奶的去世，一切散了
被别人领养，离开。
。
。
。
。
。
。
她和她的朋友们经过各自曲折，又重逢，虽然一切不一样，但因为大家相同的梦想，散开的心有重新靠在一起，读后感《小时光读后感》。
大家都是幸福的
一颗棉花糖，一场流离失所的梦，一段属于年少的小时光。
。
。
。
。
。
。
。
。
我们不也一样吗，在一场盛大的高考后，流离失所。
我们有各自追求，所以离开。
在某个失眠的夜里，又或者在某个疲惫的时候，我们或许都会彼此在一起疯闹、嬉闹的日子。
或许此刻，我们都有了自己新的生活和新的朋友，但是，心底还是有那些记忆，不会忘记
不管以后在哪里，也不管以后会发生什么事，我们都要坚持我们的梦想，不要灰心，不能放弃，都在说这个世界肮脏，但是却怎么也看不到世界美好的一面，只要自己相信这个世界是美好的，世界就会美好，至少自己看到的世界是美好的，只因为相信
我们都有属于自己的小时光，应该好好守护。
时间滴答滴答的走，我们也该变得成熟，或许多年以后，会变化太大，但过去的怎么也不会变了。
但愿多年以后，我们都还能毫无隔阂的抱头痛哭。
短暂的小时光里，青春年少的我们有着另外一个世界，那是拥有最美梦想的灵魂，那是不属于任何一个人得生命
小时光。
。
。
。
。
。
〔小时光读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
信客谁写的
教学目标：1、握文章脉络，理清思想内容。
2、树立诚信为本的做人理念。
教学重点：1、了解信客的职业道德和优秀品格。
2、揣摩典雅而又精辟的语言。
课时安排：一课时课前准备：预习：识记字词，扫清阅读障碍；阅读课文，疏通文章脉络。
教学步骤：一、导入设计：多媒体展示一组照片：邮递员背着沉重的邮包走崎岖泥泞的山路，过艰险的独木桥，淌水流湍急的小河，冒着严寒在风雪中跋涉……。
照片中的人从事什么职业
这种工作有什么特点
邮递员的工作的确非常辛苦。
今天我们课文中的主人公其实也是一名邮递员，只不过他是上个世纪初，将近一百年前的邮递员。
当时人们称他们为信客。
信客在当时是一个非常卑微低贱的职业，是又苦又累充满血泪艰辛的，可我们的主人公却咬着牙虽疲惫但坚定地走了下来，一路上留下了许多感人的故事。
现在我们就走进信客的故事，去阅历他凄苦而美丽的人生。
二、（多媒体展示余秋雨照片）走近作者：余秋雨生于1946年，浙江余姚人，我国当代著名艺术理论家、文化史学者、散文家。
余秋雨曾被授予国家级突出贡献专家称号。
主要著作有《文化苦旅》、《秋雨散文》、《山居笔记》、《行者无疆》、《千年一叹》等。
其中散文集《文化苦旅》曾获得多个书评大奖，《山居笔记》获得海外华文文学最高奖。
《文化苦旅》是余秋雨近年来在国内外讲学和考察途中写下的系列性文化散文。
全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。
三、检查预习：这些字，三、多媒体展示：你都会读了吗?唏嘘xīxū 嫉妒jí 晦气huì 噩耗è 猝然cù 诺诺nuò 呵斥hē 诘问jié 文绉绉 焦灼zhuó 伎俩jì 吊唁yàn 跋涉bá shè 颠沛pèi 四、整体感知（多媒体展示：信客档案）姓名： 职业： 身体状况： 收入情况： 工作内容： 最高兴的事：最痛苦的事： 最敬重的人：座右铭：学生分组讨论后归纳：身体状况：老犯胃病和风湿病收入情况：收入微薄工作内容：（1）发散、接收信物。
（2）代表家属乡亲料理后事，报死讯，收拾并送遗物。
（3）代读代写书信。
最高兴的事：工作几十年没有丢失过一封信，一件物品。
给焦急等待的家属送来了在外亲人的消息，看着别人高兴，自己也高兴。
信客的工作被乡亲认可，等到别人的肯定和表扬最高兴。
最痛苦的事：到乡间报死讯时，看到家属号啕大哭，猝然昏厥。
当家属一时兴起，迁怒于他，甚至怀疑他克扣了亲人的遗物时。
好心去送信，竟被另有新欢的同乡诬为小偷，被狠狠地打了两个耳光，并被扭送到巡捕房。
最敬重的人：老信客座右铭：信客信客就在一个信字姓名：程信 孙默献等五、合作研讨：用一个字概述信客工作的特点，分析具体体现在哪些方面
你心中的信客是个什么样的人
明确：做信客很苦工作劳苦：终年跋泼；生活贫苦：收入微薄；心灵痛苦：蒙受怀疑、欺凌、憎恨信客是一个任劳任怨、恪尽职守，诚信无私、待人宽容、通达事理的人。
六、问题探究1、作者在写信客之前为什么先写一个老信客
2、作者重点写了信客哪些事迹
为什么
明确：1、先写老信客，意在说明信客的两个特点：一是路途艰苦一是强调信客信的职业道德。
老信客既用自己的经历给年轻信客以指点，又用自己的教训警醒年轻信客，使这些年轻信客迅速成长。
2、重点写了两个：一是谋生者客死他乡，信客充当代理人。
这些突出说明了信客职业凶险但却仁义待人，任劳任怨，宽以待人等优秀品质。
七、拓展：在我们的生活中，你有没有发现像信客一样默默奉献着而又处在社会下层的平凡人
请举一两例，并谈一谈你对他们的看法。
例：马路上维持交通秩序的交通协管员，因为他们不是正式的交警，很多人都不听他们的，甚至还会嘲笑侮骂他们，但他们依旧尽心尽责地守在岗位上，不停地挥舞旗子，吹着口哨，苦口婆心地规劝大家注意交通安全。
清洁工，他们的工作又脏又累，待遇也不高，但他们工作的时候多专注呀，马路上任何一张小纸片，任何一块污迹也逃不过他们的眼睛，他们用自己的辛劳换来了整个城市的卫生。
（多媒体显示王顺友图片并讲述）他是四川藏族自治县的一名乡村邮递员，名叫王顺友。
当地交通不便，地广人稀，还沿用着一种很古老的邮寄方式--邮递员骑着马走在漫长的邮路上挨家挨户送邮件，王顺友的邮路往返360公里，需历时14天。
就这样，王顺友一个人，一匹马，一条路在雪域高原整整穿行了20年，工作从来没有出过任何差错，他所走过的路，相当于21趟二万五千里长征……。
八、小结：同学们我们中的大多数人将来从事的也象信客、邮递员一样普通平凡的工作，我们虽然不能做伟大的事情，但我们可以用伟大的爱去做好每一件平凡的小事，将来就算是一名清洁工，你也要像贝多芬谱曲，达芬奇绘画一样，全身心地投入，热爱、忠诚于我们的职业，这样我们的人生才会无怨无悔，生命才有意义。
课上到这里，老师不禁想起一首歌，歌中这样唱道……（多媒体展示《好大一棵树》的歌词，师生齐读，读后放这首歌，在歌声中结束本节课）九、布置作业：余秋雨先生的散文语言很有特色。
学生通读全文，勾画出你认为的精彩语句，简要说出它的美感。
十、板书设计做信 客信客信客就在一个信字-----诚信无私终年跋涉，非常辛苦-----任劳任怨收入微薄，生活贫穷-----待人宽容
空罐头旅行记读后明白了什么
笨狼旅行记读后感范文一 最近，我读了一本书叫笨狼旅行记，书中的主人公笨狼是一只傻傻的小狼，主要讲它离开森林镇去找爸爸妈妈，一路上它经历了许多有趣好玩的事情，碰到了许多有趣好玩的人，最后经过了一座北风和雪花的城市，笨狼终于找到了爸爸妈妈的事情经过，这一路的旅行让傻傻的笨狼成为了一只坚强而又充满智慧的狼。
这本书让我懂得了：遇到事情要多动动脑筋，就像书中的笨狼一样：世上没有笨的人，只要有信心，做什么事情都会成功的。
有一次，我帮奶奶包饺子，我把馅子放进面皮里，用手捏，可那面皮太不听话了，总是粘在我的手上，馅子很调皮，一不小心就钻了出来，好像故意与我作对的小精灵。
“怎么呢
”我灵机一动，把面粉涂在手指上，再去捏它，嘿
还真管用，它们乖乖地听话了。
我在包饺子中尝到了成功的快乐
生活中，只要我们带着一颗爱心上路，多动手，多动脑，就会获得无尽的快乐
有一次，笨狼来到了一个患失眠症的原野，遇到了一直受失眠困绕的狼大哥、田鼠小姐、猫头鹰先生……在笨狼的帮助下它们不再失眠了，并重新找到了生活的快乐。
后来在榕树旅馆的奇遇，它被一只神鹰带到了神秘谷，它一个无意的发现，让因为无法忍受狮子大王对家园的破坏而准备远走它乡的动物们留了下来……旅行途中的笨狼对所有动物都付出了自己的爱心，在它的帮助下，许多携物重新获得了快乐。
我希望也许不久的将来我就是那只“傻傻”的“小笨狼”
《闹鬼的旅馆》
《信客》正文： 我家邻村一个信客，年纪不小已经长途跋涉了二年。
他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回来做了信客。
他做信客还有一段来由。
本来村里还有一个老信客。
一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。
老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。
没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。
这一下着信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。
但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。
老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。
第二天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。
” 整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。
说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。
这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。
把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个茶房可以信托。
还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。
从头至尾，年轻人都没有答应过接班。
可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。
老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说“信客信客就在一个信字，千万别学我。
” 年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。
老人说：“不。
我去看坟场，能糊口。
我臭了，你挨着我也会把你惹臭。
” 老信客本来就单人一身，从此再也没有回村。
年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。
大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。
流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。
现在，他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。
刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。
二 年轻的信客也渐渐变老。
他老犯胃病和风湿病，一犯就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病
顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。
他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。
历来是坏事多于好事，他们便一起感叹唏嘘。
他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。
信客不能常去看老人。
他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。
这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。
只要信客一回村，他家里总是人头济济。
多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么稀罕物品。
农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。
这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。
这些眼神，是千年故土对城市的探询。
终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的”；“你给他说说，那些货色不能在上海存存
我一个女人家，来强盗来贼怎么办”……信客沉稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。
都市里的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。
闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。
信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。
回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。
乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。
来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。
可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。
更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。
下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。
农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。
红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。
他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。
直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。
他能不干这档子事吗
不能。
说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊
老信客说过，这乡间不能没有信客。
做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。
四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。
三 信客识文断字，还要经常代读、代写书信。
没有要紧事带个口信就是了，要写信总是有不祥的事。
妇女们一把眼泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信客铺纸磨墨，琢磨着句子。
他总是把无穷的幽怨和紧迫的告急调理成文绉绉的语句，郑重地装进信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。
一次，他带着一封满纸幽怨的信走进了都市的一间房子，看见发了财的收信人已与另一个女人同居。
他进退两度，犹豫再三，看要不要把那封书信拿出来。
发了财的同乡知道他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什么人。
这一下把他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信
” 信是那位时髦女郎拆看的，看罢便大哭大嚷。
那位同乡下不了台，硬说他是私闯民宅的小偷，拿出一封假信来只是脱身伎俩。
为了平息那个女人的哭闹，同乡狠狠打了他两个耳光，并把他扭送到了巡捕房。
他向警官解释了自己的身份，还拿出其他许多同乡的地址作为证明。
传唤来的同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。
他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。
这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。
他跪在坟头请老人原谅：从此不再做信客。
他说：“这条路越来越凶险，我已经撑持不了。
” 他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。
有人在外的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。
只有这时，人们才想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几碗食物点心，再请他费心想想通信的办法。
也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心。
此公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后已立即离他而去，他又在其他同乡处得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信客已赋闲在家，如此种种，使他深受感动。
他回乡来了一次，先到县城邮局塞钱说项，请他们在此乡小南货店里附设一个代办处，并提议由信客承担此事。
办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他接受代办邮政的事务。
信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。
至于代办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。
同乡送给他的钱，他也没拿，只把一些礼物收下。
此后，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包裹邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。
信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中属于中等。
四 两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。
正缺一位地理教师，大家都想到了信客。
信客教地理绘声绘色，效果奇佳。
他本来识字不多，但几十年游历各处，又代写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文来也从容不迫。
他眼界开阔，对各种新知识都能容纳。
更难能可贵的是，他深察世故人情，很能体谅人，很快成了这所小学的主心骨。
不久，他担任了小学校长。
在他当校长期间，这所小学的教学质量，在全县属于上乘。
毕业生考上城市中学的比例，也很高。
他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。
根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。
此时的乡人已大多不知老信客是何人，与这位校长有什么关系。
为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。
为什么想要闯荡的游子一回家就不想离开
他通过多年的奔波体会，他了解这一职业，热爱这一职业，因而 他同情老信客 敬重老信客 感激老信客 所以死后要与老信客葬在一起 一 我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。
信客是一种私人职业，不受任何机构管理。
这个地方外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、带一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。
信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋骨，背得动重重的行李。
细想起来，做信客实在是一件苦差事。
乡间外出的人数量并不太多，他们又不集中在一个城，因此信客的生意不大，却很费脚力。
如果交通方便也就用不着信客了，信客常走的路大多七转八拐，换车调船，听他们说说都要头昏。
信客如果把行李交付托运也就赚不了什么钱，他们一概是肩挑、背驼、手提、腰缠，咬着牙齿走完坎坷长途。
所带的各家各户信件货物，品种繁多，又绝对不能有任何散失和损坏，一路上只得反复数点，小心翼翼。
当时大家都穷，托运费十分低廉，有时还抵不回来去盘缠，信客只得最差的票，住最便宜的舱位，随身带点冷馒头、炒米粉充饥。
信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。
一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。
没有信客，好多乡人就不会出远门了。
在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城的纽带。
二 我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。
他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷落潦倒，无以为生，回来做了信客。
他做信客还有一段来由。
本来村里还有一个老信客。
一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。
老信客正好要给远亲送一分礼，就裁下窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。
没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。
这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。
但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。
老信客声辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。
第二天，他揣着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟践了，可这乡间不能没有信客。
” 整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。
说到几个城里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。
这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。
把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个茶可以信托。
还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光米饭不菜。
从头至尾，年轻人都没有答应过。
可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。
老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说：“信客信客就在一个信字，千万别学我。
” 年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。
老人说：“不。
我去看坟场，能糊口。
我臭了，你挨着我也会把你惹臭。
” 老信客本来就单身一人，从此再也没有回村。
年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。
大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。
流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。
现在，他正躲在ō山间坟场边的破草里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。
刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。
三 年轻的信客也渐渐变老。
他老犯胃病和风湿病，一犯就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病
顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。
他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。
历来是坏事多于好事，他们便一起感叹唏嘘。
他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。
信客不能常去看老人。
他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。
这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。
只要信客一回村，他家里总是人头济济。
多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什麽希罕物品。
农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。
这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。
这些眼神，是千年故土对城的探询。
终于有妇女来给信客说悄悄话：“关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡零狗碎的”；“你给他说说，那些货色不能在上海存存
我一个女人家，来强盗来贼怎么办”……信客沈稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。
都里的升沉辱，震颤着迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。
闯荡都的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。
信客在都同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。
回到乡间，他就挟上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。
乡间报死讯的人都以倒挟黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。
来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。
可怜的家属会淘大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。
更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨都，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之之、连声诺诺。
下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。
农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。
红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。
他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。
直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。
他能不干这档子事吗
不能。
说什麽我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊
老信客说过，这乡间不能没有信客。
做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。
四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。
四 信客识文断字，还要经常代读、代写书信。
没有要紧事带个口信就是了，要写信总是有了不祥的事。
妇女们一把眼泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信客铺纸磨墨，琢磨着句子。
他总是把无穷的幽怨和紧迫的告急调理成文缛缛的语句，郑重地装进信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。
一次，他带着一封满纸幽怨的信走进了都的一间子，看见发了财的收信人已与另一个女人同居。
他进退两难，犹豫再三，看要不要把那封书信拿出来。
发了财的同乡知道他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什麽人。
这一下把他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信
” 信是那位时髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。
那位同乡下不了台，硬说他是私闯民宅的小偷，拿出一封信来只是脱身伎两。
为了平息那个女人的哭闹，同乡狠狠打了他两个耳光，并把他狃送到了巡捕。
他向警官解释了自己的身分，还拿出其他许多同乡的作为证明。
传唤来的同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。
他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。
这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。
他跪在坟头请老人原谅：从此不再做信客。
他说：“这条路越来越凶险，我已经支持不了。
” 他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。
有人在外的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎麽也找不到。
只有这时，人们才想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几碗食物点心，再请他费心想想通信的办法。
也算这些乡村劫数未尽，那位在都里打了信客耳光的同乡突然发了善心。
此公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后立即离他而去，他又在其他同乡处得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信客已赋闲在家，如此种种，使他深受感动。
他回乡来了一次，先到县城邮局塞钱说项，请他们在此乡小南货店里附设一个代办处，并提议由信客承担此事。
办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他接受代办邮政的事务。
信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。
至于代办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。
同乡送给他的钱，他也没拿，只把一些礼物收下。
此后，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包里邮寄，这些乡村又与城接通了血脉。
信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中属于中等。
五 两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。
正缺一位地理教师，大家都想到了信客。
信客教地理绘声绘色，效果奇佳。
他本来识字不多，但几十年游历各处，又代写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文来也从容不迫。
他眼界开阔，对各种新知识都能容纳。
更难能可贵的是，他深察世故人情，很能体谅人，很快成了这所小学的主心骨。
不久，他担任了小学校长。
在他当校间，这所小学的教学质量，在全县属于上乘。
毕业生考上城中学的比例，也很高。
他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。
根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。
此时的乡人已大多不知老信客是何人，与这位校长有什麽关系。
为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。
