阅读是一种孤独赏析
阅读的感觉难以比拟。
它有些像吃。
对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。
假如脑袋装得满满当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。
头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。
人愈是年轻的时候，愈是贪吃。
随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。
我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。
我们不必像小的时候，总要把整碗面都吃光，才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。
我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。
有许多长寿的人，你问他常吃什么食品．他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。
但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。
我想寿星佬的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。
读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回?坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。
关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。
也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对于风暴的预测绝对准确。
名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。
读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。
它有些像睡。
我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧。
睡一觉也许就好了。
睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。
阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候．你一下子苍老又顿时年轻。
菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。
当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。
它有些像搏斗。
阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。
我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。
在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。
但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。
在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。
它们经常同我的想象悬殊甚远。
这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。
大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。
细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。
只是江湖上的口诀多藏之深山之密室，各个学科大师们的真迹却是唾手而得。
由于它的廉价和平凡，人们常常忽视了它的价值。
那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊!我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。
我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。
他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。
今人虽然暗淡，但我们年轻。
作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。
在阅读中，我们被征服。
我们在较量中蓬勃了自身，进发出从未有过的力量。
阅读是一种孤独。
几个人共看一本书，那只是在极小的时候争枪连环画。
它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。
前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。
他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。
如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。
你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。
但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。
阅读名著不可以在太快乐的时光。
人们在幸福的时候往往读不进书。
快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。
名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。
阅读名著也不可在富裕的时刻。
阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢了。
名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。
真正的阅读，可以发生在喧嚣的人诲，也可以坐落在冷峻的沙漠。
可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。
无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。
那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。
【品茗赏析】阅读究竟是怎样的一种感觉
真的很难说清楚也难以比拟。
可是在毕淑敏非凡的才思、细腻而又形象的笔触下，我们感受到了它有些象吃、有些象睡觉、有些象搏斗，如在眼前。
本文素材多取自平常生活，如吃面的经验、生病睡觉的感悟、小时候抢连环画的故事等，给人一种亲切感和熟悉感。
平常的生活在她的笔下散发出一种独特的韵味，这归功于她娴熟的叙述艺术和精确的表达。
文字似乎被毕淑敏用魔法棒赋予了魔力，她的语言看似平常，常中有新；看似平淡，淡中有味。
平常的生活借助文字巧妙的在文中安身立脚，天衣无缝。
文中不乏精妙的比喻，比喻的运用也为文章增色不少，形象的比喻使得道理不言自明。
毕淑敏曾说过：“散文的式样则像是山顶上的小木屋，专为旅人在此停留歇脚，并试图给予其心灵上的抚慰。
” 就让我们在小木屋中歇歇脚，倾听一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，倾听毕奶奶为我们讲的故事。
写了一天的读后感…
[写天的读后感…]写了一天的读后感…作玩疯了毕淑敏文集《心灵的力量》读后感假期打算静来读一本散文，于是选到了毕淑敏，写了一天的读后感…。
之前在课本、报刊杂志甚至考试卷子上都读到过她的作品，喜欢她温馨的文字和娓娓道来的小故事大道理。
毕淑敏，国家一级作家，从事医学工作20年后，开始专业写作，作品很多都与医生这个职业有关。
她曾在西藏阿里高原部队当兵11年，在那里积累下了丰富的人生阅历。
这本书《心灵的力量》，讲述的故事好多就是取自作者充实精彩的生活。
关于读后之感，我想说说我对自己印象比较深的三方面的感受。
关于幸福。
这本书中多篇文章都描写了作者对幸福的感悟。
什么是幸福?《提醒幸福》中说道：幸福就是没有痛苦的时刻。
它出现的频率并不像我们想象的那样少。
人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。
我很喜欢这句生动的话。
作者给幸福下了一个简明扼要的定义，间接的告诉我们幸福的无所不在。
我们常常感叹生活不幸福，其实是自己不珍惜。
老认为这不行那不好，你就是一个幸福盲。
作者在一篇《哑幸福》中说到：幸福很矜持。
遭逢的时候，它不会夸张地和我们提前打招呼。
离开的时候，也不会为自己说明和申辩。
生活是自己的，生活中的幸福也需要自己去发现和体会。
费尔巴哈说过：你的第一责任是让自己幸福。
怎样使自己幸福呢?读过作者的文章后，我认为，反思是很重要的。
比如写完一篇文章，反过头来想想写作的过程，自己是怎样的字字斟酌句句分析，完成最后一个字，你会会心的微笑。
注意，这就是幸福。
让这一刻印在脑海里。
世上没有东西能拍摄你每一刻的微笑，但记忆能。
日子久了，拿出来像放幻灯片一样看看自己每一刻的小幸福，那就是自己人生中最大的幸福。
关于表情。
看到书封页上的一段话：如果你愤怒，你就呐喊；如果你哀伤，你就哭泣；如果你热爱，你就表达；如果你喜欢，你就追求。
我很欣赏直率的人，欣赏他们有什么说什么的一种真，读后感《写了一天的读后感…》。
不过现在这种真性情已经很少了，因为社会上有不少的勾心斗角，尔虞我诈。
作者举例说，飞机上的航空小姐在讲解怎样预防紧急情况时流露出来的假微笑使她有一种被愚弄的感觉。
的确，我们听说过很多如何如何训练礼仪小姐或是志愿者们微笑，可那笑容真吗?让他们在寒冬腊月或是炎炎烈日下还要保持微笑，就是再好看，也是一种无可奈何。
但大家已经习惯了微笑与接受微笑，真性情少了，假慈悲却多了。
我相信作者也在为那些被强迫微笑的人们感到悲哀，他们已经成了雨果笔下的笑面人，丧失了表露真情的机会。
真希望人心能放宽一些，除了微笑，也容纳下一些愤怒或是忧伤。
过多的微笑会使肌肉僵硬，适当的宣泄是解除疲劳的好方法。
流露你的真表情吧
作者说。
关于阅读。
这里谈到我非常喜欢的一篇《阅读是一种孤独》。
这里的孤独应该不是指寂寞，大概仅仅就是在限制阅读者：只能一个人。
作者在文中把阅读比作吃、睡和搏斗，最后扣到孤独上。
自己去吃，到书中去汲取养分；自己去睡，睁开时心灵焕然一新；自己去搏斗，是去与作者的思想搏斗，在较量中蓬勃自身，即使输了也是一种新的境界…说到孤独，很容易联想到安静，所以作者又告诉我们阅读时要心静，要虔诚。
真正的阅读，可以发生在喧嚣的人诲，也可以坐落在冷峻的沙漠。
可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。
无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。
那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。
为什么有时总是觉得读不下去书或是不愿意读，那是因为心神不宁。
为什么总是心神不宁，因为我有时太自信了，认为我的文化储备可以了，读的书太肤浅了。
其实每本书都有它的魅力所在，也许有的作品自己并不欣赏，但它们之所以没有被世俗淘汰，说明它们还是有值得借鉴的东西。
所以还是作者的那句话渴望阅读时必须虚怀若谷，就像与长者对话，对人家不尊重，人家是不会把真理告诉你的。
就像和尚念经不虔诚永远不能成佛一样，我们读书不虔诚，那么读到的只能是皮毛。
只有虔诚才是最好的气候调节器，虔诚的阅读，无论在哪儿，心灵都会温暖如春。
读到王蒙对毕淑敏的评价：如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。
然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如--对不起--任何一个街道妇女。
名字的确普通，但却朴实亲切。
读她的文章，就像听一位老奶奶在轻轻的为你讲故事，没有浮华，却充满感动。
她的心中一定有一颗蓬勃的大树，枝叶繁茂。
每一片叶子都是一个精彩的故事，那鲜艳的绿色告诉着你，那里面饱含充足的养分，需要你去汲取呢。
随着我们的一天天成熟，我们心里的小树苗也会渐渐成长起来，自己的阅历多了，叶子同样也会茂盛。
好好生活，好好体会生活，珍惜幸福，珍惜每一刻…心里的那棵树的根会越抓越紧，这时候你的心灵就真正成熟了…让我们怀着敬畏与虔诚的心阅读这本书《心灵的力量》吧。
（） 〔写了一天的读后感…〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
《心灵游戏》毕淑敏写的。
读后感2000字。
我很重要在我们的生命中，有没有产生过这样的疑问，我重要吗?在我们读书时代，大家一定有看过毕淑敏的文章吧!而令我记忆最深的文章，就是她写的《我很重要》这篇文章，带给了我的心灵极大的冲击，我看，在很久以后，我也会记得，曾经有一篇这样的文章，深深的打动了我。
是否发现，世界上大多人都不可避免的出现一种想法，觉得自己太卑微了，自己的存在太举足轻重了，如果我不在了，是否也无人发觉。
连我自己有时候都这样想着，这是为什么呢?因为这个世界上的人太多太多了，所以总是会认为自己太卑微、太渺小了。
才会常常去想：是啊，世上那么多人，少了我一个又会怎样呢，地球还不是照样在运转，我太渺小了，渺小到就算我消失了，也不足以让人发觉。
可是，在看过这篇文章之后，我发觉我错了，错的离谱!我们是微小，但绝对不是渺小的。
《我很重要》文章里面举例了几个我很重要的原因：1、我们是大自然辛苦孕育出的孩子，我们的出生绝非是偶然的，那是命运的安排，让我们到这个世上来证明自己的重要。
2、对于我们的父母，我们都是独一无二的。
无论他们有多少儿女，我们都是唯一。
如果我们不存在了，那么他们，将会感觉到天塌下来似的。
3、对于朋友、对于孩子、对于社会，我们都是不可或缺的一部分。
看到这些原因，是否还会觉得自己不重要呢?我沉迷了，这些话语在我心中好像大海打出的浪花、波涛汹涌的翻滚着，我感觉自己的心快要跳出来似的。
我要呐喊，我要呐喊，我要释放自己的那份激动，我要让全世界都回响着我的声音，我要让世界的人民跟着我一起呐喊，我——很——重——要!!!让世界各地都在盘旋着这些声音，一字一字的，浑厚有力，动人心魄……发誓着，终有一天要登上高峰，抬头仰望，对着蓝蓝的天、白白的云，平静地在心底静静说出最让人振奋的字语，我很重要!那一刻，我的心，找到了依靠的港湾，灵魂，找到了温软的怀抱，就像一个迷失已久的孩子，终于找到自己的家了。
我很重要，在我以后的人生路上，我不断的告诉自己，时刻的提醒自己，我很重要，我也是我的人生中不可或缺的人!
《幸福盲阅》阅读感悟 《一只飞在深秋的蜜蜂》阅读感悟 《孤独的舞者》阅读感悟 《心中的芦苇》阅读感悟
读“幸福盲”后有感 刚读完的，觉得很多人该换换眼镜，原来幸福可以很简单，只是很多人把它复杂化了
幸福到底是什么
是为妻者为夫君做做饭；是为夫者为妻子捶捶背；是为母者为孩儿缝缝衣；是为孩儿者为父母倒杯茶……这莫过于是最简单的幸福；也是最幸福的幸福，所谓“平凡就是福”；同时也是最容易被人忘怀的幸福
难道不是么
地球村上人这么多，家由人组成，以上的幸福几乎可以时刻发生在每一个家庭里，但又有多少人能发现它呢
大家都把“幸福”看得太隆重，太奇妙，太震撼了，非得是“金榜题名时或洞房花烛夜”才是幸福。
其实是因为我们不懂得欣赏幸福才会产生这样的“错觉（错误的感觉啊)”我们很多人是“身在福中不知福”，也就是“生活中缺少的不是幸福，而是发现幸福的眼光”
其实幸福就在我们的身边，在二十一世纪的今天，很多人不愁吃不愁穿，但比较缺乏“满足之心”，学会发现幸福，感受幸福，享受幸福吧，让自己成为一个幸福的人，让幸福滋润自己的心田
我就觉得自己是非常的幸福
可能很多认识我的朋友认为我很不幸，因为我患有很严重的疾病，已经折磨我十多年了，很多其他人能够完成的事我都不能。
但我从未放弃，也从未埋怨任何人，相反我觉得自己很幸福
也许是因为我有很多别人所没有的经历，所以我把事情看得很轻，很清，不是说我对世事淡漠，而是比较看的清楚。
所以我比较容易发现幸福，我很懂得享受幸福。
爹地每个星期接我放学送我上学，这是一种幸福；母亲为我做饭熬汤，这是一种幸福；妹妹跟我嘻闹，这是一种幸福；我经常欺负哥哥，哥哥也常欺负我，这也是一种幸福……就是这些平凡的事使我生活在不平凡中，使我生活在幸福里
要是大家只能接受上面的幸福只是“小幸福”，那我也不勉强大家，毕竟各人的感官很不同. 我真的觉得自己很幸福，因为除了你们所认为的“小幸福”外，我还有很多“大幸福”哦
心中的芦苇读罢此文，发现此文一气呵成，用诗一般的语言，织就芦花得得飘逸，触摸历史泣血的悲壮。
读来如轻烟一般，在心头却挥之不去。
笔底功力\\\\，心灵的清纯易感，在字里行间，滚动，震撼了读者的灵魂。
而我的心中也有一片芦苇。
。
。
记得在我四年级上半学期的一个星期天,爸爸受朋友的邀请,带我一起去.坐在小艇上向江中的一个小岛(景区)驶去.展现在我眼前的不光是飘忽不定的浮云,蓝得让我有些害怕的江水,还有那一片片的芦苇.她们像一群自由的精灵,在江水的淡泊处独守一片瘠土.伴着风舞蹈,却有几分潇洒倜傥之姿,将生长在江边野地的清苦和宁静浓缩成永恒的沉默.不愿做声芊芊芦苇,在土岸上扎根,蓬蓬勃勃.小艇慢慢的离开滩岸,芦苇便也从苍翠的湖绿,化作凝重的黑点,却依旧亭亭玉立,倩影婆裟,坐在艇上的我忽然想起了芦花,翻越季节的山峦,静候白露降临,那满目的芦花与天上的白云融为一体,在冰冷的纯洁里面化上生命的句号. 剩下的只有心里头的冰凉,那一片苍茫的绿在我的眼前忽现忽隐，是樵夫柴担上悠然飘起的一缕秋光，是村姑眉宇间挥之不去的一丝妩媚，像衣香倩影的女子涉水而来，，。
弄蒿荡舟的少年，在水一方的窈窕少女，映衬着茂密的芦苇，成了五千年文明古国的最优美的诗行。
易水之滨，悲凉的旋律中，告别，踏上刺秦的不归路，他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻扬，芦苇摇摆，意为挽留还是柔肠寸断的悲伤汨罗江边，披发行吟的，掩涕叹息，仰天长问。
奸臣专权，楚王昏庸，生命中的大寂寞郁结于心，奔涌于胸，诗人纵身跳入大江，荡起的涟漪诗芦苇的泪滴，在湿湿的夜色中流淌，青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的思念，成为端午节最深沉的思念。
浣纱溪边，心如梨花不染世俗的。
故然不会想到以后的命运，复国的大计怎么会担在一个区区小女子的肩上
生逢乱世，身不由己，有谁会想到在会稽城告别越王 告别越国的子民转身踏上马车时眼角的泪滴，又有谁饱览过心中怀着坚定信念的西施踏上姑苏台的那份壮美。
人是脆弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷的韧性，可以承受人世间的辛酸，痛苦，孤独，苦涩，失望.........停住想象归于现实，岸边的芦苇早已不见了踪影，四周只剩下蒙蒙胧胧的青山与一片茫茫无边的大江，我不禁朝芦苇飘荡的方向忘去，思绪万千，只化做一丝察觉不到的浅笑。
这样的芦苇是你,也是我.......... 读《孤独的舞者》有感 夜色冷香凝，浓得化不开。
凝眸，无言，空是无言的凝伫于这繁华边缘。
在风吹过的瞬间，那灯火，晶莹如珍珠的泪。
月影凄迷，露华零落，小阑谁倚
伴随着古琴，婉转又有些哀愁的歌声缓缓流出。
孤独的剪影，肩若削成，一袭蝉翼霞影般纱衣，露出线条优美的颈项和清晰可见的锁骨。
裙幅褶褶如雪月光华流动轻泻于地，挽迤三尺有余。
如水的精灵仿佛从梦境中走来。
乐声清泠于耳畔，如江南的水一样，慢慢地流着，流着。
孤独的丽影，迈着轻盈的莲步，在空蒙的月色下飘然起舞。
时而抬腕低眉，时而轻舒云手。
手中折扇如妙笔如丝弦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回。
恰似那句“飘然转旋回雪轻，斜曳裾时云欲生。
”慢态不能穷。
随着琴声尖利，高昂，流水行云的步子不停地旋转着。
轻盈的舞鞋，轻轻一点便飞上心尖，在人的心瓣上舞蹈。
多么像那句，“唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。
”轻纱飞舞，那欢畅淋漓的舞姿，那千般娇姿，那万般变化，似莲花绽放，似飞龙穿梭，尽情挥洒。
舞上心尖，舞上云端，舞过忘川，把心放逐 。
霓裳舞罢，断魂流水。
风前一瞬沈珠泪，滴 向君心亦有痕
遥望那满地繁华，像谁之寂寞眼神
盈空的灯火，可曾是那梦境里的繁华么
这繁华的色调，为何亦会有如此的惆怅与茫然
落寞的问句叩击着她的心房，一个人的舞步，孤单而寂寞。
在黑暗里旋转，在霓虹中醉步，在投影里迷失。
将思念隐藏在孤独的背后， 在寂寞里凌寒起舞。
剪影中的过往，渐渐蒙上尘埃，化成苍白。
眉曾黛绿，谁又记得明镜里年华的匆促
浓浓的心疼，在心灵深处吧。
他说她的心里有片海，让他看不透，殊不知，深邃的也许不是她，也许不仅仅是她。
他的眼里，她也看到了那片汪洋。
也许生活就是一场场的阴错阳差，一场戏拉开，一场戏落幕。
她是孤独的舞者，像一个幽灵只能在自己内心里孤独地行走，聆听一阕古典的月光。
一只飞在深秋的蜜蜂 读了此文，感受到文章中对放蜂人善待蜜蜂、怜惜蜜蜂的描绘，表现了蜜蜂酿蜜的艰辛和食蜜的稀少，抒发了对蜜蜂那种勤劳执着、无私奉献精神的钦佩之情。
我特别喜欢文章中写的“每当到了五月槐花盛开的时节,远远望去,那片槐树林犹如一座座延绵起伏的雪山似的,浓郁的花香,溢满了整个天空。
”一句，运用景物描写的方法，为下文写放蜂人来此放蜂做铺垫，与后面槐树林被人们 砍伐殆尽形成鲜明的对比。
还有“尽管我对那些蜂箱充满了好奇,可是嗡嗡嘤嘤的蜂群却令我望而生畏,只能远远地观望。
有一次,淘气的我为了探究蜜蜂是如何采蜜的,竟然用柳条去扑打那些落在野花上的蜜蜂。
我的野蛮举动,被一位放蜂的老人发现了。
他疾步赶过来,狠狠地呵斥了我一顿。
之后,他蹲下身,捡起一只奄奄一息的蜜蜂放在手心。
他的眼神溢满怜惜。
过了许久,放蜂老人才把目光从那只蜜蜂的身上移开。
他看着我,说话的声音轻了很多,“孩子,你看它们活得多么不容易啊。
”我听了之后,惭愧地低下了头。
但一直令我感到不解的是，放蜂老人养着数不清的蜜蜂，为什么会因为一只蜜蜂的意外死亡而伤心呢
这个谜，就像放蜂老人那充满怜惜的眼神，在我的内心久久挥之不去。
”描写的也是淋漓尽致。
生活也是如此，唯有像蜜蜂一样，做一个勤劳执着、无私奉献的人。
亲，绝对原创。
。
。
不多说了。
。
。
生命的意义 毕淑敏
毕淑敏：人生本没有意义，每个人必须为自己的人生确定意义□我觉得中国人太讲究生存的数量，而不在乎生存的质量 □人生本没有意义，每个人必须为自己的人生确定意义 □死亡是一个自然的现象，现在却被工业化了 毕淑敏说，她从来没和这么年轻的朋友谈过生死，她没有把握大学生对这个题目是否有兴趣，而我们这个民族是不喜欢谈死亡的，只谈人生的几大乐趣，就是福、寿、禄。
但是，当她站在大连大学礼堂的讲台上时，惊讶地发现，这个上下两层，能容纳一千多人的礼堂里，连过道中都挤满了年轻的面孔。
人生就是走向死亡的过程 为什么要和大学生谈生论死
“因为人的生存就是一个走向死亡的过程。
无论你有多么美好的愿望，多么奇异的幻想；无论人类怎样通过神话，甚至现代的克隆技术去追求不死，人的生命终究有一个限度。
当我们思索这个向着死亡的存在时，便会感到与生俱来的焦灼和恐惧。
不论你是年轻还是年老，每活一天，就是向死亡逼近一天。
我们要面对这个现实，思考如何让我们的存在变得更有价值，更有意义。
”毕淑敏的开场白，将全场带入凝重的氛围之中。
毕淑敏说：“中国人有一句话说‘好死不如赖着活’，我不喜欢这句话。
我觉得中国人太讲究生存的数量，而不在乎生存的质量。
但一个人的生命价值不在于它的长度，而在于它的深度和高度。
尊严地活着和尊严地死去是一个人整体价值不可分割的部分。
” 毕淑敏告诉大学生，台湾学者杨国枢1994年在大学首开死亡学课程，他想可能没人来听，所以贴出海报说有100人就开课，没想到来了300人。
为什么现代人对死亡越来越关注
杨国枢总结了四点原因：一是人类永远对死亡充满了好奇；二是现代人的苦闷；三是现代社会压力太大；四是许多人探索死亡是为了探索生命的意义。
生命不因外在而宝贵 人生有何意义
这是当代大学生最关心的问题之一。
“人生本没有意义，”毕淑敏的回答赢来大学生的一片掌声。
但掌声过后，毕淑敏的话又让大学生们陷入思索当中：“没有人会替你确定人生的意义，但如果你无法确定人生的意义，你将一辈子活在无意义状态里面。
大到每一天，小到每做一件事，你都会感到无名的痛苦，因为你不知道往什么地方走。
所以，每个人必须为自己的人生确定意义。
” 讲到这里，毕淑敏请大家拿出纸来，在上面画一条横线，在左边的起点上写上“0”，代表出生，在右边的终点上写下自己打算活到的岁数，代表死亡；再在横线上画出自己现在年龄的坐标，然后在已经活过的日子里，写下自己做过的最出色的事情；在还没有活过的日子里，写下今后最想做的三件事。
毕淑敏请愿意和大家分享的同学走上讲台。
一个男生走上来，说他今年21岁，此前没有什么成功的事情；打算活到60岁；在21岁到22岁之间，想找一个心爱的人，22岁以后要大力发展自己的事业，做一个对社会、对自己有用的人。
毕淑敏问他：“为什么你说21岁以前没有成功的事情
考上大连大学你不觉得成功和骄傲吗
”在同学们的掌声中，这位男生也兴奋起来：“是的，很光荣，很高兴
” 一位男生从二楼跑下来，他气喘吁吁地自我介绍说：“我来自云南省一个边远的山区。
对于生和死，我追求的是生命的质量，而不是它的长短。
21岁以前，我做过的最成功的事就是走出家门，从南方闯到北方，来到这座高楼林立，环境优美的现代化校园，我今后打算把我的生活过得更加充实。
”毕淑敏幽默地问：“你能说得具体点吗，比如是否准备得诺贝尔奖什么的
”男同学充满信心地说：“不排除这种可能，我会尽我最大的努力
” “最值得我骄傲的是，初中毕业工作了一段时间后，我决定考大学，考了三年终于考上了
” “20岁的我最自豪的是，每次到一个新学校都是我自己去的，包括这次上大学，也是我一个人从遥远的南方乘火车来到大连的。
” …… 同学们接二连三地走上讲台。
毕淑敏说：“你们谈了很多，那么真切、诚恳，我非常高兴和感动。
有些同学对自己20岁以前的成功估计不足。
我觉得你们从一个不懂事的婴儿，成长为一个茁壮的青年，有了知识、体力和理想，有了是非标准，有了今后生活的蓝图，这都是非常宝贵的东西。
我希望同学们对这条生命线做些反思，还可以和朋友分享生命的计划。
一个人要爱自己，要看到自己的长处。
也许我们的个子不够高，长得不够英俊，或头发不够黑，皮肤不够白，我们会有种种不如意的地方，但生命不是因为外在的东西而宝贵。
我们既然是独立的个体，有自己的大脑，就可以决定自己的生命放射出怎样的光芒。
” 让死亡回归家庭 当话题从如何“生”转向怎样看待“死”时，毕淑敏说：“死亡是什么
死亡是一个自然现象，就像现在是秋天，我们在大连大学的校园里走，会看到黄色的树叶飘然落地。
在前工业社会，我们能看到老人在家里死去，死亡是整个生活结构的一部分。
但现在死亡都到哪里去了呢
死亡都被送到医院里去了，临终的人身上插满了管子。
这是一种工业化的死亡。
我去美国访问一些研究死亡的机构和临终关怀医院，他们正发起一个运动，让死亡回归家庭。
让一个人在他非常熟悉的环境中安然地、有尊严地结束他的生命，周围的亲人也用安祥的态度来接纳这个过程，我觉得这是对生命整个过程的一个呵护。
” 毕淑敏并不想美化死亡，她说：“死亡为什么会让我们感到恐惧
除了它会让我们有不洁的联想等生理上的因素外，最核心的恐惧就是丧失。
其实，人生有许多丧失，比如失恋，失去友谊，这些都是小的、局部的丧失，死亡就是最后一次丧失。
只有直面死亡，你才会有勇气面对人生当中的一个个坎坷和丧失。
” “让我们再来做一个游戏，”演讲结束前，毕淑敏请大学生们再拿出纸来，给自己写一个墓志铭。
“如果我死了的话，墓碑上应该刻的是‘在奇迹中生活过的人’。
我觉得我能活在这个世界上，本身就是一个奇迹。
” “‘我爱过，我哭过，我活过，我是一个完整的人。
” “我不是一颗流星。
” …… 年轻的大学生用诗一般的语言表现他们对人生的思考。
毕淑敏打开自己的本子，用一段哲人的话作为结束：“死亡将导致我们的毁灭，但对死亡的察觉，又能拯救我们。
追寻生命意义的价值感和目的，是人类最显著的特性。
能够存在于孤独、并且必须面对死亡的世界上，才是我们最真实的挑战。
” （于进才 ） 《中国青年报》
毕淑敏的一生
（内容详细，请仔细阅读，呵呵） 毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于附属学校。
1969年入伍，在、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。
1980年转业回北京。
毕淑敏17岁便来到海拔5000米的西藏高原阿里当兵。
在苍茫的高原上，她亲眼看到一些年轻人为了祖国的安全富强而永远长眠在冰层中的悲壮。
那些惊心动魄、可歌可泣的死亡使她对生命有着特别的关注。
从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。
曾获庄重文文学、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30余次。
毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作，它以作者在的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索，十分精彩。
国家一级作家。
内科主治医师。
北师大文学硕士。
祖籍山东。
曾在西藏高原阿里地区当兵，服役十年，历任卫生员、助理军医、军医。
著有八卷，长篇小说、、等。
国家一级作家，北京作家协会副主席，北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业。
内科主治医师，注册心理咨询师。
附1: 序----王蒙 如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。
然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。
而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样地好（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉
），她的开始写作源于她父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导，为了写作她在完成了医学学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位（有几个作家老老实实地这样学过文学
），再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪…… 我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。
我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺头反骨、不敬父母（而且还要审父）、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭。
突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖、充满了智慧的痛苦天才的孤独哲人的憔悴冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人枣怪物。
毕淑敏则不是这样。
她太正常、太良善，甚至于是太听话了。
即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。
她有一种把对于人的关怀和热情、悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式…… 所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。
即使她写了像这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对于每一个当事人与责任者的善意与公平。
善意与冷静，像孪生姐妹一样地时刻踉随着毕淑敏的笔端。
惟其冷静才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里，也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。
她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦， 她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。
她宁愿意忏悔“我”的多疑与戒备大过，歌颂普通人性（《翻浆》，而与泛恶论的咀咒与煽动迎迥异其趣。
至于她的散文就更加明澈见底了。
她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。
昆仑山上当兵的经历，医生的身分与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的、新谐与健康的因子。
而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。
我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而益发伟大了。
但同时我也赞美与感谢大夫，为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。
有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。
不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一，我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。
当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，我也许又发放了太多的苦口的良药，真对不起。
附2: 文学的白衣天使---柴福善 “文学的白衣天使”，是王蒙专门说给毕淑敏的。
毕淑敏一方面文学，一方面大夫，几十年的人生经历，这几个字便太贴切不过地概括了。
1969年，北京的“文革”正轰轰烈烈，不满17岁的毕淑敏，却悄然穿上军装，告别北京，作为藏北第一批女兵，到达共和国这块最高的土地戍边了。
这是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上。
前不久，我陪她考察京东丫髻山森林公园，毕竟是春天，天格外地蓝，阳光格外地暖，空气格外地清新，她深吸一口，仿佛要把这蓝天这阳光这空气，全吸进去，而后慨叹一声：藏北哪有啊，空气稀薄，缺氧使人简直难以生存。
她不明白，那么高的山上，阳光照着，觉不出暖和。
当时与她同去的共有5名女兵。
那个部队从来没有女兵，破天荒了。
及至今天，军区首长告诉她：现在也没有，她们是唯一的，后无来者了。
三年后，她去新疆军区军医学校学习，原本要去军医大的，因受林彪事件影响，重灾区的军医大迟迟未招生，又不能再等，只有先走为上。
在校成绩优异，院方要她留校，想把她培养成一名出色的外科医生。
如果真的留校了，一心于救死扶伤的事业，或许真的能成为一名出色的外科医生，一名教授专家，那么是否还会有今天一位几乎家喻户晓的出色的女作家，一位国家一级作家
她真心地感谢母校对她的厚爱与挽留，她对我说：部队培养一个医生不容易，她不回去，以后所在的部队就没有名额了。
她毅然回到阿里那个地方，谁料女兵们都调了，报道时干部科长翻出过去的名单，查出有个毕淑敏，性别中写的却是男性，因为这几年里部队已无女兵了。
一干就是5年，直到1980年转业回北京进工厂，做医务所长、主治医师，1991年成为专业作家，前后行医22年，对医生职业，她是情有独钟，一往情深，尤其有几条生命就是在死亡边缘，她一把手拉回的。
看到一个个生命的复活与重新焕发青春，那份情感非常人所能体味。
她父亲也是一位军人，官至师级，在文学艺术方面有很好的天赋，只是由于那一代人所处的环境，老人家一生戎马，始终未能从事文学。
一天，父亲突然对她说：我看你是可以写一点东西的。
她也确实想把藏北的军旅生活表现出来，在父亲的鼓励下，悄然动笔了，一周内就完成处女作《昆仑殇》。
这是1986年，她34岁时。
对于一个从未写过东西的人来说，起手就中篇，难免没有底数与把握。
可往往也有例外，这部中篇第二年在《昆仑》杂志发表，引起轰动，并获第四届“昆仑文学奖”，她从此步入中国文坛。
这期间，她边做医生边写作，后来，发觉写作与医生是不可以同时做的。
她十分敬重医生的职业，尽管她做基层医生，危在旦夕的病不多，但也要全心全意地做好，不能分心，这是一个务实的世界，不能随意夸张修改延误，更不能有丝毫失误，毕竟人命关天，责任感事业心要她必须这样想这样做。
所以，她所在厂的一名下岗职工，恰到她朋友家做保姆，谈起她来，连连称赞好大夫，眉飞色舞地谈了半天，结果连该干的活都没干。
她深知写作是一个想象的世界，虚拟的世界，可以夸张，不满意还可以修改，甚至推倒重来，即使写完了，发表了好，不发表也无所谓，毕竟是自己的事，与人无碍。
她成天在这两个世界跳来跳去，总觉处一种两难境地。
这时，中国有色金属总公司慧眼识才，调她去做专业作家，悬壶济世22年，要她从此脱下白大褂，离开医生岗位，内心很痛苦，实在难下决心，况且她已近不惑之年，对以后的创作没有把握。
她手里足足攥了两个月的调令，一番痛苦的徘徊思考，最后还是脱下白大褂，放下手术刀，有所取有所舍，有所为有所不为，人生很难样样兼顾，鱼与熊掌全得。
她自此一心一意写作了，写作，又深感底气不足，便想方设法弥补，先是自学广播电大中文系课程，而后又拿下文学硕士，现在正攻读心理学博士。
王蒙说她“我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。
”她就是以这样坚实的脚步，一步一步走到文坛的今天。
迄今为止，她已发表近四百万字作品，主要是小说和散文，其内容归拢来，一是反映藏北军旅生活，二是反映医生方面的生活，作品中始终关注关怀着人的生存状态，除去西藏生活与做医生的特殊经历，还有就是她做女人做母亲的天性使然。
故此，几乎她每完成一部作品，总会造成文坛轰动，引起社会反响，虽没有大红大紫于一时，作品却可持久地一版再版，如散文集《素面朝天》，多次重印；厚厚地八卷本《毕淑敏文集》，2002年1月发行，2月即告脱销再版，在当今纯文学低迷的境况下，“毕淑敏现象”实在值得研究。
她的小说，因是医生，笔下便从没忘记医生治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心，她将对人的关怀和热情悲悯，化作一种集道德、文学与科学于一体的思维方式写作方式及行为方式。
她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，但主旨仍然平实和悦，根本是希望人们更好地活下去，让我们的社会更和谐，我们的世界更美好。
可以说，她的小说携带着高原的严寒，青春的沉重，生命的厚实以及对死亡的冷静，足以震撼每一个人的灵魂，而冷静理智的叙述，使她的作品具有一种罕见的磅礴大气。
确实，创作不仅需要作家对所写内容的熟悉，更需要作家真正刻骨铭心的体验，应当是她成功的基础。
长篇《红处方》、《血玲珑》也好，中篇《昆仑殇》、《生生不已》、《预约死亡》也好，短篇《紫色人形》、《一 厘米》、《女人之约》也好，勿庸置疑，她的小说已风格独具，自成一家。
至于她的散文，坦率地说，我更喜欢，倒不是因为我写散文就喜欢散文，她的散文实在是真性情的自然流露，对那些矫情造做虚假一类的文章，我向来是不屑一顾的，我读过她的《婚姻鞋》、《素面朝天》、《大雁落脚的地方》等多本散文集，她认为，散文是蕴涵切肤之痛的标本。
心的运行是透明的，它的脚印被语言固定下来，就成了散文。
小说常常依心情而写，并无章法可言。
散文看起来很随意，其实有着戒律，它是已经发生过的事情的感情的追述。
于是散文在某种意义上就有了史的品格。
在小说里，她躲在人物背后窃窃私语。
在散文里，她站在浮动的文学面前自言自语。
正因为如此，读她的小说，读出的是她对这个世界的看法与形象的演绎。
读她的散文，才真正读出一个活脱脱的毕淑敏来，我知道了她17岁生日，是在藏北高原过的，战友们把水果罐头汁倾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰得山响，向她祝贺，对于每月只有一筒半罐头的她们来说，这是一场盛大的庆典。
知道了她背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区，攀越六千多米高山时，心脏仿佛随着急遽的呼吸而迸出胸膛，仰望头上顶峰云雾缭绕，俯视脚下渊薮深不可测，年轻的她第一次想到了死。
知道了她给20岁的班长换血染的尸衣，知道了她28岁转业回京，结婚、生子，操持家条，一个女人来到这个世界上该干能干的事情，她都很认真地做了，贤妻良母，好大夫，优秀作家，这是人们众口一致的评价。
就创作而言，她是当今文坛最具实力和个性的女作家之一，获海内外文学奖30余次。
而她依然很谦虚，无论何时何地，从不张扬自己。
这种品格，应该说是来源于母亲。
她出生新疆巴岩岱，半岁时母亲抱着她一路颠簸一路风尘地来到北京。
当年王蒙下放落户新疆，也是巴岩岱，一次她母亲与王蒙相见，大谈巴岩岱，谈得她好感动，以至后来竟陪着母亲，专程赴巴岩岱寻根。
这次来京东丫髻山，她母亲虽已72岁高龄，也来了，每遇坡坎，她总上前搀扶，有些地方，母亲去不了，她宁可不去也要陪伴母亲。
有时我们光顾说什么了，她以为母亲落在了后边，忙喊着回身去找，不想母亲趁说话之机，先慢慢地到前边石头那儿等着了。
看得出，她不但相夫教子，而且极孝顺母亲。
贤惠善良，以这种品格与心境立身于世，并进而去创作，作品能不感人能不深受读者喜爱能不经受住时间的检验么
人品与文品毕竟是统一的。
毕淑敏的文章
《那座山，虎啸龙吟》 我16岁的时候，离开北京，穿上军装。
火车不断地向西向西。
到了新疆的乌鲁木齐。
又换上汽车向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到达南疆重镇喀什。
这一次汽车不是向地面上的哪个方向行驶了，而是向“天上”爬去。
又经历了6天无与伦比的颠簸，我作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。
这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做“阿裏”。
没有人知道“阿裏”是什麼意思。
我曾经问过博学的藏学家，也没能给一个明晰的回答，只是说这个辞汇可能属於一个早已消亡了的语系。
於是我就沿用了一个我在阿裏搜集到的民间传说：阿裏的意思是“我的”。
“我的”什麼呢
我的高原
我的山川
我的犛牛和我的盐巴
我的清澈的湖泊和险恶的风暴
不知道。
人类的远祖用我们不懂的语言，为我们留下了一个永恒的谜。
也许在先民们眼中，所有的一切都是有灵性的，它们都在呼喊著“我的”。
从北京来到西藏的阿裏当兵，严酷的自然环境将我震撼。
所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。
吃的是脱水菜，像纸片一样乾燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团，炒或熬以后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。
即使在日历上最炎热的夏季，你也绝不可以脱下棉衣，否则夜裏所有的关节就会嘎嘎作响。
由於缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。
这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇
医生想了半天，说你要大量地吃维生素。
我说吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢
可我的嘴唇为什麼还是长不拢
医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期的嘴巴，你的嘴唇就长好了。
我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟夥伴们可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。
后来我的嘴唇还是我自己治好的。
夜裏睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴给粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。
坚持了一段时间。
在某一个清晨就好了。
由於缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。
年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起谁的指甲凹得最厉害，最后决定用注射器针头往指甲坑裏注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流淌溢出者为胜。
记得我荣登榜首。
好像是贮藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圆圆的，像一颗巨大的露珠。
我在藏北高原当了十几年的兵，把自己最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。
我曾经背负武器、红十字箱、乾粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区。
也曾骑马涉过冰河，急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。
我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠。
初次这样露营时，我想，醒来身体还不得泊在一片汪洋之中
我真是高估了人体的微薄热量。
黎明，当我掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。
除了双膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。
攀越海拔6000多米的高山时，心脏仿佛在胸膛炸成碎片，要随著急遽的呼吸迸溅出嘴巴。
仰望云雾缭绕的顶峰，俯视脚下深不可测的渊薮，只有17岁的我，第一次想到了死。
我想这样爬上去太苦难了，乾脆装著一失脚，掉下悬崖……没有人会发现我是故意这样做的，在如此险恶的行军中，死人的事经常发生。
我牺牲於军事行动，也要算作小小的烈士，这样我的父母也会有一份光荣…… 我把一切都周密地盘算好了，只需找一块陡峭的峭壁实施自戕的方案。
片刻之后，地方选好了。
那是一处很美丽的山崖，天像纯蓝墨水一样浓郁地凝结著，有凝然不动的苍鹰像图钉似地锲人苍天。
这裏的积雪比较薄，赭色的山岩像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一块山石狰狞的地方下手，否则叫厚雪一垫，很可能功亏一篑）。
一切都策划好了，但是我遇到了最大的困难。
我的脚不听我的指挥，想让右脚腾空，可是它紧紧地用脚趾抠住毛皮鞋底儿，鞋底儿粘在酷寒的土地上，丝毫不肯像我计画的那样飞翔而起……我转而命令左脚，它倒是抬起来了，可它不是向下滑动，而是挣扎著向上挪去……青春的肌体不服从我的死亡指令，各部分零件出於本能，居然独自求生…… 那一瞬我苦恼之极，生也不成，死也不成，生命为何如此苛待於我
一个老兵牵著咻咻吐白气的马走过来，他是负责后卫收容的。
他说，曼巴（藏语：医生），拉著我的马尾巴吧，它会把你带到山顶。
我看了一眼马毛被汗湿成一缕缕绳子样的军马，它背上驮著掉队者的背包乾粮和武器，已是不堪重负。
不。
我不。
我说。
老兵痛惜地看著我说，你是不是怕它扬起后蹄踢了你
放心吧，它没有那个劲了。
在这麼陡的山上。
它再累也不敢踢你。
只要它的蹄子一松劲，就得滚到峡谷裏去。
它是老马了，懂得这个利害。
你就大著胆子揪它的尾巴吧。
我迟疑著。
久久没有揪那条马尾。
不是害怕马，甚至也不是怜悯马。
我在考虑自己的尊严。
一个战士，揪著马尾巴攀越雪山。
这是不是比死还让人难堪
我的意志做出一个回答，生存的本能做出另一个回答。
意志终於在本能面前屈服，我伸出手，揪住了马尾巴…… 我的瞳孔看到许多年轻的生命，永远留在了万水千山之间。
他们发生过悲凉或欣喜的故事，被呼啸的山风卷得漫无边际。
我为一个20岁的班长换过尸衣，脱下被血染红的军装，清理他口袋裏的遗物。
他兜裏装著几块水果糖，纸都磨光了，糖块像个斑驳的小乌龟，沾著他的血迹……我一点都不害怕，因为我的兜裏也有和他一样的水果糖，这件小小的物品使我觉得他是兄弟。
我们把他肚子上覆盖的铁瓷碗取下来。
碗裏扣著的，是他流出的肠子——敌人的子弹贯穿了他的腹腔。
严寒使掉出的肠管变得像水泥一样坚硬，没有办法再填回他的肚子裏去了。
我们给他换上崭新的军装，把风纪扣严严实实地系好。
除了他的腰间因为膨出的肠子，扎了皮带也显得有些臃肿，真是一个精干的小夥子呢。
趁人不注意，我在他的衣兜裏又放上了几块水果糖，我不敢让别人知道，因为老兵们一定会笑话我的，他们把生生死死看得像蚕蜕皮一样正常。
但我真的觉得，这个班长很需要这几块水果糖。
糖是我特意挑的，每一块糖纸都很完整，硬挺地支楞著，像一种乾果的翅膀。
那个班长被安葬在阿裏高原，距今已经有20多年了。
我想他身边的永冻层中，该有一小块泥土微微发甜。
他在晴朗的月夜，也许会伸出舌头尝一尝吧
1980年我转业到北京，结婚、生子，操持家务……一个女人来到这个世界上该干的事情，我都很认真地做了。
贤妻良母好医生，这是人们众口一词的评价。
对一个30岁的医生来说，你还需要什麼
按说是不需要什麼了，我应该安安静静地沿著命运已经勾勒的轨道，盘旋下去。
但是，我虽然从小生活在北京，对北京的一草一木都无比熟悉。
此次归来，我却不再是过去的那个我了，怀裏那麼多藏北的风雪，强烈地撞击著心脏。
我对这个巨大的都市，感觉陌生。
我到过这个国家最偏远最荒凉的地方，在横贯整个中国的旅行中，我知道了它的富饶与贫瘠。
我在妖娆的霓虹灯中行走，身旁会突然显现白茫茫的雪原。
在文明的喧哗与躁动之间，我倾听到遥远的西部有一座山在虎啸龙吟…… 我有父亲是一个很聪明的人，而且在文学艺术方面有很好的天赋。
只是由於他们那一代人所处的环境，使他戎马一生，始终未能从事文学。
我从他的目光裏看到了期望，我决定一试。
但我除了爱看小说以外，从未经过正规的文学训练。
我决定先系统地学习。
恰巧这时北京广播电视大学中文系招收自学生，不必到校听课，只要在规定的日子裏参加考试，取得了相应的学分，就可以毕业了。
我开始了偷偷的学习。
为什麼要偷偷的呢
我总觉得一个医生要学著写小说，是件不正常的事情。
你想啊，医生是和人的性命打交道的职业，谁愿意把自己的命交到一个三心二意的人手裏
虽说我在上班看病的时候，绝对全神贯注，但我仍为自己的自学感到惭愧。
人们知道了我的自学，仍然找我看病，我真的是一个很有人缘的内科主治医生。
但是病人们说，毕大夫，你这是何苦呢
你不是有了医学的大专文凭吗
这如今图的什麼呢
我无法回答。
一个微茫的希望在远方磷火般地闪动。
我想用我的笔，告诉世人一些风景和故事。
我想让我的父母惊喜。
在一年半的时间裏，我学完了大学中文系的所有课程，以毕业论文“优”的成绩结束了自学。
於是在一个普通的日子，我铺开了一张洁白的纸。
那是在深夜的内科值班室，轮到我值班，恰好没有病人。
日光灯管发出嘶嘶的叫声，四周一派寂静。
记忆在蛰伏了多少年后苏醒，将高原的生命与鲜血铺陈於我面前。
我的处女作中篇小说《昆仑殇》在不到一周内完成了。
从那以后，我写了大约100多万字的作品，获得了多次的文学奖。
我写了高原严酷的军旅生活，也写了贫民百姓的酸甜苦辣。
我的笔触有时涉及女性微妙的心理，有时也探讨经济领域眼花缭乱的现象……我是一个写作题材比较宽泛的作家，写作的时候心绪比较收松。
我总想，自己原本是个医生，因为有话要说，才拿起笔来。
假如有一天，我的话说完了，就回去当医生，治病救人，也是很神圣的。
我后来又读了文学专业的研究生，得到了硕士学位。
现在是中国有色金属工业总公司专业作家。
之所以暂时的不当医生了，主要还是为了对病人负责。
一边看病一边写作，无论自己多麼在意，有时也难免分神。
影响了写作不要紧，耽误了病人就糟了。
告别医院的那一天，我心裏好忧伤，有一种流离失所的凄凉…… 医生和作家都是与人为善的事业，可叹我在同一个时间内只可选择其一。
我的父亲已经仙逝。
他的眼晴在天上注视著我，更使我有一种无法逃遁的庄严感。
为了西部那座美仑美奂的雪山，为了我的父母殷殷的期望，我将努力写作；直到我无法胜任这一神圣的工作时为止。
《素面朝天》 素面朝天。
我在白纸上郑重写下这个题目。
夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对著天空吗
我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……夫笑了，说，我知道。
可是你并不美丽。
是的，我不美丽。
但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。
看著我们周围。
每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。
它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。
作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面
见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。
那个真实的她，像在蛋壳裏窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。
我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。
片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。
脸，是我们与生俱来的证件。
我的父母凭著它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭著它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭著它第一次铭记住了自己的母亲…… 每张脸，都是一本生命的图谱。
连脸都不愿公开的人，便像捏著一份涂改过的证件，有了太多的秘密。
所有的秘密都是有重量的。
背著化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。
化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。
我认识的一位元女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。
一次半夜裏我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。
惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。
“我不能不化妆。
” 她后来告诉我。
“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。
化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。
我真羡慕你啊
”从此我对她充满同情。
我们都会衰老。
我镇定地注视著我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。
为什麼要掩饰这个现实呢
掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。
自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞裏，而是掌握在自己手中。
化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。
犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。
常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。
请看我的眼睛
浓墨勾勒的眼线在说。
但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。
请注意我的口唇
樱桃红的唇膏在呼吁。
但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。
磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。
不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。
美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而直诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。
候若不是为了工作，假若不是出於礼仪，我这一生，将永不化妆。
《孩子，我为什么打你》 作者：毕淑敏 有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。
我还说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我…… 那一瞬屋里很静很静。
那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。
孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。
面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。
不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。
这个人就是你。
在你最小最小的时候，我不曾打你。
你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。
我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。
我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。
面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。
你像竹笋一样开始长大。
你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。
我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。
