
龙应台 目送 精彩片段
1、 我地、慢慢地了解到,父女母子一场,只意味着,你和他的缘是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。
——龙应台 《目送》2、 时间是一只藏在黑暗中的温柔的手,在你一出神一恍惚之间,物走星移。
——龙应台 《目送》3、 有些事,只能一个人做。
有些关,只能一个人过。
有些路啊,只能一个人走。
——龙应台 《目送》4、 我们拼命地学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过我们:你跌倒时,怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时,怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时,怎么治疗内心淌血的创痛,怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时,怎么 收拾? ——龙应台 《目送》5、 有些路,只能一个人走。
——龙应台 《目送》6、 有一种寂寞,身边添一个可谈的人,一条知心的狗,或许就可以消减。
有一种寂寞,茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行。
——龙应台 《目送》7、 太疼的伤口,你不敢去触碰;太深的忧伤,你不敢去安慰;太残酷的残酷,有时候,你不敢去注视。
——龙应台 《目送》8、 修行的路总是孤独的,因为智慧必然来自孤独。
——龙应台 《目送》9、 人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成,在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天,然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’,作最后的转身离开。
——龙应台 《目送》10、 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓母女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
——龙应台 《目送》11、 一个人走路,才是你和风景之间的单独私会。
——龙应台 《目送》12、一个人固然寂寞,两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
——龙应台 《目送》13、 幸福就是,生活中不必时时恐惧。
幸福就是,寻常的人儿依旧。
幸福就是,早上挥手说“再见”的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。
——龙应台 《目送》14、 我们都知道了,母亲要回的”家“,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家,她要回的”家“,不是空间,而是一段时光。
——龙应台 《目送》15、 时光,是停留还是不停留?记忆,是长的还是短的?一条河里的水,是新的还是旧的?每一片繁花似锦,轮回过几次? ——龙应台 《目送》
间谍的情报驿站是什么
<凡卡> 该题是跳着出的,你自己看完后就知道答案了,主要在后面.九岁的凡卡·茹科夫,三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。
圣诞节前夜,他没躺下睡觉。
他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了,就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水,一支笔尖生了锈的钢笔,摩平一张揉皱了的白纸,写起信来。
在写第一个字以前,他担心地朝门口和窗户看了几眼,又斜着眼看了一下那个昏暗的神像,神像两边是两排架子,架子上摆满了楦头。
他叹了一口气,跪在作台前边,把那张纸铺在作台上。
“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇,”他写道,“我在给您写信。
祝您过一个快乐的圣诞节,求上帝保佑您。
我没爹没娘,只有您一个亲人了。
” 凡卡朝黑糊糊的窗户看看,玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子;他想象着他爷爷康司坦丁·玛卡里奇,好像爷爷就在眼前。
——爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。
他是个非常有趣的瘦小的老头儿,65岁,老是笑眯眯地眨着眼睛。
白天,他总是在大厨房里睡觉。
到晚上,他就穿上宽大的羊皮袄,敲着梆子,在别墅的周围走来走去。
老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他后头。
泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗。
它身子是黑的,像黄鼠狼那样长长的,所以叫它泥鳅。
现在,爷爷一定站在大门口,眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户。
他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚,他的梆子挂在腰带上,他冻得缩成一团,耸着肩膀…… 天气真好,晴朗,一丝风也没有,干冷干冷的。
那是个没有月亮的夜晚,可是整个村子——白房顶啦,烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦,披着浓霜一身银白的树木啦,雪堆啦,全看得见。
天空撒满了快活地眨着眼的星星,天河显得很清楚,仿佛为了过节,有人拿雪把它擦亮了似的…… 凡卡叹了口气,蘸了蘸笔尖,接着写下去。
“昨天晚上我挨了一顿打,因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候,不知不觉睡着了。
老板揪着我的头发,把我拖到院子里,拿皮带揍了我一顿。
这个礼拜,老板娘叫我收拾一条青鱼,我从尾巴上弄起,她就捞起那条青鱼,拿鱼嘴直戳我的脸。
伙计们捉弄我,他们打发我上酒店去打酒,他们叫我偷老板的黄瓜,老板随手捞起个家伙就打我。
吃的呢,简直没有。
早晨吃一点儿面包,午饭是稀粥,晚上又是一点儿面包;至于菜啦,茶啦,只有老板自己才大吃大喝。
他们叫我睡在过道里,他们的小崽子一哭,我就别想睡觉,只好摇那个摇篮。
亲爱的爷爷,发发慈悲吧,带我离开这儿回家,回到我们村子里去吧
我再也受不住了
……我给您跪下了,我会永远为您祷告上帝。
带我离开这儿吧,要不,我就要死了
……” 凡卡撇撇嘴,拿脏手背揉揉眼睛,抽噎了一下。
“我会替您搓烟叶,“他继续写道,“我会为您祷告上帝。
要是我做错了事,您就结结实实地打我一顿好了。
要是您怕我找不着活儿,我可以去求那位管家的,看在上帝面上,让我擦皮鞋;要不,我去求菲吉卡答应我帮他放羊。
亲爱的爷爷,我再也受不住了,只有死路一条了
……我原想跑回我们村子去,可是我没有鞋,又怕冷。
等我长大了,我会照应您,谁也不敢来欺负您。
“讲到莫斯科,这是个大城市,房子全是老爷们的,有很多马,没有羊,狗一点儿也不凶。
圣诞节,这里的小孩子并不举着星星灯走来走去,教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。
有一回,我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块出卖的钓钩,能钓各种各样的鱼,很贵。
有一种甚至约得起一普特重的大鲇鱼呢。
我还看见有些铺子卖各种抢,跟我们老板的枪一样,我想一杆枪要卖一百个卢布吧。
肉店里有山鹬啊,鹧鸪啊,野兔啊……可是那些东西哪儿打来的,店里的伙计不肯说。
“亲爱的爷爷,老爷在圣诞树上挂上糖果的时候,请您摘一颗金胡桃,藏在我的绿匣子里头。
” 凡卡伤心地叹口气,又呆呆地望着窗口。
他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷,爷爷总是带着他去。
多么快乐的日子呀
冻了的山林喳喳地响,爷爷冷得吭吭地咳,他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了,爷爷先抽一斗烟,再吸一阵子鼻烟,还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿。
……许多小枞树披着浓霜,一动不动地站在那儿,等着看哪一棵该死。
忽然不知从什么地方跳出一只野兔来,箭一样地窜过雪堆。
爷爷不由得叫起来,“逮住它,逮住它,逮住它
嘿,短尾巴鬼
” 爷爷把砍下来的树拖回老爷家里,大家就动手打扮那棵树。
“快来吧,亲爱的爷爷,”凡卡接着写道,“我求您看在基督的面上,带我离开这儿。
可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。
这儿的人都打我。
我饿得要命,又孤零零的,难受得没法说。
我老是哭。
有一天,老板拿楦头打我的脑袋,我昏倒了,好容易才醒过来。
我的生活没有指望了,连狗都不如
……我问候阿辽娜,问候独眼的艾果尔,问候马车夫。
别让旁人拿我的小风琴。
您的孙子伊凡·茹科夫。
亲爱的爷爷,来吧
” 凡卡把那张写满字的纸折成四折,装进一个信封里,那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。
他想了一想,蘸一蘸墨水,写上地址。
“乡下 爷爷收” 然后他抓抓脑袋,再想一想,添上几个字。
“康司坦丁·玛卡里奇” 他很满意没人打搅他写信,就戴上帽子,连破皮袄都没披,只穿着衬衫,跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计,伙计告诉他,信应该丢在邮筒里,从那儿用邮车分送到各地去。
邮车上还套着三匹马,响着铃铛,坐着醉醺醺的邮差。
凡卡跑到第一个邮筒那儿,把他那宝贵的信塞了进去。
过了一个钟头,他怀着甜蜜的希望睡熟了。
他在梦里看见一铺暖炕,炕上坐着他的爷爷,搭拉着两条腿,正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去,摇着尾巴……
求
你是要找作家彭艺林的散文吗
给你找了几篇【其一】和精神无关的旅行 1 火车在隧道里穿行,从山东到南方。
世界是蒸汽的静和乌鸦的噪。
眼神依旧一意孤行。
失去堆积失去,成为最终的获取。
2 梦中醒来,在低矮的城乡,凌乱不堪的房间内斜立着几个废弃的油罐。
躲在墙角的昆虫,水管膨胀的通道,背着竹篓的老人,发电厂,在音箱的摇滚声中沉默。
即将被夷为平地的瓦房,遗失陈年的记忆。
城市越来越清澈,而人们的心越来越混浊。
3 那些和精神无关的旅行。
孑然一人,在乡村仅有的田畦里种植秋天的水稻和时光。
一对老妇在劳作,一群孩子在滚打,一头水牛在气喘吁吁。
年轻人都去了远方。
带着故乡的蛮劲和干粮。
在和平的田畦下,他们是被热情撕扯的武士。
4 成都武侯祠里听雨,乡愁,才会如此的深沉而富有震动。
深夜狂风乍起的杜甫草堂,吹乱的书卷上没有蝴蝶,我在那一首唐诗中飞翔。
远处还有杏花酒和竹叶青。
淌进孤独的喉管里,化作一尘不染的乌托邦。
5 凌晨两点,春熙路人烟稀少。
城市的噪音被过滤得只剩下电话听筒里的几滴爱情。
坐在门口刷牙的男人,专注地哼唱着十七岁的歌。
他短暂的一天只有此刻不会慌张。
街道的尽头,一个驼背的修鞋匠,和他那顶遮住白发的草帽,断裂了生活的秘密。
6 期望,绝望,希望。
地震,李冰父子,刘备,尘埃落定。
成都,今夜将我遗忘。
在瓷器口的黄昏,左手盐麻花,右手麻油茶。
没有瘦马。
和断肠人的天涯。
有人留下长辫。
也有人细细采摘明朝的灯火和清朝的晚霞。
7 有时悲伤。
有时舒展。
有时焦虑。
有时缓慢。
在红壤地和红壤地之间,在蓝风筝和蓝风筝之间。
行走更像即兴演奏。
南方,是一件浸在水里的乐器,在陆地和天空之间放射音符。
8 嘉陵江面的安宁,它凝聚着苦难的泪水,它没有成为时间的坟冢。
莲花清新地盛开,漏水的渔船,在摇摇晃晃。
面对岸边高耸的别墅和法国建筑,疑问者的烟蒂是暗夜最后的光。
9 梦中,与世隔绝,和绵羊为友。
用树叶编织的衣衫,还有用果实做成的灯盏。
更远处,走向石板路和拱桥。
人们听不到任何脚步声。
我只是在梦中环绕,在梦中清醒。
那些听不到的将成为生命的永恒。
10 坐在轰轰烈烈的返程车厢,成都霎时异常陌生。
绵延的山川,遍地的野花。
整个身体无法和心灵产生共鸣。
遇见清扫积水的工人,孩子和狗。
他们对一切的一切都不再热忱。
11 在云南,云彩很近。
在星星的谜境中行走,仿佛下一刻就走到世界尽头。
我买了一尊观世音,将它放置床头。
它会用静止的方式和我交流。
语言和语言之间,总会出现空白。
我明白,云南是轮回的光景。
12 昆明,虹山路上干燥的普洱茶饼,无法挽留我。
我看到空气是凝固的。
在视觉和错觉中,一棵伐倒的柳树忘记了呼吸。
漫长的幻想,短暂的停靠,艺术就像沙砾一样停在高跟鞋上。
13 沁人心脾的香水,从那些兜售鞋袜和围裙的人群中散发出来。
深夜的出租车穿过小西门,丹霞路,离婚的姑娘正在悄悄等待。
爱情,却永远驻扎在城市之外的稻田。
女人可以飞,就像鸟儿一样。
14 无数条路被开启,无数道门被关闭。
每一刻都是崭新的。
每一个人都是错过的。
脱粒,脱粒,重复不断。
遥望着风吹麦浪,心就像一把收割的镰。
15 稻田里躺着沉睡的女人,让厚重的土壤变得柔软。
我的生活,在一间堆满稻穗的房间里写诗。
一些诗歌就像吻别,没有痕迹。
一些稻穗的内心,是细腻的,是单纯的。
如同在南方久久迷路的自己。
【其二】洗砚池的冥想 一个局部不需要游人点缀的庭院。
洗砚池没有围墙,洗砚池没有门。
荷花却有短暂的夏天。
阴晴不定的季节,荷花也世态炎凉。
近池的荷只空余枝茎,荷花被多情的诗人摘去。
情到深处是无情,无情的手无法沧桑,无法深远。
远方的花红仍灼灼,叶绿仍盈盈。
远方的远方,最远处那一枝莲,东晋的莲,在斑驳的时光里摇晃。
在摇晃的远方,是雨迹。
昨夜的雨。
东晋的雨。
红尘滚滚的人间总有漫漫愁绪。
总有采莲之人,以莲解语,以莲低吟。
那一场风花雪月的事。
怎样的禅,不分极端。
菩萨和佛陀的心不是莲。
夏末秋初的光线若实若虚。
浓浓淡淡的阳光,在悠远的风里若即若离。
时仰时合。
凉凉的风,凉凉的吹拂。
池面盛开了水花。
水花盛开了白墙与炊烟、盛开了晚霞。
盛开了昏鸦与瘦马。
那是清淡的水墨的痕迹。
由你“漫步在兰亭集序”一句,我想到了景深。
我们行进一尺,再行进一尺,跳过清明,跃过宋唐,就到了东晋西晋,我们退隐成一幅字帖上提及的旧人,像羲之一样的旧人; 让羲之烹茶,他恰好闲来无事,我们陪着饮酒,醉卧兰亭,然后舀一瓢池水醒酒,继续吟唱、手谈、杯弓蛇影…… 让他辞别仕途,让我们辞别归程。
还是依然清淡的行书,适合揣摩,适合漂泊。
藏在水与墨里的风景,很深又很浅,深红与浅绿。
纳风景于水墨之间,是江湖手段,最后的手段,退隐。
荷花一路盛开,一个世纪又一个世纪。
它是风景的延伸,从风景到意境。
或许就是你,昨天在路上偶遇,倘若不是红灯和绿灯,我一定会停下来和你交谈。
因为我只听到你在吟诗,我瞬间想起了“在路上的诗人”。
只有你伫立在路上可以成为诗词的意境,而我被路上的尘埃和烟雾狼狈席卷。
风生水起,波澜壮阔。
眼眸被揉皱了,眼眸里也就泛起了波澜。
心如止水,波澜不惊。
动静皆宜,收放自如。
好一面洗砚的池水,好一个书生的江湖。
每次观赏洗砚池,都会遇见你,风华正茂,卓尔不群。
就在那个傍晚,饱满的阳光,调和着温暖的水色。
谁能告诉我,茶,喝多了为何也会醉。
薄醉流云时,人就跑到了东晋。
羲之也醉了,他是酒醉,啤酒喝了很多很多。
跟我唠叨,说酒里有天朗、惠风,有呼之欲出的荷花与佳人。
让他醉吧,醉吧,看我的薄面,即使佯装,也别让死生成为虚妄。
一别数载,如今再去洗砚池,已经不会再遇见你。
在池水的远方,只有池水。
似水柔情是前世,遁入空门是今生。
境由心转,心转实,实又转虚。
熙熙攘攘间,洗砚池的热闹依旧,可是故人已悄然离开。
【其三】退隐江湖 一 二十年,我的房屋无人问津。
墙壁堆满青苔,铁锁和铜匙,锈迹斑斑。
道长的拂尘,僧人的衣钵,还有侠客的瘦马,在我潮湿的纸上来回穿行。
我只是夜以继日地写下武侠小说,用的却是现实的刀锋。
二 在房屋还未坍塌之前,我纵横在血雨腥风的江湖,身上背负着数不清的债。
尘埃是我的粮食,影子是我的朋友,清风是我的酒。
光阴的剧毒令我无限苍老,可是解药却迟迟无法寻到。
三 和你相遇,仿佛相遇一朵海棠。
盛开自阵雨过后的黄昏,有晚云徐徐掠过。
我手持钢笔,你手持雨伞。
遥远地凝视,似乎百步的距离只是瞬间。
我每天关心你的阴晴冷暖,在同样的时间,同样的地点,同样的半醉半眠。
四 江湖路,不归人。
人在江湖魂断处,未到江湖已断魂。
这是最后一次见你,也是我平生第一次突然没有任何灵感,为思念流下眼泪。
以后的岁月,我很少在想起你。
可是这并不代表我将你遗忘,而是相思已穿肠蚀骨。
五 一个人的江湖越来越孤独,而写字的右手,越来越麻木。
我只能拼命地写,为了庞大的现实和卑微的梦想,为了阵雨的黄昏,和黄昏的海棠。
其实,要杀一个人很容易,一把刀一把剑。
可是若要一个人彻底地爱上自己,却难如登天。
六 海棠,我希望你真实的名字可以如此诗意。
写完武侠小说的结局,房屋倒塌,而我早已在废墟里断了退路。
如果可以,请让我进入你脑海的房屋。
我会紧紧抱着你,退隐江湖。
【其四】沙尘暴 一 沙。
沙尘。
沙尘暴。
你在写诗的时候嗅到了杀气。
犹如千军万马,官渡之战,南北战争,亚历山大东征,滑铁卢战役,俱在封锁之内。
气势汹汹,绕过外蒙古,烧秃泰姬陵,卷走自由女神。
你冰冷的身体瞬间沸腾。
二 在纷飞的战火中,那些沙尘就像寄生的毒虫,迅速地钻进肺叶。
体内所有的器官不再运行,脑海干涸,心田荒漠化。
而你的诗却越写越长,越写越干净,那是被血肉之躯过滤后的和平。
三 以沙尘暴为中心,天空是黑色,地面是灰色,纸张是黄色,脸庞是白色。
一粒粒孤独的文字是鲜血的红色,你甘愿为此贫血一生。
还有橙色的预警信号——如同橙色的星星,隐秘地在你周围绕行。
四 须臾间,大风摧毁了房屋。
攥紧诗歌,却找不到避难的洞窟。
你仰望天空,竟然看到了投江的屈原和投海的顾城。
伴随着轰鸣的雷声,他们正坐在沙尘之上像和尚一样闭目念经。
五 一切太晚,森林海洋的空间早已面目全非,妻离子散的日子早已命中注定。
沙尘暴将你从地面托到半空,你从未体验过飞翔的矛盾。
那首紧紧攥在手心的诗,成为你最后的殊死抗争。
六 你在奄奄一息中醒来,发觉这只是梦,一场虚惊。
一切都没有变化,森林和草原的交谈依然和缓,妻子和儿子的呼吸依然舒畅。
你幡然醒悟,原来沙是诗歌的题目,沙尘是诗意的比喻,沙尘暴则是诗人永恒的象征。
【其五】雨后 雨的前面是乌云,雨的后面是眼睛。
雨后,眼睛里的山川、林木以及光芒都非常的饱满和透彻, 如同天使的眼睛,又或者是我的眼睛和心灵变得像天使一样。
但当我在楼上仰头,远处的乌云翻滚,积压我的头顶, 仿佛只须我伸一伸手,就能触摸着它们。
想起南方的小城,此时是否也刚刚落完阵雨。
如今我困在写字楼里,感受最深的依然是——小城的可爱。
山,水,湖,瀑,桥,小船,处处动人心弦,甚至桥洞的乞丐也仿佛是低调的阿炳。
清晨有阿婶们在湖边唱洗衣的小曲,夜里还有涂脂抹粉的老戏迷在凉亭里青青子衿。
都是上几个世纪的恩怨情仇,谈不了蜿蜒的剧情,只能够侧耳听锣鼓和二胡,此时的我足以白发苍苍,泪水长流。
我站在小城里,小城站在画卷里。
它既是淳朴的,又是市井的。
它分给我的果子是苦涩的,像极了后妈,欲将我驱逐门外。
也曾多次告别,可是无论走到哪里,生活总是一片狼藉。
不该斥责命运,而是无法适应环境。
倘若我还在思念南方的小城,就只能用思念去承担。
那往昔的安好换来的是今日的动荡,动荡带给人的往往不是潇洒,而是苦难。
远行的快乐,总是在路上,在出发之后,抵达之前。
而在乌云之后,眼睛之前,是瓢泼大雨。
所以,我一直在雨中。
凯鲁亚克说在路上是一种疾病,那么在雨中也必须有治愈它的良药。
记忆中淋雨成为习惯,淋到嘴唇发紫,哆哆嗦嗦,才肯往家走。
还未到家,天就晴朗了。
寻一块石头或一把长椅坐下,沐浴着阳光,全身滑溜得就像一条鱼。
当然,那已经是非常久远的光景了。
不进则退,很多事情皆是如此, 亲情是,爱情也是,距离远了,情感也就淡了,就算痴心换情深,二人之间,总有一人会松手,周而复始的循环。
所以,前人遗言,时间和空间,是爱的刽子手。
一生中,我们总在不断地捡到然后丢掉一些人。
那些曾经温暖的脸庞,清澈的眼睛,细腻的手掌。
有一天,都从这个世界森林里悄然掩藏。
其实,应该庆幸活着。
同是天涯沦落人,既然可以相识又相逢,为什么偏要做涸辙之鱼, 借着回忆的水汽相呴以湿,相濡以沫,最后相忘于江湖。
时光短暂,一定会留给后人一些线索,成为当时爱的物证。
一把木梳,一串手链,或者刻有特殊符号的一枚棋子, 就在你年迈的时候,收拾书籍发现它正安安静静地睡在书底。
其实这是个经常出现的问题,无法回避。
伊人走了,为她写的诗歌还在。
还有更多未来的诗句,就这样沉默地毁灭。
深知它们的人越来越少,即使在这个网络时代,那些曾经堆积如山的文字,也会化作凛凛风尘。
不如就在这雨后将所有文字收拾干净吧,可是头顶的乌云似在暗示,那些青春的疼痛,会在下一场大雨中准时启程。
【其六】思念麦穗香 如果内心的表达不再波涛汹涌, 是不是,就可以甘愿囚禁在文字之牢里
就可以生老病死,音信沉寂
忽然思念麦穗的香。
多年以前,家乡的麦田曾经一路绵延。
母亲总会将麦穗的外壳刮去,麦粒上留下指甲的划痕。
我凑近:淡雅的香气,沁人心脾。
母亲古铜色的笑容浸染风尘:这就对了。
那时的阳光一直蒸烧至今。
驱车在路上, 除了尾气和厂房黑烟,何处还有绕指柔的麦穗香呢
直至,昨晚重新读到海子。
那阵香气,原来还可以在诗中嗅见。
麦穗的纹路在脊背上延伸,如刀锋如火光, 大地在深处放射光芒。
在靠近村庄的地方一棵果树爆炸, 远望,记忆中的麦地无边无际从故乡涌向远方。
是的,这就对了。
关乎香气的若即若离,若酸若甜, 不仅因为一泓纯净在灵魂里潺潺流淌, 或许还源于无意间的惶惶然, 麦穗之于我, 已然是滞留肉体的胎记。
——胎记的好,在于过往与未知中, 可以辨认另一个自己, 可以在多年萧瑟的回首乃至弥留中目展眉舒。
长发的海子是不是还在云游四方, 九月里的扬麦工场现在早已经装扮成玫瑰小镇。
不热不凉的秋天,就着两三页海子的诗章, 沏上一壶龙井茶或者一杯啤酒, 仿佛一个世纪以前,就安排了这次邂逅。
在梦里,有一口缠绕着藤蔓的枯井, 全身坠落,像石块逆着黑漆漆的气流一直沉溺。
这口井深不见底,没有光亮和声响, 不如把眼睛关闭,什么都不听,都不想, 虽然氧气越来越单薄,可是呼吸却越来越舒畅。
醒来时已经站在了麦田的中央, 那是小时候的村庄,炊烟袅袅,雾霭沉沉。
可是麦穗已经被收割,只余一地尖锐的麦茬, 如同千军万马射出的箭簇,怎么也数不完。
窗外的车灯晃得刺眼。
建筑声,和人声,他们在说时光倒流。
如同洪水汇合, 在缠绕着藤蔓的枯井里流啊流, 却流不到尽头。
我在深夜醒过来又睡去, 分不清梦境和现实哪个更实在。
而我唯一确信的是,在那些无法返回的时光面前, 那份对待喧哗尘世的诚意已经烟消云散, 真的如同一株被指甲截断的麦穗, 香消玉殒之后,脆弱得可怜。
昔年一段和麦穗有缘的往事, 失散在这个和丰收无关的秋天,记忆混乱。
然后收到海子多年前邮寄的信件: 那里的谷物高高堆起,遮住了窗子, 它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃, 一半用于农业,他们自己繁殖。
几乎是哭着将这封信读完。
【其七】 梦的季风 很多夜晚,总会在睡得酣畅淋漓时突然惊醒,溯洄到无梦的梦里。
于是莫名地多出一块空地,在天光破晓之前独自吹风。
双眼关闭,一动不动, 这个时刻日月交替,暧昧的指针悄悄移动, 察觉到身体就像一枚羽毛,轻盈地飘起。
松散的头发一缕一缕地张扬成风中的旗, 白日里迟钝的触觉擦到空气立即燃烧, 所有被人间烟火藏匿的轰鸣之声, 都如委婉的呼吸,高高低低,远远近近, 围绕着寂静的耳廓,是时光的乐器在连绵地吹奏…… 听得见心和脉搏的击鼓, 那些往事的风尘在心脏和四肢中热烈地厮杀。
孤独是一条瘦弱的病怏怏的小蛇, 从沉闷的冬眠里忍气吞声, 耐心地拱开头顶上坚硬的冻土, 疑惑地,谨慎地,轻柔地,艺术地, 一寸一寸适应着冰雪和寒风, 最终钻进狭窄的燥热的梦。
落在玻璃窗前微小的绿色的春雨, 溅出星星点点的红色的花朵, 还有更多的春雨氤氲而来, 空阔的房屋里,水像成群的蜜蜂拥挤着袭来, 脑海里只剩下莺歌燕舞峰峦叠嶂的晕眩。
……秋天诉说。
大段大段地收割,在金灿灿的的麦子地里, 仰头看见光秃秃的枯枝刺过天空。
……夏天忘记。
忘记池塘蛙鸣阵阵的家乡,月光曾经如水。
忘记白的昼,黑的夜, 路边的花椒树,丝瓜藤,破损的邮筒, 遗落在草丛中一九八九年的铃铛。
是否仍然做梦。
这样的时候只是过分饥饿,躲在梦里咀嚼回忆。
美文欣赏
一弦一弦思华年 李商隐写得最好的关于爱情的诗词,总是语焉不详,吞吞吐吐,含含糊糊,就像最情深的说话,其实是木讷于口,不知如何表述,说起来千转百回,落入相干不相干的人眼里,总是心有千千结。
甚至词牌名、诗名总是淡淡而苍白的无题。
比如,无题之相见时难别亦难;比如,无题之断无消息石榴红。
昨天第一次看到石榴,那应该是石榴吧
同事从家里带回来的特产。
薄薄的皮,掰开,是晶莹透明的籽,细细品尝,能引出眼泪的酸酸甜甜味道。
像极一个闺怨的女孩子,有着光鲜的外表,吹弹得破的皮肤,俏皮、美貌、青春。
但是因为相思,为着对某个人的思念,纵然不至于玉容憔悴,可总是流着无尽的泪,馥郁结在心中,是酸甜交织的情怀。
那些陷于爱情的人,触景生情,似乎无物不可入诗。
芭蕉、梅花、石榴、蜡烛、草药、珍珠、绿草、春波、流水……也许在沉溺于爱情的诗人的眼中,其实不过顺手拈来,浑然天成。
但落同样情怀的人的眼里,看着这样惊艳的诗词,惊心动魄的比喻、总有惊叹不安的感觉。
顺利的爱情总会被嫌其平淡,而颠沛的爱情虽然痛苦,可是有机会,却总有人跃跃欲试。
或许苦恋有时反而是一个提炼,经历过,痛苦过,在身心折磨中,苦苦挣扎,到头来,恍如一梦,或许相隔非远,只是咫尺天涯,无缘会合。
无题·其一 李商隐 凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸,何处西南任好风。
晚唐诗人李商隐(约812年或813年—约858年)是我所钟爱的文学家之一,他在唐代乃至整个中国文学史上都占据着极为重要的地位。
我们所熟悉的《唐诗三百首》中收录了他的诗作二十二首,仅次于杜甫,王维,李白,位居第四。
他蕴藉含蓄、典雅瑰丽的诗风为无数后人所喜爱和模仿。
在前辈光芒照耀下的晚唐诗坛大有山穷水尽的滑坡趋势,而李商隐的出现又将唐诗推向了又一座高峰,他是晚唐最著名的诗人,与杜牧并称“小李杜”。
他的许多名句脍炙人口、广为流传,比如:“夕阳无限好,只是近黄昏”、“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”、“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”、“ 何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”、“此情可待成追忆,只是当时已惘然”等等。
毋庸置疑,李商隐诗作是成功的,但他的人生却是一个莫大的悲剧。
李商隐自称与皇族同宗,曾数次在诗歌和文章中申明自己的皇族宗室身份。
经张采田考证,他确是唐代皇族的远房宗室。
但是没有官方的属籍文件证明,他的这种皇宗关系也就没能给他带来任何现实利益。
李商隐的家世,有记载的可以追溯到他的高祖李涉,李涉担任过的最高官职是美原县令。
曾祖李叔恒(一作叔洪),曾任安阳县尉。
祖父李俌,曾任邢州录事参军。
父亲李嗣,曾任殿中侍御史,在李商隐出生的时候,李嗣任获嘉县(今河南获嘉县)县令。
他的父亲在浙江东西两道节度使幕府当幕僚时期,李商隐在江南度过了六年愉快的童年生活。
江南旖旎的风光陶冶了他幼小的心灵,培植了他缠绵深情的性格。
十岁前后父亲去世,他和弟妹们随着母亲护送父亲灵柩回到河南老家荥阳,一家人生活贫困,常靠亲戚接济。
守丧期(三年)满后,李家迁居洛阳东甸,家境更加困难。
“宗绪衰微,簪缨殆歇”、“四海无可归之地,九族无可倚之亲”之类的自述真实地反映了他少年时代家道寒微的处境。
在家中李商隐是长子,也就过早地背负起撑持门户的责任。
后来,他在文章中曾经提到少年时“佣书贩舂”(即为别人抄书挣钱,贴补家用)的经历。
李商隐早年的贫苦生活对他性格和观念的形成影响很大。
一方面,他渴望早日做官,以光宗耀祖。
事实上,他也确实努力承担起家族的责任。
后来,在为母亲守孝三年的时间内,李商隐将寄葬在各地的亲属灵柩迁葬回荥阳。
陈贻焮认为这是除了受宗法思想支配外,还由于从小孤贫、家道衰微而更加看重骨肉之情。
另一方面,早年的经历使他养成犹豫、敏感、清高的性格,这些特征既大量地从他的诗文中流露出来,也表现在他曲折坎坷的仕途生涯中。
李商隐的启蒙教育来自于他的父亲,而对他影响最大的老师,则是他回到故乡为父守孝期间遇到的一位同族叔父。
这位堂叔父曾上过太学,但没有做过官,终身隐居——这种耿介的作风也对李商隐日后的性格发展产生了深刻的影响。
据李商隐回忆,他的堂叔父在经学、小学、古文、书法方面均有很深的造诣,而且对李商隐非常器重。
受他的影响,李商隐“能为古文,不喜偶对”。
大约在16岁时,他写出了两篇优秀的文章《才论》和《圣论》(今不存),获得了一些士大夫的赞赏。
这些士大夫当中,就有时任天平军节度使的令狐楚。
令狐楚是李商隐求学生涯中又一位重要的人物,他本人是骈体文专家,对李商隐的才华非常欣赏,不仅教授他骈体文写作技巧,还资助他家庭生活,鼓励他与自己的子弟交游。
在令狐楚的帮助下,李商隐的骈体文写作进步神速,由此他获得极大信心,并希望可以借此展开仕途。
在这一时期的《谢书》中,李商隐表达了对令狐楚的感激之情及个人的踌躇满志:“微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。
自蒙夜半传书后,不羡王祥有佩刀。
” 在唐代,缺乏门第背景的知识分子想在仕途上有所发展,主要入口有两个:科举和幕府。
前者被认为是进入官场的资格认证,是官方对其行政能力的认可;后者是“出将入相”的现实途径,即,先进入一些有势力官僚的政治团队(幕府)为其出谋划策,如果表现出色,往往可以得到举荐而成为朝廷正式官员。
中晚唐时期,很多官员都有既考取了科举资格又作过幕僚的经历。
青年时代的李商隐得到了令狐楚的赏识,并有机会跟他学习“四六文”(骈体文),从而自然而然地成为令狐楚的幕僚,这是一种幸运,同时又是一种不幸:也正是由于这一段经历,使他的一生都牵累于牛李党争的政治漩涡中。
牛李党争源于唐宪宗元和三年(808)的一次科举考试。
时任宰相的李吉甫对应试举子牛僧孺、李宗闵进行打击,因为他们在试卷中严厉批评了他。
由此,牛僧孺、李宗闵等人与李吉甫结怨,后来以二人为领袖的“牛党”和以李吉甫儿子李德裕为领袖的“李党”数十年相互攻讦、争斗不休,成为晚唐政坛的一大矛盾。
李商隐最初的府主令狐楚倾向于“牛党”,在他的帮助下,李商隐步入政坛。
唐文宗开成二年(837年),令狐楚之子令狐绹协助李商隐中了进士。
令狐楚去世后,李商隐得到泾原节度使王茂元(倾向于“李党”)的赏识,成了他的幕僚,后又娶了他的女儿。
这桩婚姻使李商隐被“牛党”视为“李党”中人,被指责为“背主、忘恩”。
但李商隐本人原想置身于牛李党争之外,他的交往有牛有李,诗文中对两方都有肯定、也有批评。
然而,想在政治斗争中保持独立,显然是一厢情愿的梦想。
结果,李商隐两边不讨好,后来身居高位的令狐绹尤其厌恶他。
在这种情况下,李商隐的仕途显然无法顺利,他曾于唐文宗开成四年(839)、唐武宗会昌五年(845)两入秘书省,但只是短期地担任过低级官职。
李商隐在基层政府做小官(开成四年-五年:弘农县尉;大中二年-三年:盩厔尉)也同样短暂而坎坷。
他一生的大部分时间都在一些外派官员的幕下供职。
事实上,无论是“牛党”还是“李党”得势,李商隐都没有机会晋升。
他的政治生涯结束于唐宣宗大中十二年(856),其时他追随盐铁转运使柳仲郢担任盐铁推官,当柳被调任兵部尚书时,他随即失去工作而返回家乡。
官场失意和晚年丧偶使他笃信起了佛教,后不久即病故。
李商隐有着如此众多的权力和人脉资源,竟落到如此潦倒的地步,实在令人费解。
如果历史可以大胆假设的话,我们不妨替李商隐安排一下他的政治选择。
一、如果他能够始终与令狐家族一脉相承,义无返顾地投奔“牛党”,势必稳居高位、权力显赫;但代价是,他要昧着良心地帮令狐绹们将他心目中的政治偶像李德裕一贬再贬、直至死于海南任上,他能做到吗
二、如果他坚持自己的政治理想和信念(李商隐事实上倾向于李党),完全投奔于“李党”麾下,那么他不但要背负沉重的“背主、忘恩”十字架,还要随时准备帮“李党”对“牛党”人士进行毫不手软的大征大伐,他又能做到吗
或许还有第三种假设,假如李商隐采取骑墙的政治策略呢
这可是一个高明的“不倒翁”策略,他可以继续成为“牛党”宰相的至交故友,也不影响他成为“李党”封疆大吏的乘龙快婿。
这样,无论“牛党”还是“李党”上台执政,他都可以稳坐“钓鱼台”——居“庙堂”之高而非贬“江湖”之远,他又能做到吗
假设终归只能是假设,理想主义的诗人也终究是为理想主义而存在的,李商隐最终选择了一条特立独行的、自我负责的,也是自我救赎的但布满荆棘和坎坷的道路。
他在如火如荼的党争面前,始终保持着一种独立、理性和超然的态度,并不因感情上的亲疏远近而改变自己的政治主张。
李商隐为自己的选择付出了沉重的代价,其困境和情状或许只有200年后的苏轼(北宋末年,王安石在台上时,身为保守派的苏轼因批评新法弊端而被一贬再贬;王安石下台后,司马光尽废新法,苏轼又不满司马光的教条和武断,因此又被一贬再贬。
)能够与之“媲美”。
然而,时代没有给他腾达飞黄的机遇,没有赏赐他高官厚禄。
他「厄塞当涂」,屈 沉使府,「虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。
」李商隐是一部悲剧
「唐祚将沦」(何焯《义门读书记·李义山诗辑评》)的时代,坎坷不幸的人生, 造就了一代诗人,使李商隐成为晚唐著名诗人。
他的诗歌是中国诗歌百花苑中,一株馨 香别具的奇葩。
李商隐是位思想较为复杂的古代作家之一。
他的诗又写得「隐词诡寄」(张采田 语),「深情绵邈」(刘熙载语),「寄托深而措辞婉」(叶燮语)。
有时因为种种原 因,在写诗时他还故意「埋没意绪」(冯浩语),「纤曲其旨,诞漫其词」(朱长孺 语),因此诗意婉曲晦涩,索解良难
连诗人元好问读后都不免喟叹道:「望帝春心托 杜鹃,佳人锦瑟怨华年。
诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。
」(《论诗三十首》)对 李商隐诗作之评价与解释,在他在世时,即己毁誉兼有,颇不一致,延至建国后,受 「左」影响,分歧之大,令人望之怯步,几近吓然人矣
但是,我还是喜欢李商隐,尤其喜吟乐咏他的诗作。
那还是在读中学,记得1956年 在哈尔滨道外的旧书摊上,翻到一本破旧的《唐诗三百首》,把一学期的零用钱全掏出, 把它买下,回到宿舍,首先被李商隐的《无题》诗迷住了。
「身无彩凤双飞翼,心有灵 犀一点通。
」「春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
」那景那情那警策哲理,牢牢地刻 印在心中。
人生不幸诗家幸,李商隐虽然“空负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”,没有能够实现自己远大的政治理想和抱负,但他给后世留下了如此多的动人心弦、感人肺腑的优美诗篇,为无数后人所钟情、所景仰,如果诗人在天有知,他,也定会心满意足了。



