经典古今中外名著文学 推荐50部
1、推天道以明之书 《周易》2、高华宏阔的史诗典范 《荷马史诗》3、西方寓言的始祖 《伊索寓言》4、中国道家的开山之作 《老子》5、中国先秦时期的百科全书 《诗经》6、兵家韬略之首 《孙子兵法》7、垂范千古的儒家经典 《论语》8、中国史学叙事传统的开山之作 《左传》9、第一部世界性通史著作《希腊波斯战争史》10、第一部系统地论述政治哲学的著作《理想国》11、希腊理智最完美的纪念碑《几何原本》12、初学入德之门 《大学》13、孔子传授之心法 《中庸》14、儒学“内圣”走向的开启者 《孟子》15、游逍遥、达齐物的智慧结晶 《庄子》16、法家思想之集大成者 《韩非子》17、印度心灵的镜子 《罗摩衍那》18、世界上所有民法典结构的基础《法学阶梯》19、史家之绝唱，无韵之《离骚》20、开传统政治学体系之作《政治学》21、道教丹学之宗 《抱朴子》22、禅宗理论的基石 《金刚经》23、中国古代历史地理名著 《水经注》24、古今家训之祖 《颜氏家训》25、初唐政治的重要文献 《贞观政要》26、中国禅宗精神的精髓 《坛经》27、扶桑的空谷足音 《源氏物语》28、中国科学史上的坐标 《梦溪笔谈》29、历史与文学的完美体现 《资治通鉴》30、从地狱到天堂的旅程 《神曲》31、惊心动魄的人间惨剧 《窦娥冤》32、世界第一大奇书 《马可波罗游记》33、最受中国人推荐的英雄传奇《水浒传》34、包含处世权谋与人生智慧的杰作《三国演义》35、驾驭与统治的教科书 《君主论》36、自然科学的独立宣言 《天体运行论》37、阿拉伯世界的百科全书 《一千零一夜》38、东方世界的《堂吉诃德》《西游记》39、成就人生事业的大学问 《菜根谭》40、探索自我心灵与世界的距离 《蒙田随笔全集》41、舞台中的上帝 《莎士比亚全集》42、骑士风尚的飘逝 《堂吉诃德》43、东方医学巨典 《本草纲目》44、古今游记之最 《徐霞客游记》45、近代科学奠基之作 《自然哲学的数学原理》46、现代实验科学的宣言 《新工具》47、理性主义形而上学体系的代表作品 《伦理学》48、中国思想启蒙的先驱 《日知录》49、花妖狐魅的笑影与诗情 《聊斋志异》50、充满传奇色彩的冒险小说 《鲁滨逊漂流记》51、理性和自由的法典 《论法的精神》52、第一部百科辞书 《百科全书》53、世界政治学最著名的古典文献 《社会契约论》54、第一部产生国际影响的德国文学作品 《少年维特之烦恼》55、揭示剩余价值的真正起源 《国富论》56、中国最伟大的文学作品 《红楼梦》57、徜徉在幻想的天空 《格林童话》58、法国批判现实主义文学的奠基之作 《红与黑》59、与《孙子兵法》齐名的一代巨著 《战争论》60、西方人口理论史上第一部比较系统的著作 《人口原理》61、第一部用人类学材料写成的原始社会发展史 《古代社会》62、19世纪以前美学的高峰 《美学》63、梦回美好的童年 《安徒生童话》64、世界女权运动的图腾柱 《简爱》65、科学与文学的完美结合 《昆虫记》66、瞻望我们最遥远的过去 《物种起源》67、马克思主义的精髓所在 《资本论》68、雄浑磅礴的史诗般的生活画卷 《悲惨世界》69、汇兵迦奇谋方略之书 《三十六计》70、日神和酒神的至深本能 《悲剧的诞生》71、谆谆教诲中的睿智与光芒 《曾国藩家书》72、俄国革命的镜子 《安娜卡列尼娜》73、社会学理论的开山之作 《社会学原理》74、新古典主义经济学理论的源泉 《经济学原理》75、人类心灵的旅途 《梦的解析》76、东方宗教的神圣赞歌 《古檀迦利》77、现代科学管理理论之源 《科学管理原理》78、民族脊梁的心血与灵魂 《鲁迅全集》79、宗教社会学合伦理学最重要的代表作品《新教伦理与资本主义精神》80、意识流小说的旗帜 《尤利西斯》81、美国人民的“官方哲学”《实用主义》82、革新生命意识的文学经典 《追忆似水年华》83、现代西方经济崛起的动力 《就业、利息和货币通论》84、开启人生的一把钥匙 《卡耐基成功之道全书》85、诠释最宝贵的生命历程 《钢铁是怎样炼成的》86、随风而逝的爱情经典 《飘》87、人生的徘徊与轮回 《围城》88、为有牺牲多壮志，敢教日月换新天 《诗词》89、改变命运的必修学科 《经济学》90、系统集中地反映萨特本本论和伦理学思想 《存在与虚无》91、现代影响最大的教育著作之一 《教育过程》92、美国800多所大学管理学的教科书 《管理学》93、散发青春气息的现代经典 《麦田的守望者》94、光辉的生存法则和人生尊严 《老人与海》95、迎接未来世界的行动指南 《第三次浪潮》96、再现拉丁美洲社会历史的鸿篇巨著 《百年孤独》97、美的回归与魅力 《美的历程》98、伦理学政治哲学领域最重要的理论著作 《正义论》99、21世纪的展望 《文明的冲突与世界秩序的重建》100、人类灵魂的独特诠释 《不能承受的生命之轻》
高中生适合看的书，推荐几本
高中生推荐阅读书目①《傲慢与偏见》（英国，奥斯丁）②《罪与罚》（俄国，陀思妥耶夫斯基）③《战争与和平》（俄国，托尔斯泰）④《美国独立宣言》（美国，托马斯·杰弗逊）⑤《哈克贝利费恩历险记》（美国，马克·吐温）⑥《草叶集》（美国，惠特曼）⑦《麦田守望者》（美国，塞林格）⑧《红字》（美国，霍桑）⑨《愤怒的葡萄》（美国，斯坦贝克） 一、文化经典（4部）1. 《老子》\\\/[春秋]老子：中国道家学说的开山之作2.《论语》\\\/[春秋]孔子：东方人的“圣经”，垂范千古的儒家经典3. 《庄子》\\\/[战国]庄周：以汪洋恣肆之笔，写惊俗骇世之论4. 《孟子》\\\/[战国]孟轲：睹斯人风标，养浩然之气二、小说（30部）5. 《三国演义》\\\/[明]罗贯中：三个帝国罗曼史，成败兴亡笑谈中6. 《红楼梦》\\\/[清]曹雪芹、高鹗：一部百科全书式的奇书7. 《呐喊》\\\/[现代]鲁迅：对现代中国历史命运的洞察8. 《家》\\\/[现代]巴金：青春是美丽的9. 《子夜》\\\/[现代]茅盾：都市空间·时代性·革命现实主义10. 《骆驼祥子》\\\/[现代]老舍：旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事11. 《边城》\\\/[现代]沈从文：边地风情的长轴画卷12.《围城》\\\/[当代]钱钟书：一位智者对人性的洞察与调侃13.《花季·雨季》\\\/[当代]郁秀：为中学生写中学生的小说揭开新的一页14. 《射雕英雄传》\\\/[当代]金庸：自此后再也无人怀疑金庸的小说巨匠地位15. 《尘埃落定》\\\/[当代]阿来：傻子与智者的交汇，先进与落后的融合16. 《鲁滨逊漂流记》\\\/[英]笛福：英国文学史上的第一部长篇小说17. 《匹克威克外传》\\\/[英]狄更斯：真实地描写了十九世纪初的英国社会18. 《简·爱》\\\/[英]夏洛蒂·勃朗特：世界女权运动的图腾柱19.《傲慢与偏见》\\\/[英]简·奥斯汀：十九世纪初英国的关于爱与价值的经典故事20. 《欧也妮·葛朗台》\\\/[法]巴尔扎克：《人间喜剧》中的代表作品之一21.《巴黎圣母院》\\\/[法]维克多·雨果：善恶美丑的鲜明对比22.《红与黑》\\\/[法]司汤达：法国批判现实主义文学奠基之作23.《莫泊桑短篇小说选》\\\/[法]莫泊桑：宝石上的各个校面，共同折射出灿烂的光芒24. 《约翰·克利斯朵夫》\\\/[法]罗曼·罗兰：真正的英雄的描述25.《少年维特之烦恼》\\\/[德]歌德：拿破仑远征埃及随身携带的书26. 《契诃夫短篇小说选》\\\/[俄]契诃夫：从最平常的现象中揭示生活本质27. 《复活》\\\/[俄]列夫·托尔斯泰：伟人暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气28.《钢铁是怎样炼成的》\\\/[苏联]奥斯特洛夫斯基：理想主义的旗帜与人生的教科书29. 《老人与海》\\\/[美]欧内斯特·海明威：一个人可以被毁灭，但不能被打败30. 《欧·亨利短篇小说》\\\/[美]欧·亨利：美国的莫泊桑，美国生活的幽默百科全书31.《飘》\\\/[美]玛格丽特·米切尔：那场随风而逝的战争32. 《麦田里的守望者》\\\/[美]塞林格：一本“大大地影响了好几代美国青年”的书33. 《堂·吉诃德》\\\/[西班牙]米盖尔·台·塞万提斯：骑士风尚的飘逝34.《百年孤独》\\\/[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯：再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇三、诗歌（10部）35.《诗经》\\\/[商周]民间：中国先秦时期的百科全书36.《唐诗三百首》\\\/[清]蘅塘退士：不会做诗也会吟37.《宋词选读》38.《元明清散曲精选》39. 《女神》\\\/[当代]郭沫若：我国新诗的奠基之作40. 《繁星·春水》\\\/[当代]冰心：微带着忧愁，微含着哲理41. 《雪莱抒情诗选》\\\/[英]雪莱：冬天来了，春天还会远吗42. 《草叶集》\\\/[美]惠特曼：哪里有土，哪里有水，哪里就长着草43. 《普希金诗选》\\\/[俄]亚历山大·普希金：常读常新44.《泰戈尔诗选》\\\/[印度]泰戈尔：哲人绝唱，诗界丰碑四、散文（10部）45.《古文观止》\\\/[清]吴楚材、吴调侯：便览古文发展的最佳范本46.《唐宋八大家文钞》\\\/[明]茅坤：盛行海内，绵延不绝47.《朝花夕拾》\\\/[现代]鲁迅：中国现代散文中的经典作品48. 《朱自清散文精选》\\\/[现代]朱自清：真和美的结合49. 《梁实秋散文》\\\/[现代]梁实秋：淡淡的氛围，自有一种韵味50.《杨绛散文选》\\\/[当代]杨绛：处处随心所欲，又处处颇具匠心51. 《毕淑敏散文集》\\\/[当代]毕淑敏：养心的妙药52.《文化苦旅》《行者无疆》\\\/[当代]余秋雨：借山水风物，探寻中国文化53.《纪伯伦散文诗选》\\\/[黎巴嫩]纪伯伦：忙碌现代人的一片憩息心灵的家园54.《莱茵河》\\\/[法]雨果：一部极为出色的游记，巴尔扎克称它“是一部杰作”五、戏剧（6部）55. 《西厢记》\\\/[元]王实甫：穿越时空的爱情经典56. 《牡丹亭》\\\/[明]汤显祖：一出还魂续缘，衍出人间至情57. 《桃花扇》\\\/[清]孔尚任：借离合之情，写兴亡之感58. 《雷雨》\\\/[现代]曹禺：中国现代话剧成熟的标志59. 《茶馆》\\\/[现代]老舍：中国当代话剧艺术的经典之作60. 《莎士比亚全集》\\\/[英]莎士比亚：世界文学最辉煌的殿堂六、名人传记（6部）61.《名人传》\\\/[法]罗曼·罗兰，傅雷译，译林出版社2000年版62.《居里夫人传》\\\/[法]艾夫·居里，左明彻译，商务印书馆1984年版63.《梵高传》\\\/[美]欧文·斯通，常涛译，北京出版社1995年版64.《拿破仑传》\\\/[德]艾密尔·鲁特维克，梅沱等译，花城出版社1999年版65.《罗素自传》\\\/[英]罗素，商务印书馆，2002年版66. 《甘地》\\\/[印度]莫·卡·甘地著，鲁良斌译，国际文化出版公司2001年版七、随笔杂文（10部）67. 《鲁迅杂文精选》\\\/[现代]鲁迅：黑色调的文体68. 《经典常谈》\\\/[现代]朱自清：了解中国古代文化典籍的入门指南69. 《语文常谈》\\\/[当代]吕叔湘：一部讨论汉语常识问题的文集70.《人生哲思语编》\\\/[当代]周国平：用散文的笔调写他的哲学思考71.《蒙田随笔全集》\\\/[法]蒙田：探索心灵与世界的距离72.《培根散文集》\\\/[英]培根：听一位睿智的老者谈经论道73.《思想录》\\\/[法]帕斯卡尔：欧洲近代哲理散文三大经典之一74. 《歌德谈话录》\\\/[德]爱克曼：闪耀着智性的光辉75.《瓦尔登湖》\\\/[美]戴维·梭罗：海子自杀时身边带四本书之一 76.《沙乡年鉴》\\\/[美]奥尔多·利奥波德：大地共同体八、人生修养（8部）77.《人间词话》\\\/[清]王国维：在中国美学和文学思想史上从古代向现代过渡的桥梁78.《美的历程》\\\/[当代]李泽厚：从远古图腾到明清绘画79. 《谈美书简》\\\/[当代]朱光潜：美学老人对后辈学人语重心长的美学诤言80.《美学散步》\\\/[当代]宗白华：中国美学经典之作和必读之书81.《傅雷家书》\\\/[当代]傅雷：不仅仅是家书82. 《宽容》\\\/[美]亨德里克·威廉·房龙：关于自由思想的最经典最通俗的读本83. 《假如给我三天光明》\\\/[美]海伦·凯勒：世界文学史上无与伦比的杰作84. 《东方哲学的故事》[锡兰]L·A·贝克：简明易懂介绍亚洲思想和思想家九、科学技术（8部）85.《科学发现纵横谈》\\\/[当代]王梓坤，中华书局1998年版86.《数理化通俗演义》\\\/[当代]梁衡，北京师范大学出版社1997年版87.《科学与艺术》\\\/[当代]李政道柳怀祖88. 《时间简史》\\\/[英]史蒂芬??霍金：从大爆炸到黑洞89.《昆虫记》\\\/[法]法布尔：科学与文学的完美结合90. 《人类征服的故事》\\\/[美]房龙：人类的发明是社会进化中最重要的阶梯91.《植物的欲望》\\\/[美]迈克尔·波伦：从植物的眼中来看世界92.《文明的溪流》\\\/[美]H·G·威尔士：撷取人类文明进程的最重要事件娓娓道来十、人文名著（8部）93.《孙子兵法》\\\/[春秋]孙武：兵家韬略之首94.《左传》\\\/[春秋]左丘明：先秦史学和文学的最高成就95.《史记》\\\/[汉]司马迁：史家之绝唱，无韵之《离骚》96.《资治通鉴》\\\/[宋]司马光：历史与文学的完美体现97.《中国大历史》\\\/[当代]黄仁宇：纵横捭阖梳理千年历史，三言两语点破王朝利弊98.《共产党宣言》\\\/[德]马克思、恩格斯：马克思主义诞生的重要标志99. 《美国独立宣言》\\\/[美]托马斯·杰弗逊：为此后美国200年的发展奠定思想基础100.《法律的故事》\\\/[美]约翰·麦·赞恩：法律是人类历史的缩微另外：1. 先秦哲学 翦伯赞《秦汉史》2.沈复的《浮生六记》 3. 《 舒婷的诗》 4.《北岛的诗》5. 萧红《生死场》、《呼兰河传》 6. 林贤治的《人间鲁迅》7. 余华的《活着》 8. 柏杨《西窗随笔》 马原的《阅读大师》9. 李敖《北京法源寺》、《我也风花雪月10. 李泽厚的《美的历程》 11. 林清玄的散文 钱宁的《秦相李斯》 12. 格非《塞壬的歌声》13. 韩小蕙主编的《读人记.当代篇》14. 王小波的杂文集《我的精神家园》 15. 金庸的《笑傲江湖》、《射雕英雄传》 16. 余杰《火与冰》17. 古龙的后期作品 18. 加缪：《局外人》 （美）房龙：《房龙论人》 19. （奥）茨威格的小说 31. （美）梭罗：《瓦尔登湖》（徐迟 译） 20. （美）斯潘塞：《改变中国》 21. （美）托马斯.伯恩斯坦：《上山下乡----一个美国人眼中的中 国知青运动》 22. （英）丹尼斯.哈伊：《意大利文艺复兴的历史背景》 （德）叔本华：《人生的智慧》 23. （美）马尔库塞：《现代文明与人的困境》 现代散文：⑴《人人皆可为国王》梁横散文精读⑵《夹缝中的历史》朱鸿⑶《遥远的村庄》刘亮程散文精读⑷《我来过，我爱过》余光中诗文精选⑸《穿越唐诗宋词》《怅望千秋---唐诗之旅》《宋词之旅》李元洛⑹《湮没的辉煌》夏坚勇⑺《艺术三昧》《缘缘堂随笔》丰子恺散文精读⑻《寻找灵魂的栖息地》朱自清⑼《人生有何意义》胡适散文⑽《秋天的况味》林语堂散文⑾《孤独地走向未来》贾平凹⑿《坟》鲁迅杂文《朝花夕拾》鲁迅散文⒀《古典幽梦》朱以撒⒁《寂寞圣哲》鲍鹏山希望能给你一些好的选择
书香校园手抄报标题
书香校园 文化校园 温文尔雅 好书推荐：《人一生要读的六十篇散文》 陈荣斌主编 中国书籍出版社《你不就是希望我快乐吗》 刘书宏 南海出版社《成长一种美丽的疼痛》 刘墉 接力出版社《真话集——<随想录>第三集》 巴金 人民文学出版社《我们仨》 杨绛 三联书店《傅雷家书》 傅雷 三联书店《繁星》《春水》 冰心 《城南旧事》 林海音 尔雅出版社《语文常谈》 吕叔湘 三联书店《语林采英》 秦牧 复旦大学出版社《历代山水诗文名篇赏析》 鲍康健 安徽文艺出版社《江山胜迹待登临——唐诗与名胜》 张忠纲 董利伟 河北人民出版社《中国节》 李露露 福建人民出版社《画说五千年?艺术故事》 陈仲丹 闵凡祥 江苏少年儿童出版社《艺术圣经——巨匠眼中的缪斯》 郑林编 经济日报出版社《半知一解》 孟云剑 作家出版社《智慧书》 肖美俊 新华出版社《新月集》《飞鸟集》《吉檀迦利》 《印》泰戈尔《安妮日记》 （德）安妮?弗兰克 海南出版社《爱的教育》 （意）亚米契斯 上海译文出版社《窗边的小豆豆》 （日）黑柳彻子 南海出版社《寂静的春天》 （美）蕾切尔?卡逊 吉林人民出版社《没有我们的世界》 （美）艾伦?韦斯曼 上海科学技术文献出版社《昆虫记》 （法）法布尔 浙江少年儿童出版社《鲁滨逊漂流记》 （英）笛福 《格列佛游记》 （英）斯威夫特《汤姆?索亚历险记》 （美）马克?吐温《苏菲的世界》 （挪威）乔斯坦·贾德 作家出版社 《风与树的歌》 （日）安房直子著 彭懿译 少年儿童出版社 2004年3月《听几米唱歌》 几米著 生活·读书·新知三联书店 2002年8月《妞妞——一个父亲的札记》 周国平著 广西师范大学出版社 2000年7月《林清玄散文》林清玄著 浙江文艺出版社 2008年4月《爱与孤独》 琦君著 江苏文艺出版社 2007年8月 《蒙田随笔全集》 （法）蒙田著 潘丽珍等译 译林出版社 2002年5月《翡冷翠山居闲话：徐志摩散文》徐志摩著 浙江文艺出版社 2006年1月《雅舍小品》 梁实秋著 天津教育出版社 2006年6月《风把人刮歪》 刘亮程著 新疆青少年出版社 2008年9月（可以买刘亮程著的《一个人的村庄》或刘亮程著的《遥远的村庄》）《瓦尔登湖》 （美）梭罗著 张知遥译 天津教育出版社 2005年1月《没有一条道路是重复的》 余华著 作家出版社 2008年9月出版《中国当代散文名家名篇赏读》（上海教育出版社）（有旁批、有赏析，选文好）小说、戏剧《夏洛的网》（美）E.B.怀特著 任溶溶译 上海译文出版社 2004年6月《牧羊少年奇幻之旅》 （巴西）柯艾略著丁文林译 南海出版社 2009年3《幻城》 郭敬明著 春风文艺出版社 2003年1月《天蓝色的彼岸》 (英)希尔著 张雪松译 新世界出版社 2004年10月《红楼梦》（清）曹雪芹著 人民文学出版社 2002年3月《三国演义》《水浒传》《简·爱》 （英）夏洛蒂·勃朗特著 祝庆英译上海译文出版社 2006年8月《傲慢与偏见》 （英）简·奥斯丁著 王科一译 上海译文出版社 2006年8月《悲惨世界》 （法）雨果著 郑克鲁译 上海译文出版社 2006年8月《故事新编》 鲁迅著 人民文学出版社 2000年7月《射雕英雄传》 金庸著 三联出版社 1994年5月《热爱生命》（美）杰克·伦敦著 刘荣跃译 北京燕山出版社 2007年6月《史铁生自选集》 史铁生著 海南出版社 2008年1月《边城》 人民文学出版社 2000年7月《棋王》 作家出版社 《爷爷的微笑》 南海出版社 2009年3月《莎士比亚喜剧悲剧集（精）》诗歌《顾城作品精选》 顾城著 长江文艺出版社 2009年7月《舒婷精选集》 舒婷著 北京燕山出版社 2006年10月《结局或开始》北岛著 长江文艺出版社 2008年8月《海子作品精选》 海子著 长江文艺出版社 2006年8月《戴望舒诗歌精选》 戴望舒著 北京科学技术出版社 2009年4月《雪莱诗选》 （英）雪莱著 江枫译 湖南人民出版社 2004年1月《纪伯伦散文诗精选》（黎巴嫩）纪伯伦著伊宏等译 中国书籍出版社 2006年6月传记、其他《希腊罗马名人传》（上册） （古希腊）普鲁塔克著，黄宏煦主编，陆永庭、吴彭鹏等译 商务印书馆《梵高传》 （美）欧文·斯通著 常涛译 北京十月文艺出版社 2008年4月《康震评说苏东坡》 康震著 中华书局出版社 2008年1月《人类的群星闪耀时》 茨威格著 广西师范大学出版社 2004年8月《古希腊神话与传说》 北京燕山出版社 2007年6月《苏菲的世界》 《唐诗鉴赏辞典》 上海辞书出版社 《宋词鉴赏辞典》 上海辞书出版社《论语》《老子》《庄子》读书的好处额。
有必要么。
老小发给我的东西 我给你一段吧：书——开启智慧之门的金钥匙，持一本好书，如乘一叶扁舟弄潮于知识的浪巅，纵然惊、险、奇、难，然而纵横于天地之间，集天地之灵气，日月之精华，方铸成一把金闪闪的钥匙——开启智慧之门。
圣人曾云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。
”然也
打开书页，开卷有益，搏击浪花，击起智慧的水珠，映出七彩的霞光。
读《水浒传》，感叹武松的豪爽；阅《红楼梦》，感受宝黛的才情；看《冰岛樵夫》，赞渔人的坚强。
“唯书有色，艳于西子，唯文有华，秀于百卉。
”读书如同一位位先哲圣人促膝谈心。
大义的文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
”无畏的鲁迅说：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
”更有那视死如归、凛然就义的君子谭嗣同，对你说：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
” 书给了人太多，太多。
让你那张没有色彩的白纸，有了坚强的红色，不拔的蓝色．．．．．．所以才有了“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑栅处”的读书境界。
读书赐予人坚强。
生活是一条道路，到处布满艰险，唯有坚强才能走过。
读古书，感叹勾践亡国后，壮心不已，卧薪尝胆，终破吴而归。
孔子周游列国，四处学习，才成为一代圣人。
看今朝，张海迪身残志坚发奋苦读，荣登全国十大杰出青年之位。
“有志者，事竞成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
” 读书可以建立信心。
信心是成功的催化剂。
在当今时代，信心的力量更不可忽视。
读书，你可以知道，要存鹰之志于高远，取鹰之志于凌云。
你可以知道“石在，火种是不会绝的。
”你更可以知道“星星之火，就足以燎原。
”所以你不会绝望，不会放弃。
面对困难，你永远是一颗蒸不烂、捶不扁、炒不爆的铜豌豆
书是美景，读书是饱览美景。
足不出户，你可以遍游于千山万水，徜详于长江黄河之间，看“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的春江胜景，感“忽如一夜春风来，千树万……
谁能为我介绍蒙田和李嘉图这两个人
蒙田蒙田生于1533年，是法国文艺复兴后最重要的人文主义作家。
在十六世纪的作家中，很少有人像蒙田那样受到现代人的崇敬和接受；他是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，是一位人类感情的冷峻的观察家，亦是对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。
从他的思想和感情来看，人们似乎可以把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。
蒙田的母亲是西班牙人的后裔，父亲则是法国波尔多附近的一个小贵族，当时的贵族不看重学问，以从戎为天职，所以蒙田常常说他不是学者；他喜欢给人造成这样一种印象：他不治学，只不过是“漫无计划、不讲方法”地偶尔翻翻书；他写的东西也不润色，不过是把脑袋里一时触发的想法记下来而已，纯属“闲话家常，抒写情怀”；我们从他的代表作《蒙田随笔全集》里完全可以看出他的这种写作心态和风格，其实他当时万万没有想到，这正符合当代读者的阅读需要和审美情趣。
蒙田在37岁那年即继承了其父在乡下的领地，一头扎进那座圆塔三楼上的藏书室，过起隐居生活来了。
蒙田把自己的退隐看作是暮年的开始，是从所谓“死得其所之艺术”的哲理中得到启示的。
其实他退隐的真正原因是逃避社会，他赞美自由、静谧与闲暇，向往优游恬适的生活，不过他的隐居生活不是消极的，而是积极的，他除了埋头做学问而外，还积极从事写作，自1572年开始一直到1592年逝世，在长达20年的岁月中，他以对人生的特殊敏锐力，记录了自己在智力和精神上的发展历程，陆续写出了这部宏篇巨著，为后代留下了极其宝贵的精神财富。
蒙田的名声在十七世纪已远播海外，在英国，培根的《散文集》就深受蒙田的影响。
在十七世纪上半叶那个古典主义时代，有人认为他那结构松散的散文不合人们的口味，然而到了十八世纪，他又声名鹊起，著名作家、哲学家狄德罗欣赏蒙田的散文恰恰在于所谓的“无条理”，认为“这是自然的表现”。
有些作家、思想家和艺术家的思想似乎特别复杂，具有许多不同的层面，因此对于后代的各式各样的人都具有无穷无尽的引力，大概这就是包括蒙田在内的古代大师的秘密。
经过四百余年的考验，历史证明了蒙田与莎士比亚、苏格拉底、米开朗琪罗一样是一位不朽的人物，他的随笔如他自己所说的那样，是“世上同类体裁中绝无仅有的”。
《蒙田随笔全集》共107章，百万字左右。
其中最著名的一篇为《为雷蒙·塞蓬德辩护》，充分表达了他的怀疑论的哲学思想。
蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等等无所不谈，特别是旁证博引了许多古希腊罗马作家的论述。
书中，作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。
它是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称。
书中语言平易通畅，不假雕饰，在法国散文史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。
这部作品卷帙浩繁，用古法文写成，又引用了希腊、意大利等国的语言，以及大量拉丁语，因此翻译难度相当大。
本社积累了组译出版《追忆似水年华》的成功经验，采用了蒙田死后于1595年经过增订的定本，于1993年开始组译，历经四年之久，分成三卷一次推出。
这是蒙田随笔的第一个全译本，参与该书的译者都是研究和翻译法国文学富有经验的学者，为译出蒙田随笔特有的思想火花和语言魅力，各位译者都付出了巨大的努力，翻译态度是极为严谨的，读者可以从中真实地窥见到蒙田的思想、风格及他所生活的时代的风俗民情蒙田在文中论述的有些观点也许未必正确，但读者可以从随笔的总体上吸收他的思想和艺术精华，并收到启智怡情的功效。
（）李嘉图李嘉图（1772～1823）Ricardo，David英国古典政治经济学的代表。
生于犹太人家庭，父亲为证券交易所经纪人。
12岁到荷兰商业学校学习，14岁随父从事证券交易。
1793年独立开展证券交易活动，25岁时拥有200万英镑财产，随后钻研数学、物理学。
1799年读亚当·斯密《国富论》后开始研究经济问题，参加了当时关于黄金价格和谷物法的讨论，1817年发表《政治经济学及赋税原理》，1819年选为下议院议员。
李嘉图以边沁的功利主义为出发点，建立起了以劳动价值论为基础，以分配论为中心的理论体系。
他继承了斯密理论中的科学因素，坚持商品价值由生产中所耗费的劳动决定的原理，并批评了斯密价值论中的错误。
他提出决定价值的劳动是社会必要劳动，决定商品价值的不仅有活劳动，还有投在生产资料中的劳动。
他认为全部价值由劳动产生，并在3个阶级间分配：工资由工人的必要生活资料的价值决定，利润是工资以上的余额，地租是工资和利润以上的余额。
由此说明了工资和利润、利润和地租的对立，从而实际上揭示了无产阶级和资产阶级、资产阶级和地主阶级之间的对立。
他还论述了货币流通量的规律、对外贸易中的比较成本学说等。
但他把资本主义制度看作永恒的，只注意经济范畴的数量关系，在方法论上又有形而上学的缺陷，因而不能在价值规律基础上说明资本和劳动的交换、等量资本获等量利润等，这两大难题最终导致李嘉图理论体系的解体。
他的理论达到资产阶级界限内的高峰，对后来的经济思想有重大影响。
（）
求语录序言
写序说序? 吴道弘前言后语大约用了一个多月的时间，断断续续终于把近十多年发表过的一些旧稿重新整理完成，取名《书旅集》。
正是新千年的开头，又逢旧历庚辰年的立春时节。
人们在欢度假期，电视、广播里传来的是歌声和笑语，一片欢乐的春节景象。
这时我并没有感觉轻松，我的思绪正围绕本书的序言在不住地思索着。
我很感激河北教育出版社愿意出版这本书。
我原本打算请求出版界的师友写篇序言，人选是有好几位的。
但我又很迟疑，总觉得端给人家一锅冷饭，岂不为难人家
便打消了请人作序的念头。
但序是不能没有的。
我是做编辑工作的，在工作中一向重视书籍的序跋文字，养成一种职业习惯，也希望读者阅读时读序跋文字。
一篇好的序言，可以给读者正确的指引、有益的知识和审美的享受。
时下出版的名家序跋集子可谓多矣
不少书评、散文集里也往往收进序跋文字。
这类书籍是很受读者欢迎的。
鲁迅是很重视图书序言后记文字的。
我特别喜爱《呐喊》和他《自选集》的自序，以及《野草》的题记，从内容到文字，值得反复阅读、细细咀嚼，是序言也是散文和散文诗，还具有文学史的价值。
每次展读，总有新的感受和认识。
一些编辑的图书，鲁迅也要写序言后记文字。
他与郑振铎合编的《北平笺谱》，卷首就有他们二人各自写作的序言。
从《鲁迅书信集》中可以发现，鲁迅很不满意生活书店在出版《高尔基小说选集》时想抽掉两篇译序的做法，鲁迅说：“去掉译序，是很不好的，读者失去好指针，吃亏不少。
”巴金也是重视写序跋文字的，他为自己著作（特别是《随想录》）写的序跋，对于研究作家和都有重要价值。
不久前读到台湾作家余光中在给人作序时一段精采的话。
他说：“序言既为文章，就得满足一般散文起码的要求。
若是把它写成实际的书评，它仍应是一篇文章，而非面无表情的读书报告，更不是资料的堆砌，理论的演习。
”（《为人作序——写在〈井然有序〉之前》）他还说：“我为人写序，于人为略而于文为详，用意也无非要就文本去探人本，亦即其艺术人格；自问与中国传统的序跋并不相悖，但手段毕竟不同了。
”我以为，这里揭示了序言的一般特征与要求，有时序言写作还是相当自由的。
余光中在为自己的《散文选集》写的序，就更加着重议论图书，不少地方是教给读者如何识别好书方法的。
至于说到我国的传统序跋，衡文评人，多精心之作；感时论世，笔底生风；即或随意为之，也自然逼真，更见性情。
序言又常是不拘文体，不论长短。
李一氓为《江山如此多娇摄影集》所写的序，全篇是一首歌颂祖国河山和人民胜利历史的散文诗。
开头和结尾重复三句话：“中国是新中国。
风光是新风光。
人民的精神面貌是新的精神面貌。
”黄裳称赞这序“就是一篇壮美的诗”。
（《读〈一氓题跋〉》）而用诗词作序的，还可举出荣宝斋出版的木版水印《百花齐放》集时，郭沫若写了《十六字令》三首作为代序。
说到序的长短，古人多写短序，欧阳修的《六一诗话·序》仅十三个字。
“居士退居汝阴，而集以资闲谈也。
”近人闻家驷的《〈雨果诗钞〉代序》，也只有五十多字。
金庸为《镜底世界》一书写的序，也很短，只有九十八个字。
长篇的序文，恐怕以梁启超的《清代学术概论》为最了，洋洋十多万言。
梁启超在自序中说：“蒋方震著《欧洲文艺复兴时代史》新成，索余序。
……乃与相约作此文以代序。
既而下笔不能自休，遂成数万言，篇幅几与原书埒。
天下古今，固无此等序文。
脱稿后，只得对于蒋书，宣告独立矣。
”（《清代学术概论·自序》） 此刻要为自己的小书写序，不知为什么头脑里一片空白。
忽然想起鲁迅在《自选集·自序》里的一段话：“我向来就没有格外用力或格外偷懒的作品。
”像这样坦诚地向读者说明写作态度的，我想起了巴金在《随想录》中的序跋文字。
同时，还想到外国作家中的一些例子。
记得法国作家蒙田为其《随笔集》出版所写的序中也说，“这部作品我是认真写的”，“读者，这是一部真诚的书”。
近年出版了《蒙田随笔全集》中译本，季羡林为中译本写了序。
季老说：“随便扯几句谈，勉强凑成一篇序八股，也并不难。
可这不是我的作风，这样既对不起出版社，也对不起读者，而且也对不起自己。
”于是重读原作，翻看校样，觉得有话可说，“一旦拿起笔来，不觉就写了二三千字，而又没有说假话，全是出自内心的真话。
这是我始料所不及，这一篇序总算给我带来了点安慰。
”写作序言多么需要真诚和认真。
诗人普希金在《普加乔夫事件》的序中也说：“我这篇东西肯定不是十全十美的，但我写得很认真。
”在这一点上，也许正是我能够向读者申述的话。
自然，十八世纪法国思想家孟德斯鸠早就说过：“在大多数作品中，我看到了写书的人。
”普希金也有类似的意思，他说：“我想书前面起码应该有一篇序言，同时作一点解释，不过现在我认为这些东西是完全没有用处的。
”（《鲍里斯·戈都诺夫》序）钱钟书在《围城》日文译本序中就说得更直截了当：“关于这部书本身呢，作品好歹自会说它的话，作者不用再抢在头里，出面开口；多嘴是多余的。
”这样看来，我确实可以摆脱掉写序的困惑了。
相信读者在这本小书里是能够看到作者的水平、风格、思想和情感的。
出版家范用是个爱书藏书的人。
在他策划下，一九六三年三联书店翻译出版过《为书籍的一生》，作者绥青是俄国一位著名出版家，他在这本回忆录里叙述了自己的有趣身世，介绍了他从事图书出版工作的经验，也介绍了同时代的作家的轶闻。
绥青的特点是，爱好书籍，勇于创新，钻研业务，重视图书装帧，提高出版物质量，努力图书发行，把图书作为文化与进步的工具。
他与许多作家建立了友谊的关系。
高尔基曾经给绥青写过信。
对他的工作是这样评价的：“他过分谦虚，不让我谈论他的半世纪以来的工作的意义；但是我仍然要说：这是一件巨大的工作。
一个人把五十年的光阴全部献给了这一件工作，然而完成了以后并没有感到疲倦，并没有失去对工作的爱好……”我曾经读过绥青这本书，留下深深的印象。
我国近代出版事业走过一个多世纪的道路，新中国也有五十年的出版历史，人才辈出，也有不少绥青式的出版家，他们把一生献给了编辑出版事业。
值得高兴的是，我国在迎来改革开放的新时期以后，著名的老一代编辑家、出版家赵家璧的回忆录陆续出版：《编辑生涯忆鲁迅》（1981年）、《编辑忆旧》（1984年）、《书比人长寿》（1988年香港版）。
后两种书虽然没有序言，但作者都写了《后记》，叙述了他从一九七七年写回忆编辑出版生涯的经过。
赵先生说：“因为编辑，在我看来，是个光荣的职责和称号。
我认为，只有认识了我们过去的进步文化文艺出版事业，怎样在旧世界中，作家和编辑，互相信任，互相支持，并肩作战，奋斗图存，才能体会社会是一条通向人类文明、自由、幸福的唯一大道，而文艺读物是一精神产品，是可以发挥极大的推动和鼓舞作用的。
”（《编辑忆旧·后记》）又说：“我完全同意费正清博士给我复信中的一句名言——‘书比人长寿’。
要把更多的好作品送到千千万万的读者手中，发扬文化，交流文化，造福人类，还得靠干编辑这一行的我们，努力做好各自的本位工作，因此取作书名，愿与同行共勉之
”（《书比人长寿·后记》）斯人已去，风范长存。
这位编辑出版界的前辈留下的经验，值得后人学习。
我希望今后能够读到更多的编辑出版回忆文字，也希望有更多的编辑出版同行关心出版史料和出版史的写作和出版工作。
拉拉杂杂，行笔至此，竟是写序说序了。
也许是编辑积习难改，就此束笔。
从立春开始酝酿写序，下个月初该是清明了。
今年清明前，我三十三年前不幸逝世的母亲将迁葬在故乡的陵园，祈愿这位含辛茹苦、勤劳一生的女性、我的慈母安息
此刻我飘忽的思绪又向着遥远的江南水乡了。
诚恳地请求读者原谅。
二○○○年三月五日于北京西总布胡同
季羡林写的10篇文章
一共十篇，帖子发不完几个,用不同的名字，选这个为最佳答季羡林文章1清塘楼前有清塘数亩，记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。
后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，再也不见什么荷花了。
我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。
这不符合我的审美观念。
有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。
最好的最 理想的当然是荷花。
中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太 多了。
周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。
他那一句有名的香远益清是脍炙人口的。
几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。
可我们楼前池塘中独独缺少荷花。
每次看到 或想到，总觉得是一块心病。
有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。
据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。
因此，我用铁锤在 莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥 中。
这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知 数。
反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。
这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。
心里总是希望，忽然有一天，小荷才露尖尖角，有翠绿的 莲叶长出水面。
可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉 落叶，水面上也没有出现什么东西。
经过了寂寞的冬天，到了第 二年，春水盈塘、绿柳垂丝，一片旖旎的风光。
可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。
此时我已经完全灰了心，以为 那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不 会再有长出荷花的希望了。
我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。
有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人 喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。
而且最初只长出了五六个叶片。
我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。
于是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘边上 去观望。
有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要 碰断叶片。
但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。
对我来说，这又是 一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
真正的奇迹出现在第四年上。
严冬一过，池塘里又溢满了春水。
到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止运动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比 较远的池塘中心，也长出了叶片。
叶片扩张的速度，扩张范围的广大，都是惊人地快。
几天之内，池塘内不小一部分，已经全为 绿叶所覆盖。
而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片， 不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了 亭亭的荷叶。
原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而 不是真正的荷花。
这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生 长的真正是洪湖莲花的子孙了。
我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。
只要你肯费力来观察一下，就必 然会承认这一点。
现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。
自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。
一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。
不到十几天的工 作，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。
从我撒种的地方出发，向 东西南北四面扩展。
我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走 动。
反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。
光长荷叶，当然是不能满足的。
荷花接踵而至，而且据了解 荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。
其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红 色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个莲瓣，看上去当然就 与众不同了。
这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。
幼时读旧诗：毕竟西湖六月中，风 光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。
现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。
是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。
岂不大快人意也哉
前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐 名为季荷。
我觉得很有趣，又非常感激。
难道我这个人将以 荷而传吗
前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊 在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。
蝉噪林 愈静，鸟鸣山更幽。
我确实觉得四周静得很。
我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。
倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒 影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船 似地漂在那里。
我曾在某一本诗话上读到两句诗：池花对影落，沙鸟带声飞。
作者深惜第二句对仗不工。
这也难怪，像池花 对影落这样的境界究竟有几个人能参悟透呢
晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。
有一夜，天 空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。
我忽听扑通 一声。
是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白 玉盘，想扑上去抓住。
她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。
今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。
绿盖擎天， 红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。
一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。
今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。
但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。
在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少骨朵，都是在 岸边难以看到的。
粗略估计，今年大概开了将近一千朵。
真可以 算是洋洋大观了。
连日来，天气突然变寒，好像是一下子从夏天转入秋天。
池 塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会 太远了。
再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无 踪。
那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。
它们的梦一定 能够圆的。
既然冬天到了，春天还会远吗
我为我的季荷祝福。
2《我认为死亡是微不足道的》一 我已经到了望九之年，无论怎样说都只能说是老了。
但是，除了眼有点不明，耳有点不聪，走路有点晃悠之外，没有什么老相，每天至少还能工作七八个小时。
我没有什么老的感觉，有时候还会有点沾沾自喜。
可是我原来并不是这个样子的。
我生来就是一个性格内向、胆小怕事的人。
我之所以成为现在这样一个人，完全是环境逼迫出来的。
我向无大志。
小学毕业后，我连报考赫赫有名的济南省立第一中学的勇气都没有，只报了一个“破正谊”。
那种“大丈夫当如是也”的豪言壮语，我认为，只有英雄才能有，与我是不沾边的。
在寿命上，我也是如此。
我的第一本账是最多能活到五十岁，因为我的父母都只活到四十几岁，我绝不会超过父母的。
然而，不知道怎么一来，五十之年在我身边倏然而过，没有留下任何痕迹，我也根本没有想到过。
接着是中国老百姓最忌讳的两个年龄：七十三岁，孔子之寿；八十四岁，孟子之寿。
这两个年龄也像白驹过隙一般在我身旁飞过，也没有留下任何痕迹，我也根本没有想到过，到了现在，我就要庆祝米寿了。
早在（上世纪）五十年代，我才四十多岁，不知为什么突发奇想，想到自己是否能活到21世纪。
我生于1911年，必须能活到八十九岁才能见到21世纪，而八十九这个数字对于我这个素无大志的人来说，简直就是个天文数字。
我阅读中外学术史和文学史，有一个别人未必有的习惯，就是注意传主的生年卒月，我吃惊地发现，古今中外的大学者和大文学家活到九十岁的简直如凤毛麟角。
中国宋代的陆游活到八十五岁，可能就是中国诗人之冠了。
胆怯如我者，遥望21世纪，遥望八十九这个数字，有如遥望海上三山，山在虚无缥缈间，可望而不可即了。
陈岱孙先生长我十一岁，是世纪的同龄人。
当年在清华时，我是外语系的学生，他是经济系主任兼法学院院长，我们可以说是有师生关系。
新中国成立后，很长一段时间，我们俩同在全国政协，而且同在社会科学组，我们可以说又成了朋友，成了忘年交。
陈先生待人和蔼，处世谨慎，从不说过分过激的话；但是，对我说话，却是相当随便的。
他九十岁的那一年，我还不到八十岁。
有一天，他对我说：“我并没有感到自己老了。
”我当时颇有点吃惊，难道九十岁还不能算是老吗
可是，人生真如电光石火，时间真是转瞬即逝，曾几何时，我自己也快到九十岁了。
不可能的事情成为可能了，不可信的事情成为可信了。
“此中有真意，欲辩已忘言。
”奈之何哉
二 即使自己没有老的感觉，但是老毕竟是一个事实。
于是，我也就常常考虑老的问题，注意古今中外诗人、学者涉及老的篇章。
在这方面，篇章异常多，内容异常复杂。
约略言之，可能有以下几种情况，最普遍最常见的是叹老嗟贫，这种态度充斥于文人的文章中和老百姓的俗话中。
老与贫皆非人之所愿，然而谁也无力回天，在万般无奈的情况下，只能叹而且嗟，聊以抒发郁闷而已，其次是故作豪言壮语，表面强硬，内实虚弱。
最有名的最为人所称誉的曹操的名作： 老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
初看起来气粗如牛，仔细品味，实极空洞。
这有点像在深夜里一个人独行深山野林中故意高声唱歌那样，流露出来的正是内心的胆怯。
对老年这种现象进行平心静气的擘肌分理的文章，在中国好像并不多。
最近偶尔翻看杂书，读到了两本书，其中有两篇关于老年的文章，合乎我提到的这个标准，不妨介绍一下。
先介绍古罗马西塞罗（公元前106年-前43年）的《论老年》。
他是有名的政治家、演说家和散文家，《论老年》是他的“三论”之一。
西塞罗先介绍了一位活到一百零七岁的老人的话：“我并没有觉得老年有什么不好。
”这就为本文定了调子。
接着他说：“老年之所以被认为不幸福有四个理由：第一，它使我们不能从事积极的工作；第二，它使身体衰弱；第三，它几乎剥夺了我们所有感官上的快乐；第四，它的下一步就是死。
” 他接着分析了这些说法有无道理。
他逐项进行了细致的分析，并得出了积极意义的答复。
我在这里只想对第四项作一点补充。
老年的下一步就是死，这毫无问题。
然而，中国俗话说：“黄泉路上无老少。
”任何年龄的人都可能死，也可以说，任何人的下一步都是死。
最后，西塞罗讲到他自己老年的情况。
他编纂《史源》第七卷，搜集资料，撰写论文。
他接着说：“此外，我还在努力学习希腊文；并且，为了不让自己的记忆力衰退，我仿效毕达哥拉斯派学者的方法，每天晚上把我一天所说的话、所听到或所做的事情再复述一遍……我很少感到自己丧失体力。
我做这些事情靠的是脑力，而不是体力。
即使我身体很弱，不能做这些事情，我也能坐在沙发上享受想象之乐……因为一个总是在这些学习和工作中讨生活的人，是不会察觉自己老之将至的。
” 这些话说得多么具体而真实呀。
我自己的做法同西塞罗差不多。
我总不让自己的脑筋闲着，我总在思考着什么，上至宇宙，下至苍蝇，我无所不想。
思考锻炼看似是精神的，其实也是物质的。
我之所以不感到老之已至，与此有紧密关联。
三 我现在介绍一下法国散文大家蒙田关于老年的看法，蒙田大名鼎鼎，昭如日月。
但是，我对他的散文随笔却有与众不同的看法。
他的随笔极多，他愿意怎样写，就怎样写；愿停就停，愿起就起，颇符合中国一些评论家的意见。
我则认为，文章必须惨淡经营，这样松松散散，是没有艺术性的表现。
尽管蒙田的思想十分深刻，入木三分，但是，这是哲学家的事。
文学家可以有这种本领，但文学家最关键的本领是艺术性。
在《蒙田随笔》中有一篇论西塞罗的文章，意思好像是只说他爱好虚荣，对他的文章则只字未提。
《蒙田随笔》三卷集最后一篇随笔是《论年龄》，其中涉及老年。
在这篇随笔中，同其他随笔一样，文笔转弯抹角，并不豁亮，有古典，也有“今典”，颇难搞清他的思路。
蒙田先讲，人类受大自然的摆布，常遭不测，不容易活到预期的寿命。
他说：“老死是罕见的、特殊的、非一般的。
”这话不易理解。
下面他又说道：人的活力二十岁时已经充分显露出来。
他还说，人的全部丰功伟业，不管何种何类，不管古今，都是三十岁以前而非以后创立的。
这意见，我认为也值得商榷。
最后，蒙田谈到老年：“有时是身躯首先衰老，有时也会是心灵。
”这是符合实际情况的。
蒙田就介绍到这里。
我在上面说到，古今中外谈老年的诗文极多，不可能，也不必一一介绍。
在这里，我想，有的读者可能要问：“你虽然不感老之已至，但是你对老年的态度怎样呢
” 这问题问得好，是地方，也是时候，我不妨回答一下。
我是曾经死过一次的人。
读者诸君，千万不要害怕，我不是死鬼显灵，而是活生生的人。
所谓“死过一次”，只要读过我的《牛棚杂忆》就能明白，不必再细说。
总之，从1967年12月以后，我多活一天，就等于多赚了一天，算到现在，我已经多活了，也就是多赚了三十多年了，已经超过了我满意的程度。
死亡什么时候来临，对我来说都是无所谓的，我随时准备着开路，而且无悔无恨。
我并不像一些魏晋名士那样，表面上放浪形骸，不怕死亡，其实他们的狂诞正是怕死的表现。
如果真正认为死亡是微不足道的事，何必费那么大劲装疯卖傻呢
根据我上面说的那个理由，我自己的确认为死亡是微不足道，极其自然的事。
连地球，甚至宇宙有朝一日也会灭亡，戋戋者人类何足挂齿
我是陶渊明的信徒，是听其自然的，“应尽便须尽，何必独多虑
”但是，我还想说明，活下去，我是高兴的。
不过，有一个条件，我并不是为活着而活着。
我常说，吃饭为了活着，但活着并不是为了吃饭。
我对老年的态度约略如此，我并不希望每个人都跟我抱同样的态度。
摘自《忆往述怀》 3永远的悔 题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。
但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢
一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
我己经到了望九之年。
在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志於学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。
要讲后悔之事，那是俯拾皆是。
要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。
我祖父母早亡，留下了我父亲等兄弟三个，孤苦伶盯，无依无靠。
最小的叔叔送了人。
我父亲和九叔背井离乡，盲流到济南去谋生。
此时他俩也不过十几二十岁。
在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。
於是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无日可耕。
又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。
不知怎麽一来，竟然寻上了媳妇，她就是我的母亲。
后来我听说，我们家确实也阔过一阵。
大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。
兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。
於是把钱运回家，九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗。
他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。
又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。
一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。
可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一祥，豁达大度，招待四方朋友.转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。
有水井的田地也改变了主人。
全家又回归到原来的信况。
我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。
可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。
所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只仅是昙花一现，我到现在也不完全明白。
这恐怕要成为永远的谜了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。
反正吃得极坏，这个我是懂得的。
按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子(黄的)，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。
“白的”与我们家无缘。
“黄的”与我们缘分也不大。
终日为伍者只有“红的”。
这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。
但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
但是，小孩子也有小孩子的办法。
我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。
他们这一支是有钱有地的。
虽然举人死了，但我这一位大奶奶仍然建在。
家境依然很好。
她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。
她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。
她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。
我每天早晨一睁眼，立即跳下炕跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶
”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里打出一小块馍馍，递给我，这是我一天中最幸福的时刻。
此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。
一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。
对门住的宁家大婶子和大姑--她们家也穷得够呛--就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。
所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那麽一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。
因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子。
然而对我们来说，这己经是如获至宝了。
一定是大婶和大姑对我特别照顾。
一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。
这些都是母亲亲手搓出来'的。
为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面。
蒸成馍馍；或贴成白面饼子，让我解馋。
我於是就大块朵颐了。
记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。
到了中秋节--农民嘴里叫“八月十五”--母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。
在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。
我当时并没有注意，母亲是否也在吃。
现在回想起来，她根本一口也没有吃。
不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。
她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。
到了灾年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。
我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。
给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。
老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅内小便一通，这样肉就好烂了。
农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买
”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱。
装一罐子牛肉汤，聊胜於无。
记得有一次，罐子里多了一块牛肚子。
这就成了我的专利。
我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃，这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢
“黄的”，也同样难得。
但是尽管我只有几岁，我却也想出了办法；到了春、夏、秋三个季节；庄外的草和庄稼都长起来了。
我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。
田主不但不禁止，而且还欢迎。
因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。
草和高粱叶都是喂牛用的。
我们家穷，从来没有养过牛。
我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。
我这草和高粱叶就是给它们准备的。
每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所侍而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃。
到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。
黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。
颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，於是黄面糕就贵了起来。
我上面讲的全是吃的东西。
为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢
原因并不复杂。
第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。
第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。
除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。
我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。
现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。
特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一拿子都没有笑过。
家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢
有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的
’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊
母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵
然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。
到上了高中的时侯，自己大了几岁，逐渐理解了。
但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈:无法实现。
我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。
然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。
我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。
当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲於地下。
我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。
世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。
