求讲述周恩来爷爷的故事的书籍???
推荐关于周总理的书： 关于周恩来的书有好几百本吧
我看过的也不多，所以也只能从我看过的书中推荐几本。
当然每个人的喜好不同，肯定会喜欢不同的书。
只能说这些书合我口味吧，也希望大家回帖说说自己喜欢的书。
另附我的读书态度：1、尽信书不如无书，看书要自己思考，不能完全相信书中所说，那毕竟都是一家之言，任何人都会有失之偏颇的时候。
2、要把人物放在历史背景中去理解，不能孤立的看。
哪些话是政治语言，当时情况下不能不那么说，哪有些话是由衷的，是发自肺腑的，都要自己去分辨。
传记类 《大地的儿子--周恩来的故事》苏叔阳著 这本是扫盲的儿童读物，很多孩子就是从这本书开始走近人民总理周恩来的。
苏叔阳的文笔很好，对周恩来总理的理解很正。
书中主要讲了一些关于总理的小事，从中可以体现出总理的各种美德。
关于建国后部分内容少了些，估计是因为这部分小孩子比较难理解吧。
《周恩来与他的世纪》韩素音著 我觉得这是目前为止，最好的周恩来生平传记。
作者是外籍华人，对中国传统理解深刻，又有世界眼光。
她与周恩来总理有过数次充分的交谈，而且期间时间跨越较大，在很多问题上，他们进行了沟通交流。
可以说，韩素音是很理解周恩来的。
而且韩素音本人语言水平很高，能把她所理解的周恩来表达出来。
《周恩来》狄克·威尔逊著 这一本我觉得也值得推荐一下。
作者对周恩来的整体理解大部分到位，只是其中有些失实的，而且他毕竟不懂中国的一些观念与传统。
但是从中可以看到外国人究竟是如何理解周恩来的。
《周恩来自述》周恩来著 选的总理自己说的写的，讲的内容。
其实这本书我并没有看全，但我觉得还是推荐一下吧，这个应该是很真实可信的。
当然每一部分要结合当时的历史背景来看。
《周恩来年谱》 比较枯燥，但正是这些枯燥的事，让人看到一个完全的、真实的周恩来。
亲历类 《外国人心目中的周恩来》 《西方人看周恩来》 《日本人心中的周恩来》 以上三本都是选的外国人（包括领导人、记者和各行各业各阶层人士）关于周恩来的文章，他们之中多数见过周恩来，并与之有过交往。
我们说“旁观者清”，他们之中有的人的确比很多国人都更清楚周恩来是怎样一个人。
《周恩来和他的秘书们》 这是一本比较权威的书，是周恩来总理身边的秘书、警卫、翻译、医生护士等口述或亲笔写的，他们都是西花厅大家庭的一份子，是与周恩来总理朝夕相处的人。
他们写出来的东西，给人的感觉是真实可靠的。
《难忘的八年——周恩来秘书回忆录》纪东著 总理的秘书、卫士、专机机长、保健医生等都出过书，我觉得这本书是周总理身边的人写的最好的一本书。
纪东是周恩来总理身边最年轻的秘书，他陪伴着总理度过了文革最后八年最艰难的时光。
因为是秘书，他成天跟着总理，并接触总理处理的一些国家大事，视角比其他人更广阔，对总理的理解也更深刻。
书中他写到了周恩来的很多侧面，很多都是独家。
《我的情报与外交生涯》熊向晖著 这位同志从重庆时期就跟随周恩来，是周恩来的得力干将，漂亮的完成过许多周恩来分派的秘密任务。
这本书的传述有些平铺直叙，似乎写的太平淡了。
但这位同志其实是做新闻工作的，这就是高水平。
平中见真，深得周恩来思想的精髓呀
从他的字里行间，你只看到事实、史实，很少看到评论。
但是周恩来的风格、周恩来的智慧、周恩来的胆识、周恩来胸襟、周恩来的高瞻远瞩都蕴涵其中了。
好书要品——这本就是。
《我的伯父周恩来》周秉德著 周秉德是周恩来三弟的大女儿，从49年12岁时就住进了西花厅，与她的伯伯生活在一起，她以一个晚辈的视角写了亲属眼中的共和国总理的生活。
《天上人间忆念总理散文集》 《周恩来和艺术家们》 极力推荐以上两本书，这两本书都是我国顶级的艺术家、文学家笔下的周恩来，他们都与周恩来总理有过平等交往。
有人提出，他们是最容易夸张、渲染的，他们写的真实可靠吗
我觉得是真实可靠的。
又不是写小说，他们没有必要夸张渲染，而且或者某个人可能采用这种文学笔法，但是不可能几十位受人尊敬、景仰的大师级人物一起夸张渲染吧
那么那其中夸张渲染的某个人写出来的便会因为与众不同而被怀疑，不仅他的作品没人再看，他本人也会因为名誉受损。
之所以推荐他们写的书，一个原因当然是因为他们文笔好，写的好。
另一个原因是周恩来他也是他们这些知识分子中的一员，他们的心灵是相通的，因而更能互相理解。
所以我认为，他们是最理解周恩来的一批人，这种理解建立在稳固的基础之上。
关于文革 《周恩来在文化大革命中》吴庆彤著 在文革中，吴庆彤间接在总理身边工作，可以说陪着总理走过了文革岁月，与总理成天亲密接触，所以他更能体会总理的处境，他对一些历史事件的来龙去脉也很清楚，而且因为他本人的地位，他可以说一些其他作者不能说不敢说不便说的话。
所以我觉得这本书很值得一看。
《周恩来的最后岁月》 是纪念总理逝世20周年的时候出的，主要内容是整理了一下之前很多人对总理在文革中的回忆，都是当事人写的，真实性应该比较可靠，基本按照事件的先后顺序，把总理在文革中经历的大事都写了，有些话在现在来说就比较出格啦，肯定会被咔掉。
我记得纪念总理逝世20周年的时候，我记得当时还是挺隆重的，出了好些书，还出了纪录片，其中一些书上对总理的评价也挺高的。
过了两年，到了九八年，纪念总理诞辰一百周年的时候，是个纪念高峰，但当时因为江有一个讲话，就框住了对总理的评价，别人再写东西不可能高过那个评价，所以出书就有些麻烦。
现在就是越来越。
。
。
真是直线下降。
《周恩来的最后十年》张佐良著 作为周恩来总理的保健医生，他了解文革中的总理如何拖着病重的身躯超负荷的工作。
没有点心理准备不要看这本书，太残忍了。
研究思考类 《周恩来的魅力》 《人生楷模周恩来》 《解读周恩来》 《周恩来谋略大全》 以上算是分析研究思考评论类的书吧，都是对周恩来进行了表面的、浅层次的解读，但是在当前社会，能做到这一点已经十分不容易了。
其他 《天安门诗抄》童怀周编 这里真实的记载了普通群众对周恩来的认识，对周恩来的感情。
我曾经一度觉得周恩来那个年代的人对周恩来的感情和对差不多，盲目崇拜。
看了这本书发现我大错特错了，盲目崇拜人的写不出这样的诗篇。
看了这本书，我真正体会“敬爱”两个字的含义。
他们对周恩来的认识建立在理解的基础之上，他们知道周恩来在做，为了什么，因而他们感动。
《百年恩来》 《伟人周恩来——一个中国人的故事》 两个纪录片的解说词。
情真意切。
《大地之子》周铁男收藏 您要有这本书，我就发疯的嫉妒你。
求《乌龙派出所》全集 加集名 和集数
《乌龙派出所》（原名:《こちら葛饰区亀有公园前派出所》，直译就是《这里是葛饰区龟有公园前派出所》，翻译名在香港及澳门常常被采用），因为原名太长，所以通常简称《こち亀》（Kochikame，这里很龟）是从1976年9月21日起一直连载至今超过30年的作品，在吉尼斯世界纪录大全被刊登。
2009年乌龙派出所正式确定将被拍摄成真人版电视剧，并宣布将由日本杰尼斯团体「SMAP」中的香取慎吾饰演两津勘吉。
动画目录 001 两津警员出现
002 从天而降的新进警员.中川圭一 003 空中摊贩
生意兴隆 004 中乐透彩的暴发户 005 在刨冰上尽情滑雪 006 丽子发飙 疯狂追追追 007 醒来吧
冬眠警察 008 打开吧
胜哄桥
009 加油啊
场外相扑比赛 010 脱线?暴走?大爆走
拼命的交通安全讲习
011 拜访中川的家 012 江户人的激烈战役 013 阿两和丽子形影不离
014 迷路小象的假日 015 本田为爱奔走 016 所长家的神秘宝物 017 蟑螂大竞赛 018 重现京都之旅 019 荞麦面屋的重振计画
020 两津式的考试必胜法 021 年终奖金争夺战 1 022 两津最受欢迎宣言 023 新春的战斗纸牌 024 日本最没责任感的父子 025 在家关禁闭才不可怕
026 赚收视率
027 超级有钱人
白鸟丽次 028 阿两大逃亡 029 男人之间的沟通桥梁－桧木澡堂 030 三月三日娃娃节 031 忍者vs印地安两津 032 阿两现在修行中 033 啊～好想有自己的房子羽生先生初登场 034 高科技小学生vs两津 电极正初登场 035 热泪盈眶的所长 036 夺回秘密照片 037 不要命的吃到饱 038 白鸟丽次再度登场 039 热恋中的两津和麻里爱 040 爆笑的翻堕罗拳法 041 初恋情人是两津
042 鳄鱼的演艺生涯心酸史. 阿两的宠物篇 1 043 呼风唤雨的棒球赛 044 两津勘吉的闪电结婚 045 阿两的实习生训练记 046 阿两的人形娃娃热卖中 047 紧张刺激
急流中的游船 048 阿两男扮女装大作战 049 到加拿大练翻堕罗拳 050 美味的复仇食谱 051 利用幽灵赚大钱 052 激动派的超级辣妈 053 浅草初恋物语 054 超激烈的游戏玩家－左近寺 055 造成大混乱的下流照片 056 神勇的爷爷 057 欢迎女性来住微笑宿舍
058 所长的私生子疑案 059 出动松茸守卫队 060 翻堕罗拳，千钧一发
061 再见了，大原所长
062 向前冲吧
失恋的机车骑士 063 警署内的报纸大战 064 年终奖金争夺战 2 065 出差症候群 066 追踪
名犬两津 067 惊人的无厘头新年聚会 068 对决
钓马子 069 老爷爷和炸弹绑匪 070 本田的最后一个恋情 071 会令人上瘾的美少女人形 072 燃烧吧
对露营的热情 073 乌龙教授登场 074 绝对放心
两津观光 075 妖怪烟囱消失的日子 076 恐怖的置物柜 077 欲望之真人抓娃娃机 078 激烈的社长—中川的父亲 079 超乌龙的新发明 080 为种花而奋战的阿两
081 波尔波的同居时代
082 飞吧
警车上司
乌龙警车记
083 停不下来的摊贩列车
084 华丽的变身
月光刑警 085 未爆弹送货到府 086 两津死了
什麼
087 贴紧
危险的两人 088 击沉
忍者老爷爷 089 恐怖的交通安全指导教官 090 鸽子咕咕刑警诞生
091 恐怖
我的长发怪朋友 092 大家来打棒球 093 这位就是我喜欢的人 094 从外太空掉下来的礼物 095 令人称羡的两人合照 096 被诅咒的梅子壶 097 中川是下町人吗
098 A 没有牙齿就不能说的故事 098 B 阿两要去月球了 099 我才是主角
星逃田 100 爱的贴身保镳 101 穷途末路的最边陲署 102 浅草的电影院乐园 103 乌龟的报恩 104 变身
所长的新车 105 年终奖金争夺战 3 106 翻堕罗替身拳
107 阿两变小了
108 浅草物语
109 哥哥的身份
110 身为亲戚.亲戚的身分
111 环游世界48小时 112 麻里爱，爱的铁拳
113 逆袭
报应老头 114 冲啊
丽子大追踪 115 人世间严禁火烛 116 秘药 两津GPX 117 本田家族1
118 在乎，也是种恋爱 两津vs小野小町
119 A 多彩多姿的生活方式 119 B 祸从脸出 120 菜鸟刑事 两津
121 不要叫我爸爸
阿两冒牌的儿子 1 122 左近寺 全新的出发 和沙织分手了吗
123 遥远的放学后...... 124 离奥运开幕还早得很
125 恋爱的冲选岛 126 飞吧
航空警察队 127 感动
寺井的初体验 128 阿两成为漫画家
129 激烈的踢罐子战争 130 诺斯特拉 两津的大预言 131 家庭录影带之王 132 龟有的宁静之夜 133 决战
大破高尔夫球场
134 查理小林的秘密 135 荒唐深海SOS 136 工作吧
松吉 137 在夜空中绽放的礼物 138 两津体力有限公司 139 爱笑的惠比寿
140 扑克牌大战 141 机械警察出动 142 史特拉第大追纵 143 宇宙人的逆袭 144 年终奖金争夺战 4 145 A 时间啊
停止吧
145 B 极乐啊
你在那啊
146 遥远的寺井家 147 靠钙质撑过去
阿两快爆炸了
148 肉体派魔术师 149 小町成为明星.阿两.寺井.大风潮
150 实录录影带摄影师 151 米和饭团的旅行 152 地狱般的寄宿生活 153 大哥大恐慌 154 温泉旅行 155 不忍池的回忆 156 决战大自然高尔夫
157 中川的平民生活苦斗记 158 A 重新创造一次人生 158 B 声音模仿家
159 人生中最倒楣的一天 160 飞越海洋的爱情 161 利用动画卡通赚?大?钱
162 友情的翅膀 163 高科技社长一家人 164 忍辱负重的工作 165 出现了
少女漫画刑事
166 灾难的发生总是在大意时 167 终极战警两津 168 阿两的身体检查 169 光辉的球场 170 下町交番日记（小地方派出所的日记） 171 剑道一直线
172 勘吉郎的夏天
阿两冒牌的儿子 2 173 激烈冲突慈善义卖会 174 冬眠警官要回来了
175 秘境
度井仲县
176 马戏团交响曲 177 送报少年勘吉的故事 178 大冲突
两津vs乌鸦
179 圭一、丽子的夫妇相声 180 阿两开计程车 181 快跑
稳赢金太郎
阿两的宠物篇 2 182 天才画家诞生罗 183 本田家族2
伊步的宝物 184 误会一场 185 阿两加入选举 186 年终奖金争夺战 5 187 不可思议的身体互换
身体交换记 1 188 寺井，固执的追查 189 超贵地方派出所的日记 190 醒来吧
老实人两津 191 大江户搜查网 192 教你如何饲养宠物吧 193 回来了
交通安全之鬼 194 无轨电力公车的故事 195 悲惨的生日 196 圣桥的白线飘流有小缠哦 197 给亲爱的大哥 198 人情义理的摇蓝曲 199 快帮我把涂鸦擦掉啊 200 两津城改造计划 201 窃取收视率的男人 202 两津的禁酒令 203 超级编辑 204 阿两成为大富翁 205 庶民区警察 206 超级幼稚园儿柠檬
207 忍者学校开学了 208 爸爸是孩子王 209 胸像的愤怒 210 丽子夏天的回忆 211 在十二楼见 212 一亿元奖金争夺战 213 庙会太鼓 214 再见了
阿两
阿两vs丽子
215 排行榜王 216 魔法水壶 217 天才小学生(电极正对柠檬的初恋故事)
218 超级老督察最完美的一天 219 两津的脸 220 小心强迫推销
221 我是女演员龟有两子 222 史上最惨的大逃脱 223 年终奖金争夺战 6 224 露馅了
小偷株式会社 225 飞向天空吧
圣诞节 226 柠檬的父亲参观日 227 飞吧
魔法飞毯 228 整人假情报的两津锅 229 便利派出所 230 今晚现场直播
231 A 虾子、螃蟹、鱿鱼，巨大生化生物来袭 231 B 房客的颜色 232 熊宝宝大作战 233 惨惨惨
悲剧重演的生日 234 冒险家勘吉 235 打嗝止不住 236 善良的小偷 237 两津和柠檬的京都之旅 238 爱情大沉没 239 街头足球赛2002 240 遇见钥匙狂 241 中川寻父三千里 242 A两津最长的一天 242 B回来吧
冷血警察.星逃田警官再度登场
243 秘密任务
建造五重塔 244 本田大震撼
伊步要嫁人
245 全员满座
葛饰摔角大赛
246 寺井跑吧
为了儿子拿到纪念章
247 开发警用机器人004号 失败太郎登场
248 隐形刑警出现了
249 柠檬当姊姊了 250 一周吃掉三百个西瓜的男人 251 小两津是小妖精吗
252 泳装照大进击 253 派出所有好温泉 254 火冒三丈的机器警察 炎之介登场
255 两津的平民之旅 256 A 桃太灰姑娘 256 B 传真我的一切
257 利用疗伤系赚大钱
258 难缠老爹御所河原 259 骗人的两津和被骗的两津 260 决战
节省能源屋 261 两津的狗儿生活 262 下町澡堂的壁画 263 两津捡到宝
秘密整人实况 264 年终奖金争夺战 7 265 天上掉下来的......10亿元
266 飞吧
肩背式直升机
267 两津变大了
268 大和魂保存会
269 两津20面相 270 夺回彩券大作战 271 Angel 7女警队vs狂野好汉队
272 柠檬的育婴奋斗记 273 是男人就要有野心
274 衰运连连的三月三日女儿节
275 两津和两津
阿两分身记
276 这里是雪国派出所
277 这里是那里
电极臭老头
278 大原所长迷上电动玩具 279 柠檬最不愿意接触的食物
280 3年B班，两津老师
281 课长
两津勘吉
282 两津和小町修成正果
283 命运的分歧点
阿两选A还是B都是最糟糕的一天
284 临别的赠礼
所长要调职了吗
285 我变成丽子 我成了阿两 .身体交换记 2
286 飞吧
飞行船队
287 这里是乌龙广播电台
288 热海章鱼之旅
289 到底在那里啊
龟有公园前临时派出所 290 两津热爱宣言
291 浅草少年之阿飞正传 292 向祖先问好 293 克服酷暑大作战 294 柠檬化身成女忍者 295 老师是天花乱坠吹牛大王 296 我是谁
297 鲤鱼大骚动 298 派出所的往事 299 东方快车窃盗案 300 冲吧
代跑运动会 301 只有两人留守的派出所 302 拼啦
车站前的摊贩大战 303 年终奖金争夺战 8 304 伸缩自如的橡胶两津 305 两津流漫画补习班 306 A 我就是不想做啊
B 正义使者，阿两
307 奈绪子，意外的一天 308 中川家的继承风波 309 两津 vs 白鸟丽次 打工大暴走
310 正直者，两津
311 搞笑制裁者 312 把平头推广到全世界吧
313脚踏车大作战
314 阴盛阳衰的派出所 315 欢迎来到龟有商店街
316超神田寿司 真功夫对决 317 赏樱真辛苦 318 两津当电影导演
319 狂奔
奥之细道 320 所长，请安心养病...... 321 丽子和王子的龟有假期 322 这才是男人的采草莓之旅 323 欢迎鸵鸟的来到
324 惨烈的战斗将棋 325 铁腕两津 326 寻找日暮三千里 327 爸爸是露营行家 328 无人岛高尔夫球 329 再度登场
本田一家Final 330 柠檬闹罢工 331 变形
Before←→After 332 小顽童两津 333 庙会的回忆 334 大家来跳舞 335 发明王两津 336 开怀大笑......抱歉啦
337 花之子两津 338 加油
熊警察 339爱战士 两津勘吉 340 征服鲔鱼的警察 341FINAL「珍重再见
两津」大作战 乌龙派出所剧场版： 1999年 剧场版1：史上最恶爆弹大作战 2003年 剧场版2：UFO来袭
～飞龙丸号大作战 特别篇 特别篇1 两津的最大危机
对手是纯正的江户姑娘 特别篇2 阿两的美国行 特别篇3 最危险的生存游戏 特别篇4 终极乌龙警探两津勘吉
两度逃离鬼门关 特别篇5 特殊刑事全灭
柠檬和谜样盗贼团 特别篇6 两津家三代 一探神秘黄金乡 特别篇7 大江户城黄金宝藏的传说 特别篇8 拟宝珠一家夏威夷惊魂之旅 特别篇9 两津的野心 时光倒流的战国传 特别篇10 环绕日本一周的大双六游戏 特别篇11 阿两与忠狗幸运 躲过龟有大封锁线 特别篇12 奔驰吧 两津式当当电车 怀旧的大次郎号 特别篇13 两津的浅草翻新大作战 充满回忆的花屋敷 特别篇14 赛顿探险队 隅田川边的誓言 找出记忆中的白鲸 特别篇15 阿两进军寿司业界 顶级鲔鱼对决
求《边城》的书评
梦断边城 ——《边城》分析 作者：云-在-青-天 转贴自：天涯虚拟社区 美国著名文化评论家Fredric Jameson 说：第三世界的文本，甚至那些看起来好象是关于个人和利比多内趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事，包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。
沈从文先生的《边城》，就是这样一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗\\\/汉、中\\\/西文化冲突的思考与隐忧。
(一) 翠翠 是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是沈从文用“他者”（西方）的眼光看出来的湘西苗族文化的“本质”。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了”。
这个形象可以说是“优美、健康、自然”。
不过这形象也含有深深的隐痛：“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里。
深山是他们最后的庇护所和自由天地，在这里他们是“在家的”。
翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。
《边城》里的爱情故事，讨论的是文化问题，性的话语和文化的话语交织在一起。
翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结，铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。
翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质（heterogeneity）。
翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。
从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权力关系在苗-汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧（如乾嘉苗民起义）。
翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。
“在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人,一转眼便十三岁了”。
爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。
“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老、文化年轻”的形象的说明。
爷爷目睹了翠翠父母的悲剧，“口中不怨天，心却不能完全同意这不幸的安排”。
“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去”。
“翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结
交给谁
必需什么样的人方不委屈她
”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠，“假若爷爷死了”，翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢
黄狗与苗族盘瓠崇拜和犬始祖神话有关，也与二老傩送有关。
《边城》第十节，二老划龙舟翻船落水，翠翠斥黄狗说：“得了，装什么疯，你又不翻船，谁要你落水呢
”又《凤子》第三章，绅士将他的狗取名为“傩送”——“那绅士把信件接到手上，吩咐那只较大的狗：‘傩送,开门去罢’。
” 白塔 苗族传统价值观念的象征，如风俗淳朴、重义轻利等，也就是沈从文说的“正直素朴人情美”。
渡船 这只方头渡船很有特点：船上立一枝竹竿，挂一个铁环，在两岸牵一段废缆。
有人过渡时，把铁环挂在废缆上，牵船来回过渡——这是一个封闭、单调的意象，是一种与河流（线性时间、一元历史）无关的存在状态，隐喻苗族古老的生活方式。
“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。
爷爷,你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗
” 时间观翠翠“轻轻哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌玩”，请张果老、铁拐李、关夫子、尉迟公、洪秀全、李鸿章等“云端下降慢慢行”，“今来坐席又何妨
” ——这是一种原始的时间意识。
在这里，所有的时间段落：过去、现在、未来都共时性地展现。
以祖先崇拜和原型回归为基础的时间描述，通过节日期间的神话和礼仪庆祝活动，不断地获得再生。
边城的人们用端午、中秋、过年等周期循环的节日记录时间，汉族的改朝换代对他们几乎没有影响，西历（公元纪年）还没有进入边城，以西方的眼光看来，“边城”在世界历史之外。
在不舍昼夜的川流上，翠翠一家守着渡船，日复一日地，过着十分拮据的生活。
白塔守护着渡头，守护着翠翠一家，守护着翠翠的梦（翠翠在白塔下午睡,梦里为山鸟歌声所浮）。
(二) 翠翠大了，多了些思索，多了些梦——看到团总家王小姐有一副麻花绞的银手镯，心中有些韵羡、发痴。
“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜”。
翠翠通过与其他女孩的区别来认识自己，这是形成“自我”的必然途径。
船总顺顺家向翠翠提亲，翠翠想到许多事：“老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁汁……”。
“老虎咬人的故事”与团总王小姐有关。
王小姐以碾房陪嫁与二老攀亲的事重重地压在翠翠心上，“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一”，这是翠翠对“碾房陪嫁”这件事的虚幻的超越。
“四句头的山歌是看牛、砍柴、割猪草的小孩子随口乱唱的” ——翠翠其实仍未脱离童雏状态。
“方坑”与性有关（凹形物），也与死亡有关（爷爷的坟是“方阱” )。
从某种意义上说，翠翠（苗族文化）的新生、成人，就是爷爷（苗族古老历史）的死亡。
“铁汁”是少女发育成熟，性的觉醒——翠翠处于少女和少妇的边缘。
翠翠的年龄——十五六岁的少女——很关键。
湘西苗族文化的这种“本质”（少女），是沈从文用作为“他者”的西方的眼光看出来的；或者说，在这里，湘西苗族文化被“少女化”了。
用（日本）竹内好的话来说：对非西方民族而言，“现代性”首先意味着一种自己的主体性被剥夺的状态。
翠翠和大老二老的关系是黑格尔的主客体二元对立的关系：翠翠是少女、被看者（spectacle）和听者，大老二老是男人、看者（spectator，大老二老都夸过翠翠长得好看）和说者（说媒和唱歌）。
翠翠只有得到男性（汉族、西方）的唤醒和肯定，才能从少女长大成人，才具有成人才有的“主体性”。
翠翠爱情的美满，既是翠翠个人的成人仪式，也是湘西苗族文化的现代化转型。
在这里,翠翠个人的发育成长过程与历史的发展是同步的。
通过个人的经历展现民族的自我改造，这是成长小说（德语Bildungsroman）的模式。
当然，在《边城》的结尾，翠翠的成长并没有完成。
大老二老同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。
大老二老的形象以及他们对翠翠的不同的“看法”和“说法”，应该按照“国家话语密码”来解读。
(三) 大老象父亲——船总顺顺。
沈从文说顺顺的原型是《往事》（1926.11）中的“长子四叔”。
《往事》中的一个重要情节是：沈从文和他大哥各人坐在一只箩筐里，被长子四叔从城里担到乡下。
《往事》中的人物关系是：长子四叔—大哥—二哥沈从文；《边城》中的人物关系是：顺顺—大老天保—二老傩送。
《边城》里大老二老的隐喻已经呼之欲出了。
不过，在我看来，顺顺这个形象是“湘西王”陈渠珍的隐喻。
船总顺顺，是“一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长”，做码头执事人的代替者时，还只五十岁。
“湘西王”陈渠珍（1882~1952），凤凰人，1906年任陆军四十九标队官，1920年代替湘西镇守使田应诏领湘西军政时38岁。
在当时湘西军政人员心目中，是个“父亲”的形象。
沈从文在《从文自传》、《湘西》等许多作品里，对陈渠珍表示过钦佩之情。
《长河题记》里的一段话，对陈渠珍和顺顺都适用：“地方上年事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。
唯其如此，多少尚保留一些治事作人的优美崇高风度”。
“大老”的形象，是在陈渠珍的湘西军人政权里，与沈从文大致同龄的湘西同乡军人的隐喻。
从某种意义上说，沈从文的大哥沈云麓、表兄黄玉书、堂兄沈万林、好友陆弢以及湘西青年军官顾家齐、戴季韬等都是“大老”的原型。
大老为人处事象顺顺，他说：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。
我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个料理家务的媳妇。
”对于娶了翠翠以后的生活，大老是这样设想的：“若事情弄好了，我应当接那个老的手划渡船了。
我喜欢这个事情，我还想把碧溪咀两个山头买过来，在界线上种大南竹，围着这条小溪作为我的砦子
” 大老的想法很容易让人想起1923年陈渠珍的“湘西自治”。
1920年陈渠珍任湘西巡防军统领后，整军经武，剿抚兼施，统一了湘西。
他提出“保境息民”的口号，在湘西这个独立王国里关起门来建设湘西。
陈渠珍兴办教育，设立了师范讲习所，联合模范中学，中级女校，职业女校等，兴办各种工厂、实业、林场等，成立了湘西农村银行和湘西农村研究所等。
陈渠珍的“湘西自治”是湘西走向近代的重要一页。
当然，陈也有保守的一面。
他根据湘西各自然村寨多系同姓家族的特点，效法古代部族制进行统治：以同一家族组成大保或联保；其下为若干同姓的自然村寨，相当于一个大家庭，大家庭以下又编为“十户一联”的所谓小家庭；若干部族联合组成行政乡，乡长由陈渠珍直接任免。
这样层层设网，最后由陈总揽。
因此有人比喻陈是“湘西土酋长”。
湘西人也被人称为“中国式哥萨克”。
大老托保山说媒向翠翠求婚，未得结果。
他自知唱歌不是二老敌手，于是自弃离开了茶峒。
大老在茨滩淹死了，似乎很偶然。
后来二老说：“老家伙（按，指爷爷）为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。
”这句话值得深思。
爷爷是苗族古老历史的隐喻，大老的死，蕴含着某种必然。
《长河•题记》里说：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。
去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。
表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。
最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。
……‘现代’二字已到了湘西，……当时我认为唯一有希望的，是几个年富力强，单纯头脑中还可培养点高尚理想的年青军官。
然而在他们那个环境中，竟象是什么事都无从作。
地方明日的困难，必须应付，大家看得明明白白，可毫无方法预先在人事上有所准备。
因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面。
在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”。
沈从文这次回湘西，正是写作《边城》的时候。
湘西的古老传统，在“现代”的冲击下“几几乎消失无余”的现状；沈从文对曾抱有唯一希望的年轻军官的失望；和沈从文对“民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”这个问题的思考，是沈从文写作《边城》的根本动因。
这三个方面的内容，通过翠翠、大老、二老三个形象分别表达出来。
《边城》题记里说：“我的祖父、父亲及兄弟，全列身军籍，死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。
” 《一个传奇的本事》里说：“……由于这么一种离奇的传统，一切年轻人的出路，都不免寄托在军官上。
一切聪明才智及优秀禀赋，也都一律归纳吸收于这个虽庞大实简单的组织中，并陆续消耗于组织中。
而这个组织于国内省内，却又若完全孤立或游离，无所属亦无所归。
……接田（按，指田应诏）手的陈渠珍，头脑较新，野心却并不大，事实上心理上还是‘孤立割据自保’占上风。
……这自然就有了问题，即对内为进步滞塞，不能配合实力作其他任何改进设计。
……他本人自律甚严而且好学，新旧书都读得有一定水平，却并不鼓励部下也读书。
因此军官日多而读书人日少，必然无从应付时变。
对外则保持一贯孤立状态，多误会，多忌讳，实力越来越增加，和各方面组织关系隔绝，本身实力越大，也只是越增加困难。
……我想起我生长那个小小山城两世纪以来的种种过去。
……在社会变迁中，我那家乡和其他地方青年的生和死，因这生死交替于每一片土地上流的无辜的血，这血泪更如何增加了明日进步举足的困难。
我想起这个社会背景发展中对青年一代所形成的情绪、愿望和动力，既缺少真正伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便不免依然一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中”。
从某种意义上说，“大老”即使不死于急流，也必然糊里糊涂地死于各种内战和仇杀（如沈的堂兄沈万林和满叔远的哥哥等），或者为时间和鸦片所毁（如“爱惜鼻子的朋友”印瞎子和“老伴”赵开明等）。
悲剧是宿命的。
沈从文敏锐地看到了“大老们”的悲剧性命运，他不愿大老得到翠翠。
在沈从文看来，大老不可能使翠翠得到“主体性”，不可能使湘西走向现代，因此让大老在急流中死去。
这是沈从文以西方的眼光，对以陈渠珍为代表的湘西同乡大老们的深刻的文化批判（“国民性”批判）。
沈从文以湘西军人、水手、农夫为主角的作品如《会明》、《柏子》、《连长》、《传奇不奇》、《顾问官》、《张大相》、《贵生》、《一个传奇的本事》、《湘行散记》里的《一个爱惜鼻子的朋友》、《老伴》等为我们描绘了各种“大老”的形象，可以看作“大老系列”，对此，当另有专文讨论。
（四） 二老的形象是沈从文自己的隐喻。
沈从文在他的许多自传性的作品中都以“二哥”的名字出现。
沈从文和二老的性格在许多方面相似：“我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多”。
“气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望而知其为人聪明而又富于感情”。
两人都有诗人气质，擅唱情歌（写情书）。
《边城》中二老提出代替大老唱歌，沈从文在常德时曾代替表兄黄玉书写情书。
沈从文这样分析自己与“大老们”的区别：“……由于一种偶然机会，少数游离于这个共同趋势以外恶性循环以外（按，‘共同趋势’和‘恶性循环’指陈渠珍等湘西军人们的悲剧性命运）……我和这一位年纪青青的木刻艺术家（按，指黄永玉），恰可代表一个小地方的另一种情形：相同处是处理生命的方式，和地方积习已完全游离，而出于地方性的热情和幻念，却正犹十分旺盛，因之结合成种种少安定性的发展”。
那么，二老的命运是否比大老好呢
二老能使翠翠长大成人吗
二老与翠翠相互爱悦，然而，有碾房陪嫁的王团总家的小姐档在二老与翠翠之间。
在苗族文化—汉族文化—西方文化这一多重权力关系中，“碾房陪嫁”这个意象有多层文化含义，我们从三个方面进行分析。
1) 翠翠—碾房—王小姐 “碾房陪嫁”这件事，对于翠翠所代表的湘西苗族文化传统而言，是一种异质。
“翠翠心想；‘碾房陪嫁，稀奇事情咧’。
”在一些人看来，“一座崭新碾房陪嫁，比十个长年还好一些。
”“一座碾房的出息，每天可收七升米，三斗糠”。
这种异质的，与边城传统的重义轻利的淳朴民风截然相反的，唯实唯利的价值观念悄然地进入了边城，不可抗拒地改变着人们的生活方式。
“‘现代’二字已到了湘西”， 这种“来自外部另一方面的巨大势能”， 将在前所未有的深度和广度上摧毁传统生活方式的基础，湘西古老的传统世界行将崩溃。
正如马克思说的： “资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。
它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。
它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。
一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。
资产阶级使乡村屈服于城市的统治。
它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大增加起来，因而使很大一部分居民脱离了乡村生活的愚昧状态。
正象它使乡村从属于城市一样，它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方”。
“翠翠心中乱乱的，……‘爷爷今年七十岁，……三年六个月的歌——谁送那只白鸭子呢
……得碾子的好运气，碾子得谁更是好运气
……’” “翠翠觉得好象缺少了什么。
好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。
好象生活太平凡了，忍受不住”。
于是，翠翠想象出走—— “我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我”。
“出走”是个极富文化含义的意象，是非常“现代”的。
因为受到西方现代性的冲击，“在家”的感觉（同质的状态）被打破了，传统的和谐世界已不再完整，家园成了废墟。
于是要出走——寻找精神家园。
那爷爷怎么办
“怎么办吗
拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她
” 翠翠吓怕了，叫道：“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀
”“我要你”
翠翠需要爷爷，需要传统，她不能割断历史。
翠翠“坐在悬崖上，很觉得悲伤。
” “悬崖”这个意象，准确地揭示了翠翠濒临深渊、进退两难的困境：梦醒了却无路可走——这是所有非西方民族和文化面对西方现代性冲击的共同命运。
假如翠翠真的出走了，那么，翠翠走后怎样
——“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”（鲁迅语）。
沈从文以湘西少女或少妇为主角的小说，如《一个女人》、《萧萧》、《三三》、《巧秀与冬生》、《丈夫》、《小砦》等可以看作是“翠翠系列”。
在这些小说中，我们可以看到翠翠的“出走”，以及她们在“堕落”与“回来”之间绝望挣扎的心路历程。
2)二老—碾房—王小姐 碾房是个封闭、循环的意象，它将水的线性流动转换成石碾的周期循环，可以看作是汉族文化（沈从文的父系文化）的象征。
王团总家以“碾房陪嫁”与船总顺顺家联姻，很容易让人想起近代湘西的田（兴恕）家、沈（宏富）家、和熊（希龄）家非常复杂的姻亲关系。
据《从文自传•女难》，1921年沈从文在沅州时，有四个乡绅的女儿供他挑选，其中一个是沈的姨表妹，熊捷三（熊希龄七弟）的女儿。
“四个女孩子生得皆很体面，比另外那一个（按，指沈苦恋的马姑娘）强得多，全是平时不敢希望得到的女孩子”。
“假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲，而且必然学会了吸鸦片烟。
照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的”。
“一份离奇的命运，行将把我从这种庸俗生活中攫去，再安置到此后各种变故里，因此我当时同我那亲戚说：‘那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。
我有计划，得自己照我自己的计划作去’”。
“碾房陪嫁”预示的生活方式就是在“一个公式里发展”的“庸俗生活”，这与沈从文来自苗族古老文化的十分旺盛的热情与幻念和少安定性发展的性格是十分不相容的。
用沈从文自己的话说：“我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事”。
二老对“碾房陪嫁”的反抗可以看作是沈从文对汉族文化霸权的反抗。
3)二老—碾房—渡船 “我不知道我应当得座碾房，还是应当得一只渡船，我命里或只许我撑个渡船
” 在这里，“渡船”是苗族文化特殊性的象征，“碾房”是“来自外部另一方面的巨大势能”——汉族文化和西方文化的普遍性的象征。
选择渡船意味着捍卫苗族文化的传统和特殊性。
但是，二老“记忆着哥哥的死亡”。
或许，在二老看来，翠翠就象那个象征着爱情的虎耳草一样，“美丽的常常是有毒的”
选择碾房意味着认同汉族文化和西方文化的普遍性，放弃自身的特殊性。
这样，翠翠这个历史的孤儿将永远被历史遗弃，沈从文本人也将失去他安身立命之处。
二老沈从文陷入了两难的困境：“我是留在这里享受荒唐的热情，听这神之子支配一生，还是把她带走，带到那个被财富、权势，和都市的礼貌、道德、成衣人、理发匠，所扭曲的人间去，虐待这半原始的生物肉体与灵魂
” 在二老看来，翠翠、白塔、渡船是密不可分的，得到翠翠就必须继承爷爷传下来的古老的渡船，换句话说，爱上翠翠的唯一方法和结果就是继承渡船。
离开了白塔、渡船，翠翠将不成其为翠翠；与翠翠所代表的湘西苗族文化完全异质的都市文明将吞噬这“半原始的生物肉体和灵魂”。
沈从文的困境是西方的权力和文化逻辑造成的。
西方在使自己的文化全球化的过程中，是通过“寻找他性”来获得自我认识的。
西方总是通过将非西方文化描述为特殊性的东西，从而确立西方文化的普遍性。
“寻找他性”的方法随着西方文化的全球化，已变成所有非西方民族认识世界和自身的基本方法。
沈从文对湘西苗族文化传统（本质）的认识，也只能用“寻找他性”的方法，以他者的眼光来看自己的文化，以他者——实际上是西方作为普遍性的所在来看出自己的特殊性。
如果没有西方作为普遍性的承载者，就不可能在自己的领域中找到自己的特殊性（本质）。
在黑格尔的普遍性—特殊性二元对立关系中，越是强调非西方文化的特殊性，就越是加强了西方文化的普遍性，以特殊性反抗普遍性只能使问题加剧（exacerbate）。
沈从文对自己有中肯的分析：“我依然不免受另外一种地方性的局限束缚，和阴晴不定的‘时代’风气俨若格格不入。
即因此，将不免如其他乡人似异实同的命运，或早或迟必僵仆于另外一种战场上，接受同一悲剧性结局”。
“另外一种地方性的局限”可以理解为沈从文强调苗族文化自身的价值和特殊性，反抗汉族和西方的文化霸权的文化相对主义(cultural relativism)立场。
“阴晴不定的时代风气”是指在急于发展现代性，建设现代民族国家的中国，各种互相超越、互相攻讦的文化普遍主义 (cultural universalism) 思潮。
在现存的权力秩序中，用文化相对主义( 苗族文化本位) 反抗西方的文化普遍主义或许注定不能成功，这就是沈从文“于另外一种战场上”的“同一悲剧性结局”。
二老“被家中逼着接受那座碾房，意思还在渡船，因此赌气下行”，出走了。
大老则是自知唱歌不是二老对手，自弃离开茶峒的。
《湘西•题记》里说：“湘西到今日，生产、建设、教育、文化在比较之下，事事都显得落后，一般议论认为是‘地瘠民贫’，这实在是一句错误的老话。
老一辈可以借从解嘲，年轻人决不宜用之卸责，二十岁以下的年轻人更必须认识清楚：这是湘西人负气与自弃的结果
负气与自弃本来是两件事，前者出于山民的强悍本性，后者出于缺少知识养成的习惯；两种弱点合而为一，于是产生一种极顽固的拒他性。
……负气与自弃使湘西地方被称为苗蛮匪区”。
二老和大老似乎分别具有“负气与自弃”的性格。
在这里，“负气”就是捍卫传统，反抗汉族和西方的霸权；“自弃”是因为缺少知识(当然是“西方的知识”)。
“负气和自弃使湘西地方被人称为苗蛮匪区”这句话，类似于李泽厚的“救亡压倒启蒙”说。
其实救亡与启蒙是统一的，与西方的权力有关。
由于西方率先进行了工业革命，进入现代，迫使非西方民族不得不发展现代性，建设现代民族国家。
对非西方民族而言，启蒙本身就是一种救亡活动，而救亡的目的正是启蒙，它们共同的目标就是建设现代民族国家。
这一点在沈从文身上体现出来。
沈从文在他的所有关于湘西的作品里，都采用了启蒙和救亡的双重话语，不论是对湘西苗族文化传统的浪漫的寻找，还是对湘西同乡大老的冷峻的国民性批判，目的只有一个，那就是：使湘西不再“被称为苗蛮匪区”。
(五) 在一个雷雨交加的夜晚，古老的渡船被大水冲走了，事关边城风水的白塔坍倒了，满怀忧惧的爷爷死了，苗族的古老历史中断了。
爷爷葬在倾圮的白塔后面。
年轻时曾为翠翠母亲唱歌的杨马兵接替了爷爷，安排翠翠的一切。
“我要一个爷爷喜欢，你也喜欢的人来接收这渡船
不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰刀同他们拼命”。
“我们”、“他们”两个词耐人寻味。
边城的人们用“我们”和“他们”的区别和对立来认识自己，并试图维护自身文化的同一性，反抗异质文化的冲击。
这是一种典型的“寻找他性”的方法，是西方认识自身和世界的方法，由于西方的权力，也成了非西方认识自身和世界的方法。
我们看到非西方对西方的反抗，也不得不使用西方的逻辑(黑格尔的二元对立)，这种反抗只能意味着认同并加强了西方的权力和文化逻辑，而问题在于非用它不可
这就“宿命”的含义。
翠翠清楚自己的对手是谁吗
边城的人们了解这悲剧的含义吗
白塔重新修好了(这是沈从文的梦想——强烈要求复原曾经
徐州的秋天作文
忆往昔峥月稠。
恰同学，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
大哥，爷爷的词耶。
。
。
沁园 长沙 独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮
携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟
《沁园春·长沙》是于1925年秋离开故乡韶山，去广州主持农民运动讲习所，途经长沙，重游橘子洲，感慨万千，写下的一首词。
形象地指出主宰中国革命的领导力量是用马列主义武装起来的中国共产党。
