有人说，爱是与生俱来的。母爱是我们理解爱的最好的范本和老师。
我以为，错。爱是需要学习的艺术。需要钻研，需要切磋，需要反复实践，需要考验，需要总结经验，需要批评帮助，需要阅读需要讨论，需要提高需要顿悟……总之，爱是一门需要穷尽一切手段打磨和精耕细作的艺术。
与生俱来的只有动物的本能，人的爱，超越了血缘、种族、国界，它辽阔的翅膀可抵达宇宙的疆界，这是地球上任何一种动物不可能天然辐射的领域。所以，爱不是如同瞳仁的颜色和身高的尺度，是一连串基因决定的先天模本，而是后天艰苦琢磨的成长之丹。
印度狼孩的故事，是一个动物母爱的典范之作。有时想，假如是一个人类的母亲，得到了一只狼的幼崽，将会怎样？一般情形下，怕是不会用乳汁哺育它长大的吧？这不但说明了母爱是盲目的，还说明了如果单纯比较母爱的浓度，也许人还不如一只动物。有人会说，狼长大了，会咬人，谁敢喂它？那么，一只小鼠，就会有人类的母亲用乳汁哺育它吗？答案也基本上是否定的。
母爱并不是爱的高级阶段，因为它仅仅是人类的一种本能。婴儿接受母爱，是被动和无意识的。从感知的方面来讲，母爱首先是物质的，是生存的必要条件。如果没有母亲的乳汁和精心呵护，小婴儿根本就无法生存。所以，母爱的早期阶段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性质，高级阶段则升华为分离和精神的构建。世上有许多母亲，可以把属于动物本能的那一部分做得较好，完成对子女衣食住行的补给维护，但是高级部分，就是超越一己、博爱人类——从血缘分离扩展到广博的爱，就未必能及格以至优秀。
我们不时地听到这样残酷的故事：某个母亲因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死。这是爱吗？很多人说这不是爱，因为他们本能地拒绝承认这是爱。在他们眼中，爱是纯正和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。但我想说，假使把那位死去的孩子复活，问他或她，你的妈妈是否爱你？我想，他或她带着满身伤痕，也会说，妈妈爱过我……
母爱的初级阶段，就是如此盲目和自怜自恋的。她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立的个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，美其名曰望子成龙、望女成凤。多少母亲冠冕堂皇地将一己的意志，凌驾弱小孩童头上，那种神圣的理由就是“爱”！天下多少悲剧，假母爱之名上演不停。
这样的母爱，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立个体。这种混淆，不但是生理上的.糊涂，还有更深的心理上的痕迹。我要说，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追索起来，都和母爱只停留在地基阶段，未能完成向高级阶段的转化有关。单纯的低级的母爱，是泥沙俱下糟粕与精华并存的原始状态。
在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分隔。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界，即使是一个潜质优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。如果将它比作一座关键的闸门，我们将忧虑地看到：无数的母亲被隔绝在门的这一边，只有少数优异的母亲，才能跨越这对她们自身也充满挑战的门槛，完成爱的本质的升华。
既然母爱里包含着如此分明和严格的界限，那我们有什么理由坚持——母爱就一定是我们接受爱的完善楷模呢？
所以，我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱又是无法无师自通的。爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。
今天，我读了毕淑敏的《母亲无节》，读完之后，不由潸然泪下。
我曾经非常抱怨我的妈妈。在我读过的课文中，在我看到的.电视里，在我听到同学的议论里，妈妈都是慈爱的。她们都会将孩子搂在怀里，哼唱着摇篮曲，等孩子睡着了，还会摸摸孩子的头，更会亲亲孩子的脸颊。可是，我的妈妈呢？
每天早晨，当我醒来时，妈妈已经不在家。桌上是盛好的饭菜，碗下压着一张纸条：小威，妈妈上班了！我默默地看着纸条，心里全是不屑：就你这个做体力活的，也叫上班？像这样的生活，我早已习惯了。晚上回家，我都是吃中午剩下的饭菜，然后写作业，自己睡觉。妈妈什么时候回来，我根本不知道。跟妈妈的联系，也就是早上的那个纸条和饭桌上变化不大的饭菜。
去年，爸爸决定不去打工，和妈妈回来一起承包了五十亩地。而我的学校却在郊区，所以，他们还是租了一件房，好让我上学方便。每天晚上，妈妈回来给我烧饭，早上再去地里。虽然她天天回来，但是，我却不怎么跟她说话。因为怕打扰我，所以我写作业时，她也从不主动和我说话。有时，她居然就能趴在桌上睡着了。其实，我知道，她很想和我说话，可是我就是不想和她说话：谁让她从来没有像别人的妈妈那样疼疼我，惯惯我！
直到有一天，放学时，外面下雨了。别人的家长都站在校门口送来雨具，我收拾好自己的东西，准备跑回家。谁知道，刚走的门口，就听到妈妈的声音：“小威！”我抬头看去，妈妈裤腿上全是泥浆，正站在校门口不远处。出于报复，我故意不理她。妈妈赶忙跟了上来，将伞遮在我头顶。我们不说话。妈妈不时的换着打伞的手，又怕我淋着，所以姿势很别扭。我有点不忍，从她手里接过伞。我才突然发现，以前高高大大的妈妈现在在我面前，怎么这么矮小？皮肤怎么也这么黑？还有，妈妈的脸颊好像深凹了许多。妈妈见我接过伞，好像有点出乎意料，她愣了一下说：“今天，和你爸爸刚把肥料撒下地，见下雨了，估计你没带伞，我就忙赶来了。”
看着妈妈黑瘦的脸，我问：“妈妈，你现在有多重？”妈妈笑笑说：“98斤，刚在买肥料那称的。”我突然心揪了起来，我的妈妈以前可是有一百二十多斤。就这一年里，她为了省钱，都是自己干活，除非实在忙不过来。做了一天的活，还要掐着时间，算准我放学，好给我准备饭菜。不提地里劳累的农活，就这一天四趟的奔波，来来回回就有六十里……
可是，我却在心里抱怨她，埋怨她，甚至有点折磨她。后悔、自责漫过了我的心。看着瘦小的妈妈，我在心底对自己说：“妈妈，对不起！请您放心，我再也不会像以前那样了。”我向妈妈那边靠了靠，把伞也悄悄地向她那边倾斜……
这周我读了一篇文章，是毕淑敏奶奶写的《孩子，我为什么打你》。读了之后，感受颇多。
我知道母亲有多么爱我，但我小时候总是认为她打我，是因为她不爱我。我也总认为她不应该打我，应该和我好好地谈谈。但是我没勇气说出这类话。
在一次月考中，我的成绩虽然比上一次有进步，但是仍然没有达到她的目标。
那天发了成绩，我有些胆怯的把试卷给了母亲。我希望她能鼓励我，这样我心里还能好受些。但是，事实却是相反的－－她没鼓励我，反倒把我打了一顿。那一晚，我的泪水沾湿了枕头，我的心仿佛是凉的。整个世界，好像都在与我为敌，没人关心我。我好像不该出现在这世上一样。我不懂我到底做错了什么，要这样对待我。我努力了一个月，成绩也有所提升了。但她的面容却依然去雪峰般冰冷这我的心。就因为我没达到她的“高标准”吗？我很清楚我考得不是太好，还要继续努力，而母亲还是打了我。最多应该也就是数落我几句，凭什么打我？我不服气，有些记恨她。
读了《孩子，我为什么打你》之后，我明白了母亲打我的痛苦的心理和她为我付出的`多少。我的心好痛，我觉得自己好傻。身在福中不知福。母亲是这么爱我的，我居然不知道感恩，而且还记恨她。
母亲每次打我之后都要病好几天。她说她是被气的，我总是不相信。母亲的身体垮了，再也不像以前那么有力，那么能干。看着她，我不免有些心酸。我那仁慈的母亲和我自己未来的道路，我会用功读书的。
