余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。下面是关于余秋雨经典散文《笔墨祭》赏析的内容，欢迎阅读！
《笔墨祭》原文
中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉了，好不为难煞人。
我思忖日久，头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点;他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。
笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段。既然如此，我们何不干脆偷偷懒，先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢?
一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文;这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。
作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。
诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳;而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。
在这一点上有点像写古诗。五四以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手(如柳亚子、郁达夫他们)，但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。
我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。
在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。
相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒，却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边在酒店墙壁上写字，一时观者云集，纷纷投钱。你看，他轻轻发出了一个生命的信号，就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹，完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈，对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会，哪个角落突然响起了吉他，整个晚会都安静下来，领受那旋律的力量。
书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也在惊叹。师直官的学生梁鸽在书法上超越了老师，结果成了当时的政治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为他的字，也为他的人。在当时，字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中，运筹帷幄之余悉心观赏。在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。
我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不像样，但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。
古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。
文化苦旅读后感1
相对于自然，地理，不过是细节。相对于人生，历史，不过是细节。——题记
你有没有见过，西风大漠骆铃响，疲惫的旅者，脚下的路从落日余晖的最深点延伸到地平线，远方；你有没有见过，江南小调汉家水，吴音的姑娘，脚下的路在季节里如莲花的开落，娉婷；你有没有见过，阳关匆匆塞北雪，不舍的离人，脚下的路不再盼顾这柳色的最后一眼，再见。
我跋山涉水。
你有没有听过，北极寒夜窗外呼啸的风和呼啸的荒凉；你有没有听过，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鸟的戛然长鸣；你有没有听过，尼泊尔终点的熄火声，和穿越声。
我踏足远方。
你有没有想过，一个功成名就的老人缓缓垂暮，临死眼神澄澈；你有没有想过，有一个老人受尽迫害，却依然温润的活着；你有没有想过，一个老人于睡梦中死亡，留下他痴傻的儿子。
我仰望人生。
文化苦旅读后感2
翻开《文化苦旅》，我看见作者只身行走在浩浩土地之上，只与厚重的行囊为伍，思绪却萦绕在途经的风景名胜与历史古迹之间、文人墨客与文化命运之间，上下求索，或许苦哉？
然而，细细品味着书中的文字，我却能感受到，作者将闹市的喧嚣挥之一去，将一切杂绪抛之脑后，有清风日暮、明月光辉为伴，享受着茫茫大漠的荒凉、小桥流水的秀丽，山水的美景交融一身，与中国千百年的历史文化来一番心与心的交流，岂不乐哉？
走一步，停一步。他，余秋雨，就是这样行行止止，停停走走，用空灵的文字和深厚的文化底蕴，将万物千象信手捏来，栩栩如生的付诸于笔端，寄情于山水之间，展现中国文化的博大精深，进行了一场人生真谛与文化灵魂孜孜不倦的探求。
文化苦旅读后感3
美，不是罕见，其实就是平实。
也许佛家说得对，一花一世界，一叶一乾坤。这是一个从平凡到不平凡的脱变过程。一间陋屋，一位老尼，一湾清泉，几只玄身水鸭，还有环绕的沙山，就是一幅美丽风景画的全部内容。试问，如果单单只有环绕的沙山，或是只有水鸭，画面将会如何？单调的事物无法独立存在，互补的方式使她更加美好。猫儿没有老虎庞大的身躯，却有种锋利的爪子可以爬树。毒蛇没有坚硬的盔甲，却有让人害怕的毒液。自然地互补使他们生存了下来。一望无际的沙丘中，安安静静的月牙泉就流淌在那里，也就形成了美丽的风景。
美，不是轰轰烈烈，其实就是互补。
一篇好的文章，不需要太多华丽的辞藻，一幅有意境的绘画，不需要过多的色彩，一首动人的歌曲，不需要复杂的旋律。美不是伟大，不是罕见，不是轰轰烈烈，他更多的蕴涵在简单的人文和自然当中。
其实美，就在身边，就在平时，就在互补。
他就是如此简单。
文化苦旅读后感4
被压得喘不过气之时，我在目录中寻找看起来轻松些的题目，于是选择了《腊梅》。
爱极了梁辰鱼的这首诗：
“幽花开处月微茫，秋水凝神黯淡妆。
晓彻露浓空见影，隔帘风细但闻香。“
花总给人以一种温馨的感觉。私自以为，每一朵花都是一首诗，“孤芳自赏时，世界便小了”。我幻想，《夜雨诗意》中的那段话能得以映现：
“狼狈的苦旅不见了，荒寂恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。”
可是，我发现我错了。当花的生机勃勃与绝症病人那无法挽回的生命形成鲜明落差时，轻松和潇洒成了大笑话。虽然先生极力凸现昏暗中的光明，绝望中的希望，但我想更多的是平凡人，至少我无法那样豁达，无法忽略那光明周围是昏暗，希望被绝望包围，相比起人的生命，一切都太渺小。
但仅是那一点灿烂，就使人心感动。为生命而动容，更为人对美，对生命的生机表现出来的执著而震撼。
文化苦旅读后感5
某些文化在某个时期鼎盛过绚烂过，随着时间的冲刷渐渐地淡了，而余秋雨正是发现了这些尘封点，书中的叹惋、怒斥与号召，决然是有意为之。意在唤醒人们警醒人们关注起身边正在淡去的文化痕迹，让它们消失的慢一点再慢一点，这样我们才有时间去汲取点残余的营养。书中的故事多是以小见大、见微知著。在这本书中，仿佛找到了一花一世界一叶一菩提的感觉。
通过余秋雨沧桑而深邃的眼眸，我看到了文化的力量，这种影响，不仅表现在个人的成长历程中，而且表现在民族与国家的历史中。小至企业，大国家，其强盛均与文化密不可分。健康的文化是一剂良药，它能消除懈怠化解烦恼由内而外迸发出一股正能量。古老的文化是一壶茶，有苦有甘越品越浓，在温婉的茶香中释然，在百转千回中回味升华。先进的文化是一盅酒，带给你激情与动力并深深陶醉其中。
一场烟雨一场梦，一段苦旅一段救赎。这其中，苦在于身，甜在于心。
文化苦旅读后感6
一个人，踏上旅程，苦苦寻觅着。
只是一个人，没有结伴而行，走在空荡荡的空间里，内心却无比丰盈。多彩的文化将这里的空洞填补得十分充实。“苦”是因为寂寞吗？又或者是为消失的文化而愤愤不平？琢磨不透。他毅然上路，只为文化而变得无所畏惧。余秋雨选择了寂寞，但却成就了辉煌，就在《文化苦旅》出版的那一刻。
不得不说，《文化苦旅》的“苦”是能够从书中渗透出来的。余秋雨探寻着文化，注定孤身一人，独自承担迎面而来的一切。寂寞与辉煌在书中存在着一定的联系。也许，变得孤身一人不一定能够获得辉煌的成就，但辉煌却一定是与寂寞同在的。在新版小叙中，余秋雨把《文化苦旅》比作伤痕累累而身心尤健的回家浪子，离开家中的寂寞与回家后被众人的披星戴月，应该就能看出了。
文化苦旅读后感7
全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。
《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。
《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。
作者依仗着渊博的.文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
文化苦旅读后感8
余秋雨写的文化苦旅有风景描写，有人物描写，还有讲道理的片段，可谓无奇不有，应有尽有，十分精彩。
本文说了余秋雨从莫高窟道士塔到新加坡的旅行记录，从中还插入了一些道理和想法。从陆地到海上，从国内到国外，读了这本书，就感到全世界都有自己的足迹。
他旅行没有找旅行社，出行全靠双脚，李白的轻舟，陆游的毛驴都雇不了。他一路讲课，在讲课的过程中旅行，行行止止。他走的地方大多都是文人墨客，古代文化气息比较重的地方，他写文章要青春活力，写出来却无比苍老，唐朝的烟尘，宋朝的风，洗去了他的少年精力。
他有一段我认为十分好的句子：当然希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。这段话讲了他认为希望只是一种奢望，不值得去花费太多的精力去希望。
其实， 人们认为他游历世界，只是单纯的去异乡旅行，可我认为所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。
文化苦旅读后感9
在充满了欢乐的寒假中，我被推荐读到了余秋雨所著的《文化苦旅》。它是一本凝聚了中华文化的文化散文集。
《文化苦旅》是以山水风物寻求文化的灵魂和人生的密谛。其中“阳山雪”和“柳侯祠”描述了大漠荒凉的黄河文明的盛兴与衰败和历史的深邃苍凉，而“白发苏州”以及“江南小镇”描绘了形神俱佳的世态人情和清新婉约的江南文化。其它许多地方也给我留下了深刻的印象。
读了这本书，我了解到了我从未知道的地方，了解到了我从未想过的历史，了解到了我从未触及的知识……
《文化苦旅》这本书十分深奥，仅管我有许多不太懂的地方，但还是深深地喜欢上了一句话：“一切伟大的艺术都不会只是呈现自己单方面的生命。”读了它，我开始深思：是呀，艺术是无处不在的，绝不会局限于某个方面。
历史遗留的文化遍布在世界的每一个角落。朋友们，只要你有一双善于发现的慧眼，便可和余秋雨一起踏上文化的苦旅。
文化苦旅读后感10
文化苦旅整个书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘蒂，探索中国文化的历史命运和中国文化的历史构成。
从《道士塔》中，我们了解到了莫高窟的神秘色彩和悠久文化，同时也知道了一个千古罪人—王园禄，他变卖了中华民族的灵魂所在，这里也反映出了那时社会的腐败。从作者锐利的笔锋中，处处可见对腐败官僚和庸俗的中国平民的讽刺，中华灿烂的文化从他们手中失落！
《莫高窟》的字里行间透漏出一种激情和壮阔，莫高窟不再是“尘封多年的洞穴，而是一个代表着中华民族强悍的舒美的灵魂，他屹立在一个锦绣的中华天地中。从他色彩无息地变化中，作者联想到了中国从古至今的朝代，完全陷入了流沙中，我似乎看到了他的动，他的流畅，它不得不让人有股冲动，它的蕴含全部囊括在这文化的神窗中，人们的情感交融在了一起，人性全被它的神韵所表现出来。
一个宗教胜地全被展现出来，他不愧为超越宗教的宗教，胜于明珠的明珠！
余秋雨散文读后感800字
我抛弃了所有的忧伤与疑虑去追逐那无家的潮水因为那永恒的异乡人在召唤我他正沿着这条路这来。
摘自《采果集》。
人总会不断地寻家又弃家做着永恒的异乡人再从无奈中寻找出路重新出发。
老师向我推荐《文化苦旅》读了感慨良深。本书是余秋雨先生第一本文化散文集。他越野历险万公里实地考察了中华文化在内的人类各大文明的兴衰脉络沿途写下了《文化苦旅》全书的主调是凭借山水风物以寻找人生秘谛探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》和《阳关雪》等是通过一个个古老的物象感叹黄河文明的盛衰历史的苍凉之感见于笔端。《白发苏州》和《江南小镇》等却是柔丽婉约的江南文化和世态人情。《风雨天一阁》《青云谱堕想》等直接把笔指向文化人格和文化良知展示出中国文人艰难的心路历程。 还有文化走想文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。余秋雨先生凭借着渊博的文化和学史学的功底他写下的文章有着丰厚的文化感悟力和艺术表现力同时也揭示了中国文化巨大的内涵。
《文化苦旅》在作者有限的文字空间里无论是大漠荒芜的阳关古道还是秀丽凄美的江南小镇;无论是多年丛立的牌坊默无声息的废墟还是病房外那株幽香扑鼻的腊梅风雨飘摇中的天一阁浓厚的文化气氛自然升腾出来。自然景观与人文景观历史社会和人生等因素交融在一起作者笔下全是文化感悟的对应物读来总能记人有所思悟无端地感动。
《文化苦旅》的内在魅力是在山水风物之间寻找文化灵魂和人生的奥秘探索中国几千年的历史文明。它的艺术风格磅礴大气典雅而富于激情灵性的语言叙事描写抒情议论自然交付的手法共同铸成了余秋雨"文化散文"的厚重感和形式的新颖性。
因此无论是赞美者还是批评者都不能不承认这样的文章无疑是美的健康多美。在恶俗之作普天盖地的今天我宁愿选择这样的。余秋雨先生的散文既无宫庭轶闻气功秘传又无算命学和厚黑学更无欲盖弥彰的色情描写是极为严肃的纯文学他开创了散文创作的新路。这种将"学者文化"特色溶于自然山水之中寄托自己独有的情思才使他的散文引起了人们的关注和共鸣。无数人的捧阅不正证明了我们的社会多么需要这种辞旨兼胜的作品么?
余秋雨散文读后感800字
读着《余秋雨散文》，就如同读着一本厚厚的历史书。书里更有人间百态，有爱恨情仇让人们去品味，去欣赏，从中获得心灵的升华。
初次接触他的文章，是语文课本上那一篇《信客》。读毕，平淡的语调，朴实的语言却描绘得如此生动，令我不经心生敬佩。专业点说，就是他选择恰当的、富有诗意、表现力的语言加以表达，这些语言具有诗的美感，从而把复杂深刻的历史思想和文化说的深入浅出，平易近人，可读性很强。
余秋雨的散文中始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问。余秋雨的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的。同时他还综合运用对偶、排比、比喻等修辞手法，大段的排比，对偶增强了语言表达的力度，构成了一种语言的气势，使语言不矫揉造作，装腔作势，平淡无味，而富有了张力，富有了文采。
我欣赏《苏东坡突围》。正如苏辙的那句话：“东坡何罪?独以名太高。”正因为他太出色、太响亮，使得那些品格低下的谏臣有了嫉妒的目标。然后苏轼就被你一拳我一脚的批判，甚至贬损。八百多年前苏东坡先生的遭遇,本已尘封于历史之中,然而余秋雨先生的《苏东坡突围》，对曾经攻击过苏东坡先生的人经行强烈的反驳。用词之尖刻，情绪之激昂，在文字之中尽显铺张。恣意汪洋的文采、率真自信的个性、乐观豁达的气质，都是我们对这位大才子苏东坡的认识。几百年来，其诗词文赋吟诵不绝，相传至今。我欣赏苏东坡先生桀傲不驯的个性，乐观向上的情感，却每每心痛其人生频频遭遇的坎坷。苏东坡是中华文明史上既不可遇又不可求的文化伟人，而他跌宕起伏的人生际遇正是促进他成为伟人的原因。这些，在《苏东坡突围》中详细又透彻的体现了出来。
余秋雨利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化结合。将历史写的活灵活现，把文化述的铿锵有力，引起我们反思。正如专家们所评价的 ，“语言在抒情中融着历史理性，在历史叙述中也透露着生命哲理”。
这，就是余秋雨。这，就是《余秋雨散文》。
余秋雨散文读后感800字
余秋雨的文化散文，总是有着一股力量，让人深深的沉入历史，在灵魂的挣扎中体味那独特而厚重的美。《道士塔》是这样，《信客》也是这样。
这是关于两代信客的故事，这是关于信任与不信任的警醒。回溯老信客的一生，我看到了他对这份职业的重视、责任感，甚至是无奈放弃后的深深依恋——在交接信息时的细声慢气，在“逼着”年轻信客讲各个码头的变化后的唏嘘声里。我着实感动，因为，不论从现在还是当时来看，信客绝对是个吃力不讨好的活儿，老信客干了一辈子，穷困潦倒，连一个家室也没有。家中一无所有。沿途投宿，总是拣最便宜的小旅馆。吃饭找那种“可以光买饭不买菜”的.小店。终年奔波，劳累孤独，陪伴他的只有胃病和风湿玻除此之外，还有许多额外的工作，经常帮助写信、谴信。有时还要充当代理人，某个外出谋生者死去，代表家属料理后事，收拾遗物。回到家乡，要通报噩耗，吊唁死者家属，交出遗物。信客还要遭受无端的怀疑，憎恨和诬陷。可以说是身心俱疲的来往于城市和乡村，做着那个“最敏感的神经末梢”。我不禁要想，是什么让老信客愿意担当起这份琐屑和辛苦?这样的事，放在现代，实在是不可思议。也许，老信客就是我们这个时代丢失的人格。
令我感觉惊讶的是，这样一个显而易见的任劳任怨、恪守职责的信客，怎么就会栽在那样一件小事上。第一，信客只是为了图喜庆，撕了一点布边。这件事，可大可小，大了说，他的确不应该动托寄的物品，这是信用问题;可往小了说，这个行为，放在平时，就相当于借了别人的肥皂洗了次衣服那样无足轻重。就事件本身而言，我认为，实在是小题大做。对老信客，我始终觉得这个行为很生活化，很真实。就像天使偶尔偷了一回懒。第二，事态严重化的关键，就是上海那边又派了个人随后到，关照家里人看布匹头尾的标记，以免信客动手脚。看到这里，我觉得人心啊，实在是——不说险恶吧——太具有防备性了。这个在上海闯荡的同乡，看来已被城市同化，而信任到了需要被检验的时代。不幸的是，从未犯错，从被信任的老信客被这突如其来的检验难住了。唯剩百口莫辩……第三，最令我心寒的是乡民的反应。老信客的善良仗义，饱受艰辛，曾经带来的喜悦和希望，全被他们抛到九霄云外，宛若不曾发生。也许，他们真是铁石心肠?也许，他们也是值得我悲悯的受害者——突来的证据，把老信客推到了乡亲们的对面，他们那简单甚至狭隘的心不能接受，就像被最信任的朋友背叛的孩子，有一种近乎偏执的怨恨，于是，找来许许多多的回忆做证据——老信客已经干过很多这种事了，他一无所有的家就是通过克扣赚来的!文章刚开篇到这里，我便尝出弥漫着的讽刺意味。一生的信誉毁于一旦!
老信客失了信誉，懊悔莫及，带着自残后的手，独自到外乡看坟常信客的工作由年轻信客来继续。而他，只能“躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影”。这是他干了一辈子的事，走南闯北，过山过桥，找寻熟悉的身影，那心情，一如在外风尘苦旅的游子期盼他脚步声的急切。这算不算“身在曹营心在汉”?亦或是他从来都不曾离开过，年轻信客的脚步就是他的脚步，一次次的重温漫山遍水的乡情。年轻的信客谨遵老信客的血的教训：要诚信!但耿直的信客因坏了同乡的“好事”，被发了财而拈花惹草的同乡诬告为“私闯民宅的小偷”，将他扭送到巡捕房。这一系列的伤害和凶险令信客心灰意冷，他在老信客的坟前郑重请求原谅，打算抽身而退。可笑的是，尝到失去的滋味的人们，这才想起他全部的好。后来还请他当教师，死了还有很多人来悼念。我不禁为老信客鸣不平，同样辛劳一生，这结局却是惨惨淡淡，是借着信客的光，顺便修修他的坟!
这是为什么呢?一个是全身而退，所以“赢得身前身后名”，另一个，是有了污点，从此被放逐，被打入无底深渊，直至被彻底遗忘。他只是个游走于两地的乡村信客，他不是民族英雄，死后可以被平反，被悼念，然后永存世人心中，光辉照耀大地。但我庆幸，有这样一段文字，记录下了那个年代的那些人，一种原生态的喜与怒，坚守与不舍。让我，可以去感受、思考那源于历史的无奈和无奈背后的深沉。
