很久了，丁儿还是习惯将一张餐巾纸一撕为二地用。有时身边的朋友会笑她：“不用这么节约吧？”起初她也会有点尴尬地说：“大了擦起来不顺手。”后来便学会了自嘲。
丁儿知道这种说法根本没说服力，她也曾试图纠正着自己这个习惯，只是就那么一个下意识之间，顺手还是会撕开了。那是和他在一起时养成的习惯。刚谈恋爱时还是学生，校园里一起用完餐，他大大咧咧手一抹嘴就算完事，她便取出纸巾，故作随意地一撕二，好像很随意地递了一半给他。二个人对视而笑，那层薄薄的、遮着两情相悦的“纸”，就这么很自然地捅破了。以后凡丁儿用纸巾，总习惯撕一半递给身边的他，他也不管需要不需要，总会接过来擦擦这儿或那儿。
他们平凡而快乐地相爱着，从校园走向职场。因为这个动作，丁儿有时觉得他们都有点像老夫老妻了，那么平和，那么默契。丁儿也习惯了他将自己的下半句话抢着说了，他也习惯了丁儿一笑间懂了自己未说完整的话。已经在准备结婚了，他突然提出分手，坦率地承认他不甘心只爱过一次，他还想看看更大的世界。这段感情中，丁儿爱他多一点。一递一接，丁儿以付出的方式爱着，他以接受的方式爱着。
时间是良药，丁儿早已平静，不知不觉变成“熟女”，丁儿还在等待生命中自己的缘分。她丢弃了一切与他有关的物件，然而这个习惯，她没再用心去更正。有时这个习惯还是会令她伤神，有时这个习惯又会让她心里充满希望，相信生活中会重新出现一个可以相视而笑、共用一张纸巾的人。
生活就在这一会儿失落、一会儿希翼的`起伏中四平八稳地过着。丁儿日渐成熟与丰厚的是心态，她不是因一次受伤就胆怯的人。将一张洁白的纸巾沿纹理细细分开，拿着暂时没人用的另一半轻轻抿着唇间的口红。她知道：真爱，需要等待的耐心。
档案我们共同的记忆征文范文（一）：
风轻轻吹过，岁月停泊在斑驳阳光中，飘落在潋滟长河里，一点一点地闪耀，留下一道道或深或浅的痕迹。在时光的经纬中，蓦然回首，才发现，我与那美丽兰台巳相依相伴近三十年。
每天，我都在那淡如兰草的书纸味道中，记录、翻阅、整理、检索着浩瀚如海的档案资料。我巳经记不清楚，为多少人查找、摘抄、传阅和借阅过文件资料，为多少资料进行过编检、索引、汇编和统计。我只知道，每一个文字，每一个数据，都在我的手指上留下一片温暖的暗香，为我的心田撒下一袭清怡的芬芳。
我知道经我的手传出去的资料，为单位节约了资金，创造了效益，带来了工作上的便利和快捷;为他人提供了帮助，带来了生活上的顺利和前途上的平坦。透过人们那欣慰的笑脸，我无数次地感受到那广阔博大的兰台的意义，感受到那静如处子的纸张的魅力。
记忆最深的是我主编撰写学校55年校志的那些时光。由于校志跨度历经半个世纪，几经搬迁，几度兴衰，寻找史料显得格外重要，而绝大多数史料就来源于我曾经悉心编整过的案卷、照片、声像、实物等。我将库房内所有的资料仔细地翻查了很多遍。一页页纸从手中滑过，一个个故事从纸中展开。遥远的记忆向我伸出手来，透过繁花似锦的清纱，紧紧地握住了我的手。
我为自己深深感动，我明白，手中的这些纸张等物品都是有生命的，她会呼吸，会表达，有热情，有张力。她像一朵沉静的兰草花儿，静悄悄地开着，她知道有一天，会有懂她的人来采撷，让她的美丽发挥到极致。
我还采访了许多曾在学校工作过的老师们，他们把自己多年来精心保管的资料呈现出来。那些年代久远的厚重的资料，仿佛一位有内涵有气质的美人儿，沉静温婉，散发出独特而浓烈的气息。我轻轻抚摸着她，我已经深深地懂得了她。
老师们还用倾诉表达着自己对学校的了解。他们的表达和我的记录同样充满深情。有时，他们慷慨激昂，有时，他们潸然泪下。采访结束整理完毕，我的心情久久难以平静。我的视线，越过了城市上空。我看到大把往事，从四面八方纷至沓来。我看到过去的建设者们那朴实而真诚的笑脸，盛开在姹紫嫣红的春天里。我忆起那过去的年少光华，清凉如水，早已和我相知相伴。
是的，兰台就是这样充满着无穷的魅力，她无处不在，如影随形。她记录、影响、发展、超越了一个又一个时代。每一个时代，都精彩纷呈，令人万分留恋，无比怀想。
怀旧，由此变得奢侈、时尚、纯净、自然。而怀旧，并不是因为那个时代有多么美好，而是因为，那个时代里，有我们令人骄傲的青春和无以伦比的美丽。在我们的时代里，欢笑，泪水都弥足珍贵。
而真诚爱惜、辛勤守护兰台的人，是发掘、展现时代之美的人。还记得多年前的那个夏天，一位从事兰台工作多年的老师，她稳稳地，静静地，对我说："做这项工作真的挺好。"那时，我还刚刚接触兰台，还不了解兰台。而现在，我理解了这句话的含义。兰台，记录了渐行渐远的青春和永远沸腾的热血。从事这项默默无闻和平平淡淡的工作，需要高度的历史责任感和使命感，需要无比的耐心、细心、诚心和爱心，需要耐得住寂寞和清贫的精神。一位兰台人，在始终如一的长久坚守中，心境，更加安定。心态，更加从容。从而，懂得进与退，通晓动与静，在人生的道路上收获圆满和幸福。
记得有人说过："一个清雅的人，要么吐气若兰，要么气质若竹，要么心净如水，要么才情如海。"而兰台人无疑是有这种如兰草一般优美别致的清雅的。他们的蕙心芳质，来自心灵深处，低调，纯实。"空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥。"摇曳在风中的兰草，就这样缓缓地踏诗而来，融进兰台人的笑容里。
"我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳。西风寒露深林下，任是无人也自香。"朴素的句子，道尽了兰台人不染凡尘的卓越芬芳。
如此，拥有清香四溢的绵长时光。
岁月依旧。
档案我们共同的记忆征文范文(二)：
档案在许多人的认识里，是作为一种权威的文件而存在，它是触不可及的，档案记录了国家过去实行的大政方针，记载对国家有影响的个人的资料，它是政府权威的代名词。然而，孰不知，其实，更多的时候，档案却是我们普通百姓的挚友，它记录着我们最平凡的生活，关注着我们漫漫人生路上所走过的点点滴滴，你、我和他都曾在这里扮演过有区别但没有虚伪和浮夸的角色。
无论是考学校，还是找工作，无论是升迁，还是谪贬，你的档案始终与你相伴，形影不离。你只知匆匆走过你的人生道路，或顺畅、或坎坷;可你的档案却记录着你每一个时代所经历的种种，为你留下属于你的人生记忆。也许，今天你只是触碰过那个密封还缠绕着细绳的牛皮纸袋，未能窥探纸袋里的档案信息。可是当你老了，有一天看到属于你的档案，翻开那巳经泛黄的档案册，你一生的峥嵘，骄傲、委屈还有那张你年轻时稚嫩的`照片都一一呈现在你的面前的时候，你会发现，几十年的过往，有如电影般历历在目。那时，看着熟悉的名字，你必定心潮澎湃，因为那是你曾生活过、奋斗过、抱怨过的地方。一段段往事涌上心头，或许，你会想起学生时代你和那个他(她)未能续写完的爱情故事，想起那个纯纯的丫头、那个潇洒的少年。或许，你会想起就在那年，就在那个岗位上，父亲或母亲永远离你而去，回忆那种作为大龄孤儿的无奈。你人生的轨迹，你艰辛走出的每一步，在这张平凡的档案纸上，留下的不过是简短的文字，可却是那么真切。所以，档案不仅仅只是你变更工作所必须办理的一道手续，更是你人生的记事本。
我作为一个机关工作人员，从事办公室的工作。清楚的认识到档案对我工作的重要性，每份收发的文件、每份资料、每份会议的记录……都必须要做好登记及处理好后的分类存档管理，每当领导需要什么文件哪怕是几年前的我们都能在第一时间找到，不至于手忙脚乱，可见档案管理给我的工作带来了便利和有序。每当年终我看到一个个被整理的井井有条文件夹慢慢的占满了柜子的时候，一种成就感油然而生。因为它记录着我工作的过程，也记录着我工作的成绩，是我工作进步最好的见证。
档案无时无刻地陪伴在每个人的身边。从呱呱落地的那一刻起，每个人有了自己的第一份档案——出生证，到后来的学生手册、体检卡，都是档案。档案的形式是多种多样的，或是一张照片一段录音，也可能是一张纸条一张贺卡，档案无时无刻都会产生，一段儿时的录像能勾起你对童年的回忆，一张感谢的卡片能让你记住帮助别人的快乐。档案是一种载体，存在意义并非是其本身，而是它所承载的那些事，那一个时代。
电影《梅兰芳》里的开头，讲的是梅兰芳的大伯因为奔丧，没在太后面前穿红，便被赏了一纸做的枷锁，一旁的奴才对他恶狠狠地威胁：撕破一点就弄死你！
纸枷锁，冥冥之中也锁定了梅兰芳的一生。在这个京剧大师孤独的一生里，很少看见他开怀的大笑，总是抿着嘴浅浅地笑，极少露出牙齿。他的面容，就是清冷的月光。他对孟小冬的爱，在满城风雨里，似乎也没有一次大胆而又热烈地拥抱，让她的骨头发出声音来。他去见她，也是拿着一把雨伞，怯怯地徘徊在走廊外，直到风把门吹开，直到孟小冬看见他眼里噙着思念的泪花。他的一些演出，也总是不能挣脱开纸枷锁的无形束缚。
这一纸枷锁，成就了梅兰芳大师一生命运的写照。他在舞台上有过多少次辉煌，但寂寞之中却没有让自己的性情人生有过一次真正的盛开。只有一手一手扶着他托着他，推动他走向辉煌舞台的邱如白最懂他，邱如白说：谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了他的一生。
纸枷锁啊纸枷锁，把一个京剧大师的一生也无声地锁住了。回顾我们每一个人的一生，不也是常常戴着这样一幅纸枷锁吗？
因为这样一层一捅就破的纸枷锁，我们谨小慎微，唯唯诺诺，环左顾而言它，笑里藏着痛，乃至痛得无法呼吸。我们在冰上行走，把冰也一直当成是睡着了的水，怕惊醒了它。我们从来没有用力，张开双手，对它说一声：“不！”更不用说，戴上真实的镣铐跳舞了。
想起一个故事，一头大象在幼小的时候，主人用一棵小小的木钉把它给拴住了。直到这头大象长成庞然大物，只要看见木钉，它便老老实实地站住，双腿发抖，对一棵小木钉也弃满了恐惧。
纸枷锁，锁住了一个人的满园春色，锁住了一个人的'浩荡世界。因为，它锁住了一颗心的自然奔腾，锁住了一个人对最真实和常识性东西的亲近之情。
一个人，在这世界上，对自然和生命，是要有所敬畏的。如果每个人把心中的纸枷锁，能做到在敬畏与谦卑之中保持一种向上的力量，带着这样的纸枷锁，是一种和谐之美，一种刚柔互济。
最遗憾的是，如果带着一种面具式的纸枷锁，它挡住了风和阳光，挡住了目光和脚步，便注定了命运的彷徨和酸楚，让生命之花过早地枯萎了。
你带着这样的纸枷锁吗？如果有，请你轻轻地用一下力，挣脱它，只需扭一扭脖子，或者，抬一抬腿。
