我们的母亲叫中国读后感 篇1
读完《我们的母亲叫中国》，我的内心是十分激动的。这本书记录了中国的辉煌时刻，从古至今，我们中国人都在用心的去创造使祖国更加美好。
以前，我总认为我们中国根本比不上西方国家。其实，事实恰恰相反，中国非但不比外国差，还比他们强大很多，清代以前都是位居世界第一的大国。许多外国近代才明白的东西，我们中国早在几千年前就已经领悟了。祖先们都有很努力地去探索，去追求。但到了清朝，我国衰弱了，外国却快速发展，以致他们有机可乘。不过，到了近代我们中国又奋起直追，从落后的国家成了当今世上数一数二的强国，这正是先辈们努力的结果。
我个人认为努力是成功的必要环节，正如那次：当时，我的作文写得很差，要想很长时间才能挤出几段话，得分也不高。于是我发奋图强，买了好几本作文书，一有空就读，还抽写了好几篇作文，可还是写不好。直到我看到了一篇读书方法的文章，我才发现自己的方法错了，我只求多读并没有认真的读。从那以后，我就认真的看完每一篇作文，久而久之，我的作文水平就提升了。
正如上述事例，我努力地向作文方面发展，作文水平就提高了；先辈们想尽办法使得中国变得强大，这也不乏是一种努力。由此我们可知，努力和成功是分不开的。我们的未来很远，我们的路还很长，我们何不花点时间去努力呢？不管成功与否，毕竟我们努力过了，如果你害怕努力过后的失败会让你受伤，那你就大错特错了，不努力你才会后悔。先者，你曾努力过，而后者则是你的自暴自弃。让我们一起努力，建设我们强大的祖国吧！
我们的母亲叫中国读后感 篇2
我读了这本书，心中不时出现我们那伟大的母亲——中国。中国地大物博、水土富饶。从太空中可以清晰看到中国那古老的长城。蜿蜒起伏的长城不仅是我们民族古老文明璀璨的象征，我们民族历史的脊梁，而且很可能是联系星际间文明的立体坐标。想起这些，就让我热血沸腾，心中充满自豪。
中国在世界上是必不可少的国家。中国一开始叫“华厦”， 中国古时候的蔡伦首先发明了火药。“炎帝”、“黄帝”，是远古时期两大部族的领袖。他们爱国爱民、黑白分明，传说他们教人修房屋、驯养家畜、种植五谷、又创造了船、车……
2008年汶川大地震，我们中国人民在困难面前不屈服，一方有难，八方支援。灾难无情人有情，人们不是悲观消沉，而是振作精神。2010年上海世博会。2011年西安的世园会，神七、神八发射成功，天宫一号与神八成功地对接。
我们现在的小康生活是中国人的智慧与勤劳的双手创造出来的。想想过去红军爬雪山、过草地、吃野草。从不叫苦叫累，为伟大的祖国无私奉献。我们要珍惜这来之不易的生活呀！
读了这本书，让我了解了我们祖国悠久的历史，也为我们祖国人才辈出而感到激动，我们的未来一定会更加繁荣富强，让我们更努力地去建设与发展我们伟大的祖国吧！
我们的母亲叫中国读后感 篇3
这个月，我们班的共读书目叫做《我们的母亲叫中国》，这本书带给我不少有趣的知识。
对于我来说，这本书的内容丰富多彩：有古代史、有自然史、有地理、地貌、有气候、有物产、有语言文字、有民族构成、有经济发展、有军事文明、还有科学技术、文学艺术、伦理艺术……看了这本书，我仿佛走遍了中国的每个角落。
当我读到“金刚石是世界自然界已知的最硬物质。世界天然金刚石资源非常稀少，金刚石结晶都很小，我国却发现了重 31。7572克的大金刚石，为稀世珍宝。”我们中国真是地大物博，拥有很多稀有矿产，而且储量都很丰富。让我们中华儿女为之骄傲。
“文字是语言符号，是交流思想和信息的工具。但是，古老而又青春的方块汉字不仅仅是符号和工具，是文化的载体，它本身就是文化的体现。而对汉字的书写，更成为中华文化中一朵艺术奇葩。”读到这里，我又从心底里敬重我伟大的祖国——中国。
读完了全书，我读前的疑惑已经消之散去：为什么本书的名字叫做《我的母亲叫中国》呢？而现在，我才明白：我们生活在这片土地上，它为我们提供丰厚的物产和文化，有着悠久的历史和民族情怀，我们应对祖国怀有热爱、尊敬、感激……的情怀。
今天，我们生活在美丽、和平、幸福的家园，更要好好学习，长大后为祖国争光！
我们的母亲叫中国读后感 篇4
摘抄：让青少年感受到博大的母爱，升华一种纯洁而高尚的情感，从而爱自己的母亲，爱自己的祖国。作者用十分优美的写作手法表达意思，插入优美动人的神话传说，富有儿童情趣地讲了女娲造人的神话：“她用水和泥，捏了一些同自己相仿的泥娃娃，有男、有女，……这些‘泥娃娃’一放到地上就活动起来，动动手脚，摇摇脑袋，睁眼望世界，张嘴出声音，叽里哇啦地吵着、笑着、蹦蹦跳跳地奔忙着。他们围在女娲氏身边，亲亲热热地呼叫，那声音整齐划一，是我们最熟悉的声音‘妈妈’！”—完全是一幅诗意盎然的创世图画。接着写下的就是他的独特感悟了：“我们的民族都源自一位伟大的母亲，不论我们居住在哪里，都是同胞兄弟。当我们的先人都从女娲氏手里的泥巴中化为人的时候，那一刻是多么神圣和庄严。女娲造人是神话，也是中华民族共有一位伟大母亲这一史实的诗化象征。“母亲是生命的源头，成长的摇篮”热爱母亲是人类共有的天性。
心得：终于，先驱者的热血复苏了千年冻土。一九四九年，新中国成立了！全国上下欢欣鼓舞！人民终于不用再受到压迫，中国迈上了一个崭新的阶梯。几乎是在一瞬间，改革开放的春风吹遍了神州大地。过去想都不敢想的彩电，汽车，现在早已变成了现实。小康生活真真正正的走进了寻常百姓家。
还记得在2008年的5月12日，四川汶川发生里氏８级大地震。那一刻，全国上下紧紧的团结在了一起，汇款单像雪花一样飘向汶川。一方有难，八方支援。灾难无情人有情。
中国这位沉睡的巨人已经醒来，他将令世界为之震撼。2008年的中国北京奥运会，2009年的山东济南全运会，2010年的加拿大温哥华冬奥会，运动健儿们用一块又一块的奖牌，一束又一束的鲜花，一阵又一阵的掌声证明了“中国是最强的”。
啊！祖国，我的祖国！您是大树，我是树叶，一片叶子便是一片春色；祖国，您是土壤，我是禾苗，输出您的全部血液为了我的收获；祖国，您是长江，我是小河，我愿用涓涓细流壮您浩荡的行色；祖国，您是太阳，我是云朵，终生守护您的辉煌、您的'灿烂、您的圣洁！
我们的母亲叫中国读后感 篇5
今天，我读了《我们的母亲叫中国》这本书。其中让我最有感触的是第五章“我们有最古老而又最具生命的文字”。读完后，让我为生在中国而感到自豪！
我们的汉字是世界上现存的最古老的文字。汉字是通过象形，会意，形声，假借，指事，转注六种组合而成的科学的文字体系。形、音、义互相结合是汉字独特的优势。这是我们伟大智慧的先辈杰出的创造，也是对世界文明卓越的贡献。
我们的汉字有着伟大的历史功绩。当拼音文字是世界语言文字舞台上的主角时，汉字一直在默默坚持，没有向拼音文字一样轻率地走向表音的过程，这是多么难能可贵的啊！正是因为这样，汉字和拼音的的不同很快就体现在平时的生活中。中国虽然有56个民族，有很多地方方言，可是只要凭借汉字，一个不懂粤语的北京人，照样可以在广东愉快地生活！可见汉字是多么地重要！
不仅如此，我们的汉字还有许多优点，这些都是我们伟大、智慧的祖先为我们留下的辉煌的文化遗产，让我们好好学习和使用我们智慧的先辈创造的语言文字吧！
我们的母亲叫中国读后感 篇6
在假期里，我阅读了苏叔阳先生写的《我们的母亲叫中国》这本书，书中记述了我国疆土的形成及地势、气候、物产等方面的特点；描写了我们的祖先和众多兄弟民族的繁衍；既写到了中华民族悠久的五千年历史沿革及主要特征，也讲到了中国向世界奉献的发明创造通过阅读这本书，我更是深深地体会到了祖国就是我们共同的母亲。
这本书，让我更深刻地了解了我们富饶的国家。西安的兵马俑――世界八大奇迹，举世闻名的四大发明――指南针、火药、印刷术、造纸；各种不朽的建筑纷纷涌现：北京的万里长城、甘肃的莫高窟、西安的钟楼各类历史悠久的书画艺术源远流长；科技发展突飞猛进，一项项伟大的科技成就纷纷问世；《本草纲目》、《石头记》，还有许多唐宋诗词等等，这一切的一切都是我国劳动人民智慧的结晶啊！
然而，在辉煌的历史长河中，中国也曾有一段刻骨铭心的屈辱。1949年以前，由于清政府腐败无能，以英国为首的西方国家对中国输入鸦片，以掠走中国的白银。由于鸦片的毒害，军队丧失了战斗力，民不聊生，清政府被迫与英国签订了不平等的《南京条约》等，相继割让了香港和澳门。国家腐败无能，圆明园被摧毁这一切真让我心痛！
中华民族虽然经历了多少坎坷，被日本人一次又一次的欺凌，最终，我们凭着团结、拼搏、自强、不屈的精神站起来了！当望着鲜艳的五星红旗冉冉升起，毛主席向全世界宣告："中华人民共和国成立了！"就这样，我们的祖国骄傲的屹立在了世界的东方！
我为如今的祖国感到骄傲，为自己是一名华夏儿女感到自豪！我感到无比激动，因为我们的民族是一个伟大的民族！我的心头顿时涌起了对祖国的热爱之情！我爱你，我们共同的母亲――中国！
我们的母亲叫中国读后感 篇7
读了苏叔阳先生写的，《我们的母亲叫中国》这本书后。我终于明白了，中国这个名字是怎么由来的，火国的疆土又是怎样形成的，我国的气候是如此多样，复杂。
这本书让我更加了解了我们这个美丽又复杂的国家西安兵马俑一世界八大奇迹，举世闻名的四大发明，造纸术，印刷术，火药，指南针。各种风景名胜纷纷涌现，万里长城，莫高窟，世界文化遗产的黄山，泰山，这一切的一切都是我国劳动人民的智慧和创造力的结晶。
在书中有一位无私奉献的人他开辟了天地没错那个人就是盘古氏据说在很久远古时代天地还没有形成只是一个球体没有上下左右，也有东西南北，在球体的中心部分，孕育着一个叫做盘古的人，他就是我们的祖先。经过18000年的孕育，盘古在这球中破壳而出。用自己打造的巨斧劈开了这东西球体经过。盘古是这么一批轻而清的一部分，每天上升一张重而浊的东西，每天向下降一丈。久而久之便分别形成了天地，天地是盘古创造的，天气也就随他的心情变化而变化。
盘古在自己创造的天地间又生活了18000年。去世了，死去后，他的头手脚变成了五座不同的高山，身上的皮毛变成了花草树木，他为这个世界付出的实在是太多了。
我为如今的祖先感到骄傲。自豪，我感到无比激动，因为我们的国家是一个伟大的国家，我爱我们共同的母亲，中国。
我们的母亲叫中国读后感 篇8
在这个寒假里，我读了作家苏叔阳的《我们的母亲叫中国》一书。书里面包含了许多历史故事及皇帝的事情，能让我们更进一步了解中国。
这本书是苏叔阳以史学家、思想家的眼光，以文学家的手法写就的文化散文。作者站在历史唯物主义的高度，以世界大文化为背景，审视了中华文明。写了中华悠悠5000年的历史沿革及主要特征，还有我国疆土的形成及地势、气候、产物等方面的特点；还写了我们古老而又最具生命力的文字的历史及其拥有的光明未来，同时展望了我们中华民族无限光明的未来。
读了这本有历史气息的书，我了解了知识、历史和故事，这些都对我的学习和生活有很大的帮助。这本书就是想告诉我们我们的母亲叫做中国。这本书还用特别有趣的口吻，详细讲了女娲捏泥人、盘古开天辟地的故事。描写了两个开创天地的神，讲述了我们以前的祖先懂得的文字语言和道德以及以前发生的主要事件。后来，又讲了宋朝、明朝、清朝等皇帝的故事，让我们对历史又有了进一步的了解。书中还讲述了汉字演变的故事，让我们进一步的了解了汉字：我知道了中国以前叫华夏，我们就是炎黄子孙，我们兄弟姐妹一同守护这片土地。本书让读者感受到爱国主义情怀和民族自豪感，是一本浅而易懂的中华百科全书。读了这本书，你会真正的感受到你的知识面又拓宽了。总之，这是一本很棒的历史书！
这本书凝聚着我们对祖国的深深热爱之情，写出了我们伟大的中华民族的历史和追求。让我们懂得应该更加爱护祖国，保卫祖国，不让我们的母亲受到伤害。
读完某一作品后，相信大家的视野一定开拓了不少吧，需要回过头来写一写
《我们的母亲叫中国》读后感1
我读了这本书，心中不时出现我们那伟大的母亲——中国。中国地大物博、水土富饶。从太空中可以清晰看到中国那古老的长城。蜿蜒起伏的长城不仅是我们民族古老文明璀璨的象征，我们民族历史的脊梁，而且很可能是联系星际间文明的立体坐标。想起这些，就让我热血沸腾，心中充满自豪。
中国在世界上是必不可少的国家。中国一开始叫“华厦”， 中国古时候的蔡伦首先发明了火药。“炎帝”、“黄帝”，是远古时期两大部族的领袖。他们爱国爱民、黑白分明，传说他们教人修房屋、驯养家畜、种植五谷、又创造了船、车……
20xx年汶川大地震，我们中国人民在困难面前不屈服，一方有难，八方支援。灾难无情人有情，人们不是悲观消沉，而是振作精神。20xx年上海世博会。20xx年西安的世园会，神七、神八发射成功，天宫一号与神八成功地对接。
我们现在的小康生活是中国人的智慧与勤劳的双手创造出来的。想想过去红军爬雪山、过草地、吃野草。从不叫苦叫累，为伟大的祖国无私奉献。我们要珍惜这来之不易的生活呀！
读了这本书，让我了解了我们祖国悠久的历史，也为我们祖国人才辈出而感到激动，我们的未来一定会更加繁荣富强，让我们更努力地去建设与发展我们伟大的祖国吧！
《我们的母亲叫中国》读后感2
今天，我读了＜我们的母亲叫中国＞这本书。其中让我最有感触的是第五章“我们有最古老而又最具生命的文字”。读完后，让我为生在中国而感到自豪！
我们的汉字是世界上现存的最古老的文字。汉字是通过象形，会意，形声，假借，指事，转注六种组合而成的科学的文字体系。形、音、义互相结合是汉字独特的优势。这是我们伟大智慧的先辈杰出的创造，也是对世界文明卓越的贡献。
我们的汉字有着伟大的历史功绩。当拼音文字是世界语言文字舞台上的主角时，汉字一直在默默坚持，没有向拼音文字一样轻率地走向表音的过程，这是多么难能可贵的啊！正是因为这样，汉字和拼音的的不同很快就体现在平时的生活中。中国虽然有56个民族，有很多地方方言，可是只要凭借汉字，一个不懂粤语的北京人，照样可以在广东愉快地生活！可见汉字是多么地重要！
不仅如此，我们的汉字还有许多优点，这些都是我们伟大、智慧的祖先为我们留下的辉煌的文化遗产，让我们好好学习和使用我们智慧的先辈创造的语言文字吧！
《我们的母亲叫中国》读后感3
读完《我们的母亲叫中国》，我的内心是十分激动的。这本书记录了中国的辉煌时刻，从古至今，我们中国人都在用心的去创造使祖国更加美好。
以前，我总认为我们中国根本比不上西方国家。其实，事实恰恰相反，中国非但不比外国差，还比他们强大很多，清代以前都是位居世界第一的大国。许多外国近代才明白的东西，我们中国早在几千年前就已经领悟了。祖先们都有很努力地去探索，去追求。但到了清朝，我国衰弱了，外国却快速发展，以致他们有机可乘。不过，到了近代我们中国又奋起直追，从落后的国家成了当今世上数一数二的强国，这正是先辈们努力的结果。
我个人认为努力是成功的必要环节，正如那次：当时，我的
正如上述事例，我努力地向作文方面发展，作文水平就提高了；先辈们想尽办法使得中国变得强大，这也不乏是一种努力。由此我们可知，努力和成功是分不开的。我们的未来很远，我们的路还很长，我们何不花点时间去努力呢？不管成功与否，毕竟我们努力过了，如果你害怕努力过后的失败会让你受伤，那你就大错特错了，不努力你才会后悔。先者，你曾努力过，而后者则是你的自暴自弃。让我们一起努力，建设我们强大的祖国吧！
《我们的母亲叫中国》读后感4
摘抄：让青少年感受到博大的母爱，升华一种纯洁而高尚的情感，从而爱自己的母亲，爱自己的祖国。作者用十分优美的写作手法表达意思，插入优美动人的神话传说，富有儿童情趣地讲了女娲造人的神话：“她用水和泥，捏了一些同自己相仿的泥娃娃，有男、有女，……这些‘泥娃娃’一放到地上就活动起来，动动手脚，摇摇脑袋，睁眼望世界，张嘴出声音，叽里哇啦地吵着、笑着、蹦蹦跳跳地奔忙着。他们围在女娲氏身边，亲亲热热地呼叫，那声音整齐划一，是我们最熟悉的声音‘妈妈’！”—完全是一幅诗意盎然的创世图画。接着写下的就是他的独特感悟了：“我们的民族都源自一位伟大的母亲，不论我们居住在哪里，都是同胞兄弟。当我们的先人都从女娲氏手里的泥巴中化为人的时候，那一刻是多么神圣和庄严。女娲造人是神话，也是中华民族共有一位伟大母亲这一史实的诗化象征。“母亲是生命的源头，成长的摇篮”热爱母亲是人类共有的天性。
心得：终于，先驱者的热血复苏了千年冻土。一九四九年，新中国成立了！全国上下欢欣鼓舞！人民终于不用再受到压迫，中国迈上了一个崭新的阶梯。几乎是在一瞬间，改革开放的春风吹遍了神州大地。过去想都不敢想的彩电，汽车，现在早已变成了现实。小康生活真真正正的走进了寻常百姓家。
还记得在２００８年的５月１２日，四川汶川发生里氏８级大地震。那一刻，全国上下紧紧的团结在了一起，汇款单像雪花一样飘向汶川。一方有难，八方支援。灾难无情人有情。
中国这位沉睡的巨人已经醒来，他将令世界为之震撼。２００８年的中国北京奥运会，２００９年的山东济南全运会，２０１０年的加拿大温哥华冬奥会，运动健儿们用一块又一块的奖牌，一束又一束的鲜花，一阵又一阵的掌声证明了“中国是最强的”。
啊！祖国，我的祖国！您是大树，我是树叶，一片叶子便是一片春色；祖国，您是土壤，我是禾苗，输出您的全部血液为了我的收获；祖国，您是长江，我是小河，我愿用涓涓细流壮您浩荡的行色；祖国，您是太阳，我是云朵，终生守护您的辉煌、您的灿烂、您的圣洁！
《我们的母亲叫中国》读后感5
这个月，我们班的共读书目叫做《我们的母亲叫中国》，这本书带给我不少有趣的知识。
对于我来说，这本书的内容丰富多彩：有古代史、有自然史、有地理、地貌、有气候、有物产、有语言文字、有民族构成、有经济发展、有军事文明、还有科学技术、文学艺术、伦理艺术……看了这本书，我仿佛走遍了中国的每个角落。
当我读到“金刚石是世界自然界已知的最硬物质。世界天然金刚石资源非常稀少，金刚石结晶都很小，我国却发现了重 31.7572克的大金刚石，为稀世珍宝。”我们中国真是地大物博，拥有很多稀有矿产，而且储量都很丰富。让我们中华儿女为之骄傲。
“文字是语言符号，是交流思想和信息的工具。但是，古老而又青春的方块汉字不仅仅是符号和工具，是文化的载体，它本身就是文化的体现。而对汉字的书写，更成为中华文化中一朵艺术奇葩。”读到这里，我又从心底里敬重我伟大的祖国——中国。
读完了全书，我读前的疑惑已经消之散去：为什么本书的名字叫做《我的母亲叫中国》呢？而现在，我才明白：我们生活在这片土地上，它为我们提供丰厚的物产和文化，有着悠久的历史和民族情怀，我们应对祖国怀有热爱、尊敬、感激……的情怀。
今天，我们生活在美丽、和平、幸福的家园，更要好好学习，长大后为祖国争光！
导语：《我的母亲》是小说家老舍的作品。《我的母亲》是一篇质朴无华、情真意切的回忆母亲的散文。 文章中体现了母亲对子女的舐犊之情，子女对母亲的感激、怀念和赞颂之情。以下是这个作品的好词好句摘抄。
1、皇上跑了，丈夫死了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。她的泪会往心中落！
2、当我由师范毕业,而被派为小学校校长,母亲与我都一夜不曾合眼.我只说了句：“以后,您可以歇一歇了!“她的回答只有一串串眼泪
3、她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,看着花轿徐徐的走去
4、除夕,我请了两个小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中，母亲笑了，及至听说我还须回校,她愣住了，半天,她才叹出一口气来，到我该走的时候,她递给我一些花生，”去吧,小子!“
5.我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已经是失去了根的花草。
6.儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。
7.人即使活到了八九十岁，有母亲便多少还有些孩子气。
《我的母亲》老舍
母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我的父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收实得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门铜活久以残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的`浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，他们作事，我老在后面跟着。他们浇花，我也张罗着取水；他们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由示范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，加重一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一掷千金的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
