篇一：
立秋之夜
作者： 郁达夫
黝黑的天空里，明星如棋子似地散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜地响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时侯。马路两旁永夜不熄的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。
两人尽默默地在马路上走。后面一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿着洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的，二都是失业者。
“你上哪里去？”
走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。
穿长衫的没有回话，默默地走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说：
“你上啊里去？”
穿洋服的也不回答，默默地尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，后面一乘回车库去的未次电车来了。穿长衫的立下来停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的身边的时侯，停下的电车又开出去了。
“你为什么不坐了这电车回去？”
穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢地向前走了，穿长衫的就在后面跟着。
二人走到一处三岔路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近的穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢地前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：
“你为什么不进这岔路回去？”
二人默默地前去，他们的影子渐渐儿离三岔路口远了下去，小了下去；过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三岔路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜地在高处响着。一乘汽车来了，三岔路口又转起了一阵黄沙，这是立秋的晚上。
篇二：
扬州的夏日
作者： 朱自清
扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。
下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。
平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。
“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。
绿杨村的'幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。
篇三：
闲情
作者： 冰心
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
（一）雨天随想
下雨的季节，心情是透明的。走过被雨水冲洗过的街道，感觉人生又要再一次经历开始；曾经的苍白，人生的痕迹，都随之飘然远走，剩下的，是雨后的清新。我，就是这样一个喜欢在雨中品尝曾经的女孩。
也许我只有在下雨的时候才比较清醒，其他时候都比较糊涂。下雨的时候最容易让人产生思念，思念那些深爱我的人和我深爱的人，思念，思念，还是思念，直至思念如雨……
雨可以浇醒我沉睡的思绪，明白且清晰的告诉我，过去的往事将永远无法追回。剩下的回忆只是一具死灰的躯壳罢了。爱情向来是神圣而又神秘的，所有的要求都是空灵的；缘份的天空是无人能强求的。感情要真实的，爱情要高尚的；生活在现实里，就必须遵循其所定下的游戏规则。也许的东西，只会是也许，就像幻想只出现在梦中一样。一夜的无眠，天亮的时候也最终要回归现实，展现世故。
在我的生活里，好像没有特别喜欢的东西，也并不会有特别大的情绪波动。我是一个手凉脚凉的孩子，我喜欢冬天，尽管冬天无论穿多少也手凉脚凉，我还是意无反顾的喜欢冬天，或许那种寒冷会让人清醒。
再明媚的阳光，也照耀不到大墙背后的角落；再灿烂的笑容，也掩饰不了眼中所流露出的悲伤。一个人的时候捧上一杯清茶，勾起了无限的思绪。咖啡的浓郁，奶茶的稠滑，汽水的激情，果汁的甜美，似乎都及不上茶的平淡。平平淡淡才是真，唯有平淡，才会永恒，唯有永恒才是最美。茶虽平淡，却不失温暖与真情。
爱情自有其美好之处，但有时候友情则更显可贵，因为友情没有爱情那么巨大的杀伤力。爱情就像一把双刃剑，虽然舞起来漂亮，但容易伤人，更容易伤害自己，留下了伤痕亦留下了痛。世上没有治不好的伤，只有解不了的痛，受伤的灵魂，便无力再痛了。
当雨过后，第一缕阳光照进眼帘的那一刻，会突然有种失落感，好像是一种习惯，习惯那样的潮湿感。潮湿的环境，潮湿的心。我不喜欢改变习惯，让它深入骨髓。我不知道为什么会有这种心态，也许因为人随环境改变，而不是环境随人改变。所以有时候期待下雨，让雨浇醒我沉睡的理智。事与愿违，老天执着的'将它的闷热进行到底！而我，只能沉醉在记忆里品味曾经。
人生如一杯穿肠的烈酒，举杯向往事干杯，让那一切都付诸东流，把那过去全都忘却吧……相遇或许是无法躲避的注定，而世事却在不停的变幻。没有雨的时候，天空明媚灿烂，清晨拨开窗帘，阳光洒在地板上。不知道下一场雨何时来，让它带走我纷扬的思绪。
（二）一豆咖啡，一盏人生的沉淀
人海茫茫，日日跋涉，今天的我们，越来越将日子过成原野间的横行疾度一般，多了份奔忙，少了些沿途怡然的风景和时光。伴着晨起的朝阳，每一天我们匆忙的赶赴下一站征程。转过一程程山水，只顾由脚步丈量，却又时常忘却了呼吸一口凝缀在空气中的露水的清韵。生命需要一份安然，静静沉淀。
是的，生活也该是需要些多样的点染，心灵也该是需要些可以安放的空间，在那时光悄然地依洄间，在那微风过处的翩然里，每一缕和煦阳光的停驻里，一颦一笑，我们的中间，每个人幸福的表情里，多少的载满回味的瞬间，正汇集成我们的生命中跃动的鼓点，带着智慧的启迪，带着体察生活的感悟，迎向广阔的云天，交舞着变呢！
恰巧，咖啡亦是这样的存在，一豆咖啡，一盏甘醇，它给予我们这样一个静谧安闲的时空。
慢下来，再慢下来，静候时光如莲绽开，侵润水样的圆融。于是，品的是口中的醇香，听到的是光阴的游走与开谢，而沉淀下的又是怎一般人生的况味百态。
一豆咖啡的余韵，散淡的熙光中细细回味。心灵的一方净土和我们殷殷期盼的静好生活需要我们留得时间思考，来悉心呵护。奔波的人生履历更是需要百般的追问与探求。
一豆咖啡，甘苦参半的一盏时光中，到底还掩抑着多少精神的点化亦或是人生况味的沉淀。我急于将它征服，静观它命运的升华与蜕变。
一豆咖啡，安然静淡，悄然停歇壶底，又甘于寂寞与孤独，然后等待滚沸的活水来将它淋洗，包裹，吞吐，甚至毁灭。但他又丝毫不畏惧，不胆怯，仿佛正亲临着命运逃脱不得的原本的历程。带着一份从容，和包容万千的旷然心怀，你看，此时它又正和沸腾的响水做着勇敢的交融。它热切地投身水的怀抱，又随附这壶中水波的声韵沉浮。滚烫的水中他吸饱热情，俄顷便化作臌胀的一枚。随后，它便又静静栖在壶底了。可那并不是它的消沉，饱尝艰辛酸怆这顽强的一豆咖啡，他的能量与资彩刚刚开始悄然释放。
国人爱茶，饮茶的文化亦是百代流传，禅茶合一，茶禅一味也早已是百载千年中文人们陶神养性，超脱境界的精神载体。自欧风东渐，国人引起咖啡，咖啡也便尽着了中华文化所认同的精神与品性了。
是这样的一豆咖啡，让我联想到他的深沉，深沉的赭色的外衣紧紧包裹着坚硬的内核，就好像岁月抽离又遗留体内长成的结实的种子。它是浓缩的一颗，仿佛汲取日月菁华，玉露琼浆又饱餟世事洪荒。我想它也必定是坚强的一粒吧，静夜里散发浑圆又孤独的光泽，就像独自辗转人海尘途，又不沾染外界俗世的尘垢。是的，他就是这样宁谧稳重的一粒，我也曾见过它黑暗中隐隐闪烁的杳渺的光芒。那光是执着，是淡然，是纯粹的真淳与无畏，是心怀天下的超迈拔俗，是济泽它物的清逸旷达。
褪去往日的浮华焦躁，预支一段如莲的时光，看咖啡一豆奋不顾身的于滚水交合，经历着河床破冰的撕裂般的沉痛，然后呈现给我们一杯厚重的沉淀了的岁月浓醇的韵味。人生的旅程又何尝不是若此，必也是有所饱尝，有所奉献，有所失，有所得，有所忍耐等待，有所沉淀积累，而最终中又得以释放流光溢彩的神韵与气魄。
感诚谢天，这一豆咖啡再沉淀甘苦，释放清纯的过程里，给予我们一经惬意的闲暇，而悉数时光斜织着的针脚的过程里，它又预留给我们沉甸甸的思考。叫我们感受时空的胸怀，叫我们感恩万物的恩赐，让人生的每一步走得稳健，为生命似锦的华年六代和风般的憧憬添枝加叶，哪怕风雨兼程亦迎向更广阔的道途。
纤微的一豆咖啡，竟也予人满盏的人生况味的斟酌与沉淀。有人说，生活满是苦闷，四处求志不得，漫漫人长途更是荆棘遍处，险象环生，不免匆忙的奔赴疑惑剑走偏锋和孤注一掷，苦总是常态的。而今天从这一豆咖啡的命运的升华过程里，我分明看到了艰难和苦难中孕育着新生，那一份沉淀着的生命的精华已有它静默的理由。那是苦乐参半的过程，人生也该要是苦中作乐的，先苦后甜，忆苦思甜饱啜过凡尘的苦露亦饮过溪川的泾流，终而铅华洗尽，静淡疏芬。
落影留痕，海波流韵，日月迁逝，时光翩然，每每忆起年少和大学的时光，又不觉愕然，自己又何时有过着咖啡一样的思索与安静的沉淀，执着与无畏的勇敢，闲暇安闲而畅快自得的孤独的享受。总是带着年轻的贪嗔与狂妄，作者反复无常的追逐，唯独少了那份持之以恒和安分思考的澄明的心境。
柳荫匝地的校园，还略带执念，稚气未脱的我们，该为自己留一段静默安然，云水天心般的心路历程，一盏咖啡的气息弥漫里，聆听身心的呼唤，感受孤独与沉淀的记忆，切莫坐那随水的飘萍，抑或那无根的邱鹏，浪迹水路河汊的纵横，徘徊风烟萧索的过处，。
一豆咖啡，一盏沉淀的人生，撩拨光阴的心弦，抛却浮华与焦灼，多一份沉着稳重的厚积，荣辱不惊的豁达，在四季的朝露与晨曦间，静静的沉淀生命那幽谧澹然，盈盈缭绕的沉香。
（三）相见不如思念
追忆往昔，一幕幕伤心，一幕幕快乐，点点滴滴已化成唇角边的淡然一笑。一路上有你，至此，即将分离。蓦然回首，多少楼台烟雨中。还记得那些激动人心的话语，还记得你我之间至死不渝的友情，还记得那些欢天喜地的快乐，还记得那为梦想拼发出的泪花。
两年前，我们相遇在一起，是缘分的注定。我相信前生错过的今生一定会再次相遇，但是你如果不好好把握，今生你也不一定能得回前生所错过的。一年后，我们就要面临分离，所以人生也只不过就四个字：把握现在。
似水年华，多少风风雨雨，不思量，自难忘。正如南唐后主李煜所说：暂时相逢，如梦懒思量。或许我们之间的友情也只是暂时的，那又何必去思量呢？
花香飘万里，总会有分离。既然总要分离，为何不留下点痕迹，留下点足迹，留下点回忆。有些故事总是在不经意间发生，而人们又总会容易遗忘。有些故事，或许并非缠绵悱恻，也非刻骨铭心，更非轰轰烈烈，或许那只是些鸡毛蒜皮的事，但却会勾起你的阵阵潋滟。若干年后，当我们功成名就后再来重温那些发生在自己身上经典趣事，你或许会拍案叫绝，或许也会有另一番感触吧！
相见不如思念
忘不了，忘不了，忘不了，忘不了你可爱的小脸蛋，忘不了你勤奋的背影，忘不了你悲伤时的热泪盈眶……
岁月拖着长长的尾巴，一步步走向天际，沿途留下了你和我的影子。
相见不如思念
相见时，两双似是看破红尘的慧眼互相凝视着对方伤痕累累的面孔，瞬间带来的是肝肠寸断的无奈。只有思念，才会把彼此的心灵交融在一起，让你我之间的笃信，超越时空，超越人本，超越距离，让你我的心如灵犀般相通，如莲藕般粘在一起，飘渺间传递着柔情蜜意，这种最无伤害的寄托和心灵感应，是世上唯一具有爱的心和魂。
莫文蔚唱道：也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我想起。
白杨唱道：情愿思念，在心中堆成一座山，不愿你看见，此刻我疲惫的容颜。
爱了最怕，热恋中无法再相见，()爱到最痛，再相见还不如思念，再相见还不如思念。
走过思念真正懂得挂牵，体验孤单真正懂得什么是缠绵，
体验了伤离别泪水满天，才知道什么是爱的雨露甘甜。
相见不如思念，只有思念，才能证明我的心里是否还有你，才能掂量我心中爱的质量，才能使我们的友情地久天长。愿远方的你在枕眠之时能想起心中牵挂的那个人，在梦醒时分能回忆起那些曾经一起度过的日子。
篇一：冬天
作者： 朱自清
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。
我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”
我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。
有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
篇二：扬州的夏日
作者： 朱自清
扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方;称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方!好地方!”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好;他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么?女人;不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧?——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。
下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥;最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔;但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜;可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称;最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。
平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧?其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。
“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些;姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜;中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠;以后居然有了价格，便觉意味索然了。北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的'都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心;这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。
绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子;这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。
篇三：闲情
作者： 冰心
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了!然而我不能，也不肯忙中偷闲;不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天!黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转;由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也!恐扰清神，余不敢及。”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
