1、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句："哦，你也在这里吗?"
2、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"窗前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
3、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是"我爱你，我恨你，""便是算了吧，你好吗?对不起。
5、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛
6、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
7、我们再也回不去了!
8、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
9、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
10、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
11、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
12、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
13、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。
14、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
15、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
16、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
17、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
18、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
19、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
20、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
21、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
22、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
23、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
24、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
25、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!
26、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的`灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
27、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
28、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
29、因为懂得，所以慈悲。
30、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
31、短的是生命，长的是磨难。
32、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
33、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
34、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
35、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
36、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
37、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
38、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。
39、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
40、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
41、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
42、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
43、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
44、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
45、无用的女人是最最厉害的女人。
46、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
47、死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说："我永远和你在一起，我们一生一世都别离开"。——好象我们自己做得了主似的。
48、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
人物纪念/张爱玲
话剧
2010年9月9日，为纪念张爱玲诞辰九十周年的话剧《张爱玲》召开了新闻发布会，宣布话剧《张爱玲》将于10月21日到10月31日登陆北京朝阳9个剧场。
话剧通过张爱玲生命中最重要的6个人来实现某种“还原”———张爱玲的父亲张志沂、一生最爱的男人胡兰成、美国老公赖雅、妈妈黄逸梵、姑姑张茂渊和好友炎樱。国家话剧院“四小名旦”之一的师春玲饰演张爱玲。张爱玲内心的矛盾、坦荡、惶恐，由师春玲演来，仿佛存在于我们生活中很近的地方。而68岁的表演艺术家许还山在《张爱玲》一剧中出演张爱玲的美国丈夫赖雅，表现了一段年龄跨度超过30岁的忘年恋。
音乐剧
由闫月导演、作曲的音乐剧《张爱玲》，继2010年首演深受好评后，2013年受邀第二届国际女性戏剧节，在5月14日-23日、北京大隐剧场连演10场。
2010年10月21日至10月31日，一部名为《张爱玲》的音乐舞台剧将在北京试演，这是中国第一部人物传记音乐剧，也是第一部以张爱玲为主角的张爱玲相关题材的作品。
评价(新浪)：她是李鸿章的曾外孙女,她有着一个经常被父亲暴打的不幸童年;她爱上了比她大14岁的花心汉奸，甘愿做小三，却落了个被无情抛弃的下场;她曾经被举国批判为文化汉奸，晚年在美国曾搬家高达180多次;75岁的她孤独逝去，死后7天才被发现，临终身穿赭红色旗袍，凄凉地倦在地板上远去。 她是张爱玲。
一九四四年，在张爱玲创作的顶峰时期，没有举行公开仪式，与胡兰成签订终身，结为夫妇。婚后一段时间生活浪漫而平实，是张爱玲一生最美而走得最匆忙的时光。次年，胡兰成成为政府通缉要犯，离开上海，先后在武汉娶了护士小周，在温州又与范某同居。张爱玲去温州看望胡，要求他在两人之间作选择，胡不肯，张爱玲叹道：你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
大半年后，胡兰成去上海看张爱玲。提起小周和范某，张爱玲态度冷淡。当夜二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱著他，哽咽一句：兰成!一时伤心落泪。又半年后，张爱玲给胡写信，曰：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。后来胡兰成写信给张爱玲好友炎樱，流露挽留之意，张爱玲没有回信。从此便了结了一段奇世姻缘。
当时读张爱玲的传记时，实在想像不到智慧如她洒脱如她也会如寻常女子缠绵悱恻，为爱迷茫苦苦挣扎。她明知胡兰成是一个风流荡子，四处留情，却甘愿把自己唯一的爱付予，死心踏地对他。读张爱玲的小说时，总感觉她对陷入爱中的女人的态度不太庄重，是一种同情和怜悯。像《红玫瑰与白玫瑰》中的娇蕊，“现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。她自己也不知道为什麼单单爱上了振保。常常她向他凝视，眼色里有柔情，又有轻微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。” 张爱玲也曾嘲笑过自己吗?
张爱玲的笔触洞晓世事，能透过事情表像剖析内在的根源，她的笔下一切都那麼明白现实。如振保决不会娶娇蕊，由一个穷学生奋斗到小有所成，决不会为一个别人的妻子破坏自己的人生计划，他怕未知的无穷的麻烦，所以选择离去。而娇蕊也没有一味痴缠，离了婚，又爱上了别人，过上了幸福快乐的生活。她的幸福快乐让多年后重逢的振保嫉妒地落泪。最后的娇蕊是胜利的，用自己的幸福彻底击败了曾经有负於她的振保，她留给振保的是一个优雅的背影，让他遗憾和悔恨。
二
张爱玲一生追求一种脱离现实的纯粹的爱情——不问缘由，不问经历，跨越了时间和空间，超越了阶级和信仰。正是因为如此，出身于大家闺秀的一代才女，才有了和汉奸文人胡兰成的乱世恋情。
她遇到了他，她以为她得到了于千万人之中遇见惟一的人的欢悦，她以为她到了于千万人之中守住恋爱一刻的永恒，但欢悦无永恒。因为那到底不是惟一的。
为了这“不是惟一”的爱，她却如生如死，全身心投入而忘了一切。这一场绝望的纷扰的之爱，最终伤了她的心，她的情，还有她的灵性。这之后，她勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开的淡了，全身心品位的感觉钝化了，对意态情致的体悟淡泊了。这来自心灵的创伤和剧痛，使她再也没能写出象先前那样富有灵性和才情的作品，正如她自己所说，我将只是委谢了……
也许正因为她的才华太出色了，太逼人了，所以竟无人可以赏识。而偏偏胡兰成读懂了她。他曾说张爱玲是民国世界里的临水照花人，能出此语者，惟此一人!
她见了“此人”竟是那样的小心翼翼，她在送给胡兰成的相片背后写道：“她变的很低很低，低到尘埃里，但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”她又是那样的无奈和委屈：“我想过，你将来就只是到我这里来来去去亦可以。”
而胡兰成偏又是那样“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”的薄情寡意。
他无论是在认识张爱玲之前、之中和之后，从未断过女人。
他自身便是一个时代——一个乱世，他的乡土朴拙，混杂了城市浮华;他的文人血脉，沾染了江湖匪气。他的文字唠叨琐碎，又独有胸怀和决断。他是世俗的，贫寒中挣扎而起的经历培养了他小农般的乖巧和自私自保的处世作风。但世俗心重的他又不失所谓的“文人风流”。他似乎是贾宝玉式的天生情种，尚幼小时见到新式打扮的王家大小姐便“我心理亦有爱意”。
他曾说“爱玲是我的，不是我的，也都一样，有他在世上就好。”可见那样一个千夫所指的人，他当初也是有过真情的。
但他就是那样一个人。他不因张爱玲是个旷世才女就格外珍惜她，爱她。他始终只把她当做一个女人来看。他甚至对他的风流韵事毫不隐瞒，他是无耻的，却也无耻的坦然。
“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋……我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。”
“我与爱玲的事……不用郑重认真到要保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。”
“是的，不必刻意保存，虽然不需要想起，永远也不会忘记。美好的前事已发生过了，已经“在”了，在两情相悦的当初天地中，不会磨灭。”
“心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还未有的好……人世只是历然都在，什么扰乱亦没有。”
这就是胡兰成的爱情观，在他眼里，对爱情只能是这样一种“解释”，这样一种“对待”，这样一种“珍惜”。
也许在他心里，对张爱玲与对其他女人毕竟会有所不同，但那种不同是那样可怜而弱小--根本不足以改变他。
而张爱玲却在惆怅旧欢如梦中走完了自己的一生。
她以失败与破灭证明了人生的爱与残酷!
三
张爱玲的爱情如她的身世一样是旷古传奇，惊心动魄，而遭世人非议。关于她的爱情甚至比她的小说更让后来者津津乐道。原因：枉了一个如此冰莹聪明的女人，竟白痴般分不清好坏爱上那种污浊委琐的男人。不仅玷污了她的一世孤傲的清白，反而让当时乃至现在的评论家更是横眉冷对，大批特批!总之一提到张爱玲的爱情，十有八九都眉头紧皱，甚至连那些颇有世大夫风范的老先生也是直摇头：可惜啊可惜!枉了那份聪颖与智慧!
我无权对人们的评论与看法进行颠覆，而是只想通过女人自己的眼光看张爱玲的爱情。其实人们忽视了张爱玲本身，因为不论她是怎样的怪才?怎样的在上海滩横空出世?又怎样的妙笔生花，才华横溢?她是女人。是女人总有自己的情感的隐私，就有自己的秘密，自己的爱情!因为女人都是为秘密为爱情而活着的人!而这些外人无法理解也不会懂!
当然我不是说胡兰成是个好人，他的品行不用说历史已有定论!我是说张爱玲遇到了他，是张爱玲生命中的一段必不可少的缘。因为爱情与理性无关!何况张爱玲确实因为遇到了胡兰成，有“想见恨晚”的骚动!在他的身上，她找到一种她自己渴望的也一直追寻的爱情。当爱情来的时候你无法拒绝!并不在乎你是不是才女?!
两年的婚姻生活也许对外人来说是一种儿戏?一种仓促?一种后悔?但对张爱玲来说就已经足够!因为那个男人为她所爱，即便这爱情如夏花之短暂?只要曾经绚烂就行!爱情是一种进行，进行了也就快乐了，快乐人生是张爱玲一直的梦!这就是她根本不听别人的建议，也不管他是不是汉奸?是不是有很多女人?仍然义无反顾地和胡兰成交往，和胡兰成相爱，(不关胡是不是真心真意)再和胡兰成结婚。虽然婚姻如昙花般凋落!但在这个瞬间进行的过程中她实现了自己的追求!追求爱情的女人我们无权对她指责与枉加评论!因为女人有追求爱情的权利，不管她的对象是谁?更何况如果没有这短暂的婚姻与刻骨铭心的爱与痛，也就不会有后来她那么多经典的作品?
张爱玲的爱情受到一致的指责与非议，是因为中国的男人一直用男人自己的眼光去看女人，从蛮荒一直到今天所谓的文明。他们的眼光造就的女人只有符合他们的模型，他们才会不语!而张爱玲的边缘的超常规的古怪行为颇不符合他们的标准，所以她注定要受到他们的非难，不论是她活着还是死去多年的今天!而当今那些所谓的能在文坛上能有一言之发的女人，对张爱玲的爱情也做哲人般的指点与感慨，仿佛是她多么的明查事理，头脑清醒。但是她们忘却她们自己是女人，而她们此刻的眼光也已经不是女性本身，她们在男权社会的熏陶下，早已经把自己的眼光变成了男性，而后再去看女人!所以对张爱玲这样活在自己内心世界，寂寞而柔弱的女人就有太多的不满和挑剔!并有太多的自以为是和沾沾自喜!我为她们感到悲哀!因为她们都失去了自己的性别，匍匐于男人的脚下而不知!失去了性别的女人本身已经失去了自己的话语权!没有话语权的女人更没有说话权，这是众所周知的。而作为同类女人对女人没有悲天悯人的关爱与同情，这本身就是一种悲哀!而这样的悲哀一直还在延续.....
因此很是佩服张爱玲爱情的勇气!纵然爱情的结局对她依然是无法挽回的悲剧!她选择了离开爱情也同样是一种勇气!当爱情没有的时候就坦然地走开，纵然她也曾说她的爱已经死了。“爱情就是飞蛾扑火，明知道还是要去做”!这种对爱的理解与透明不是每一个女人都能做到!爱就要爱的轰轰烈烈，恨就要恨得坦坦荡荡!即便她以后的人生再艰难再痛苦，她依旧无悔，她也会对人生充满热望!因为她爱过!
是的，因为爱，因为爱过，生命之花就永远不会枯萎与凋零!而爱情不需要符合谁的眼光与规矩!喜欢张爱玲的爱情，因为她是第一个敢于直面爱情的女人。也是第一个为爱情而爱情的女人!我们何必用我们的世俗的眼光，去千万遍分析她的心态有多么不正常?也又何必用我们的庸人的心态去揣摩别人所谓不理智的爱情?倘使我们能用常人的心态去看张爱玲，去看张爱玲的爱情，那么我们可能就会从她的身上，从她的作品里会发现更多的纯净与美好!而美好对于生活有多么重要!这样红尘中也会多几许快乐!因为张爱玲只是一个喜好文字的女人，也是一个为爱情可以放下一切的平常女人。生活太需要这样的女人!否则中国到现在就不会只有一个张爱玲......
四
相逢,不是恨晚,便是恨早。
开始的时侯，我们就知道，总会有终结。
有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。
爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他;怕失掉他。
缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
曾经相遇，总胜过从未碰头。
凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。
不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默... 你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
爱情, 原来是含笑饮毒酒。
如果没法忘记他，就不要忘记好了。真正的忘记，是不需要努力的。
只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪;在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。
我爱你....为了你的幸福，我愿意放弃一切---包括你.
五
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗?’” ——张爱玲《爱》
我们的耳朵要寻找适合的声音，那怕我们已经成年，好奇心还是轻易的击败我们。
张爱玲和胡兰成的故事，属于特别很“八卦”的故事。这样人物的风流不复见于今日，如果他们不是藐视加于他们之上的道德教条，故事也不会那么精彩，我们不免要感激他们的故事越几十年，居然波澜不减，情天有憾，度曲不让新声。
张爱玲的文字现在得享大名，也算修成正果。胡兰成的文字，大陆读者见的不多，有之，也不过是那几篇论及张爱玲的文字在学人的研究论著中仓惶窘迫，流离失所。(当然《今生今世》里的他，情深款款，对于女人的博爱周延之情，男人都会爱上他，更不用说是女人)。文学史上，因人废言，本是常情，不独中国为然，有句老话叫做——卿本佳人，奈何作贼。考诸胡兰成的生平行事，用在他身上，那是再恰当不过。只是，仅仅在这样的基础上讨论张胡，到底不大公平，如果读者有兴趣的话，可以在网络搜寻一下他的其他文字，丰澹华美，妖娆一如佳人逼镜，想见当年意气风流，两人竟可说才情一如敌国。时人说胡兰成当年文名比之张爱玲只高不低，信言不虚。
从编者的个人的角度来说，我看张爱玲的小说，觉得小说写的这么好的女人一定长的很难看，至少是不好看，后来，看到张爱玲的照片，果然，大笑。再后来，又看到胡兰成的照片，大惊，叹了老半天的气。所以，我喜欢胡兰成远胜于张爱玲，第一个理由张爱玲这么高大丑怪的女人，很好奇，居然有男人会真心爱上她。第二个理由也是因为好奇，好奇着胡兰成长的那么漂亮，居然真心的爱上一个张爱玲这么高大丑怪的女人，大失当日名士狎玩女子之常情。
当然了，我们不应该只从男人角度的去看，更不应该只从女人的角度看这个这么有趣的故事，他们既然舍身成全对方，其实也是在成全自己，轻易的抬高这故事中女主角或者男主角的位置，他们只会感到尴尬、感到遗憾，不会感到高兴的。
没有爱人，无人是岁月的敌手。张爱玲曾借着自己小说人物白流苏之口，自嘲道：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”看见她这样的话，再看她一生的行事，嗨，张爱玲的命啊，真是太好了，怎么能那么的好。自己喜欢的人，自己喜欢的文字，都爱过她。
可见，一个天才来到了人世间，未必是一件不幸的事情。
老太太付水钱，预备好的一叠钞票放在炉台上，她把一张十元的后添给他作为酒钱，挑水的抹抹胡须上的鼻涕珠，谢了一声走了。老太太叹道：“现在这时候，十块钱的酒钱，谁还谢呀?到底这人年高德劭。”敦凤也附和着笑了起来。
老太太进浴室去，关上门不久，杨太太上楼来了，踏进房便问：“老太太在那儿洗澡么?”敦凤点头说是。杨太太道：
拔矣幸患玫瑰红绒线衫挂在门背后，我想把它拿出来的，里头热气薰着，怕把颜色薰坏了。”她试着推门，敦凤道：“恐怕上了闩了。”杨太太在烟铺上坐下了，把假紫羔大衣向上耸了一耸，裹得紧些，旁边没有男人，她把她那些活泼全部收了起来。敦凤问道：“打了几圈?怎么散得这样早?”杨太太道：“有两个人有事先走了。”敦凤望着她笑道：“只有你，真看得开，会消遣。”杨太太道：“谁都看不得我呢。其实我打这个牌，能有多少输赢?像你表哥，现在他下了班不回来，不管在哪儿罢，干坐着也得要钱哪!说起来都是我害他在家里待不住。说起来这家里事无论大小全亏了老太太。”她把身子向前探着，压低了声音道：“现在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省两个钱，成吗?别瞧我就知道打牌，这巷堂里很有几个做小生意发大财的人，买什么，带我们一个小股子，就值多了!”敦凤笑道：“那你这一向一定财气很好。”杨太太一仰身，两手撑在背后，冷笑道，“入股子也得要钱呀，钱又不归我管。我要是管事，有得跟她闹呢!不管又说我不管了!”
她突然跳起来，指着金属品的书桌圈椅，文件高柜，恨道：
澳憧凑飧觯这个，什么都霸在她房里!你看连电话，冰箱……
我是不计较这些，不然哪——“
敦凤知道他们这里墙壁不厚，唯恐浴室里听得见，不敢顺着她说，得空便打岔道：“刚才楼底下，给月娥吹笛子的是个什么人?”杨太太道：“也是他们昆曲研究会里的。月娥这孩子就是‘独’得厉害，她那些同学，倒还是同我说得来些。
我也敷衍着他们，几个小的功课赶不上，有他们给补补书，也省得请先生了。有许多事情帮着跑跑腿，家里佣人本来忙不过来——乐得的。可是有时候就多出些意想不到的麻烦。“她坐在床沿上，伛偻着身子，两肘撑着膝盖，脸缩在大衣领子里，把鼻子重重地嗅了一嗅，潇洒地笑道：”我自己说着笑话，桃花运还没走完呢!“
她静等敦凤发问，等了片刻，瞟了敦凤一眼。敦凤曾经有过一个时期对杨太太这些事很感到兴趣，现在她本身的情形与从前不同了，已是安然地结了婚，对于婚姻外的关系不由地换了一副严厉的眼光。杨太太空自有许多爱人，一不能结婚，二不能赡养，因此敦凤把脸色正了一正，表示只有月娥的终身才有讨论的价值，问道：“月娥可有了朋友了?”杨太太道：“我是不问她的事。我一有什么主张，她奶奶她爸爸准就要反对。”敦凤道：“刚才那个人，我看不大好。”杨太太道：“你说那个吹笛子的?那人是不相干的。”然而敦凤是有“结婚错综”的女人，对于她，每一个男人都是有可能性的，直到他证实了他没有可能性。
她执着地说：“我看那人不大好。
你觉得呢?“杨太太不耐烦，手捧着下巴，脚在地下拍了一下道：”那是个不相干的人。“敦凤道：”当然我看见他不过那么一下子工夫……好像有点油头滑脑的。“杨太太笑道：”我知道你喜欢什么样的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要温存体贴，像米先生那样的。“敦凤一下子不做声了，脸却慢慢地红了起来。
杨太太伸出一只雪白的，冷香的手，握住敦凤的手，笑道：“你这一向气色真好!……
像你现在这样，真可以说是合于理想了!“敦凤在杨太太面前，承认了自己的幸福，就是承认了杨太太的恩典，所以格外地要诉苦，便道：”你哪里知道我那些揪心的事!“杨太太笑道：”怎么了?“敦凤低下头去，一只手捏了拳头在膝盖上轻轻捶，一只放平了在膝盖上慢慢推，专心一致推着捶着，孩子气地鼓着嘴，说道：”老太婆病了。算命的说他今年要丧妻。你没看见他那失魂落魄的样子!“
杨太太半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来，冷眼看着敦凤，心中想道：“做了个姨太太，就是个姨太太样子
口口声声‘老太婆’，就只差叫米先生‘老头子’了!“
杨太太笑道：“她死了不好吗?”她那轻薄的声口，敦凤听着又不愿意，回道：“哪个要她死?她又不碍着我什么!”杨太太道：“也是的。要我是你，我不跟他们争那些名分，钱抓在手里是真的。”敦凤叹道：“人家还当我拿了他多少钱哪!当然我知道，米先生将来他遗嘱上不会亏待我的，可是他不提，这些事我也不好提的——”杨太太张大了眼睛，代她发急道：
澳憧梢晕仕呀!”敦凤道：“那你想，他怎么会不多心呢?”杨太太怔了一会，又道：“你傻呀!钱从你手里过，你还不随时地积点下来?”敦凤道：“也要积得下来呀!现在这时候不比往年，男人们一天到晚也谈的.是米的价钱，煤的价钱，大家都有数的。米先生现在在公司里不过挂个名。等于告退了。家里开销，单只几个小孩子在内地，就可观了，说起来省着点也是应该的。可是家里用的都是老人，什么都还是老样。张妈下乡去一趟，花头就多了，说：”太太，太太，问您要几个钱，买两匹布带回去送人。‘回来的时候又给我们带了鸡来，鸡蛋喽，荞麦面，黏团子。不能白拿她的——简直应酬不起
一来就打着个脸，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也是的——一来就说：‘你去问太太去!’他也是好意，要把好人给我做……“
杨太太觑眼望着敦凤，微笑听她重复着人家哪里的“太太，太太”，心里想：“活脱是个姨太太!”
杨老太太洗了澡开门出来，唤老妈子进去擦澡盆，同时又问：“怎么闻见一股热呼呼的气味?不是在那儿烫衣裳罢?”
不等老妈子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看，果然楼梯口搭了个熨衣服的架子。老太太骂道：“谁叫烫的?用过了头，剪了电，都是我一个人的事!难道我喜欢这样嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——时世不同了呀!”
正在嚷闹，米先生来了。敦凤在房里，从大开的房门里看见米先生走上楼梯，心里一阵欢喜，假装着诧异的样子，道：
斑祝磕阍趺从掷戳耍俊泵紫壬微笑道：“我也是路过，想着来接你。”杨太太正从浴室里拿了绒线衫出来，手插在那绒线衫玫瑰红的袖子里，一甩一甩的，抽了敦凤两下，取笑道：“你瞧，你瞧，米先生有多好!多周到呀!雨淋淋的，还来接!”
米先生掸了一掸他身上的大衣，笑道：“现在雨倒是不下了。”
杨太太道：“再坐一会罢。难得来的。”米先生脱了大衣坐下，杨太太斜眼瞅着他，慢吞吞笑道：“好吗，米先生?”米先生很谨慎地笑道：“我还好，您好啊?”杨太太叹息一声，答了个“好”字，只有出的气没有入的气。
敦凤在旁边听着，心里嫌她装腔做势，又嫌米先生那过分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：“老实同你说：她再什么些，也看不上你这老头子!她真的同你有意思吗?”然而她对于杨太太，一直到现在，背后提起来还是牙痒痒的，一半也是因为没有新的妒忌的对象——对于“老太婆”，倒不那么恨——现在，她和杨太太和米先生三个人坐在一间渐渐黑下去的房间里，她又翻尸倒骨把她那一点不成形的三角恋爱的回忆重温了一遍。她是胜利的。虽然算不得什么胜利，终究是胜利。她装得若无其事，端起了茶碗。在寒冷的亲戚人家，捧了冷的茶。她看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子。
她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇膏是保证不落色的，一定是杨家的茶杯洗得不干净，也不知是谁喝过的。她再转过去，转到一块干净的地方，可是她始终并没有吃茶的意思。
杨老太太看见米先生来了，也防着杨太太要和他搭讪，发落了烫衣服的老妈子，连忙就赶进房来。杨太太也觉得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，随随便便地站起来笑道：
拔胰ト盟们弄点心，”便往外走，大衣披着当斗篷，斗篷底下显得很玲珑的两只小腿，一绞一绞，花摇柳颤地出去了。老太太怕她又借着这因头买上许多点心，也跟了出去，叫道：
奥虻愫嫔接螅这两天山芋上市。”敦凤忙道：“舅母真的不要费事了，我们不饿。”
老太太也不理会。
婆媳两个立在楼梯口，打发了佣人出去买山芋，却又暗暗抱怨起来。老太太道：“敦凤这些地方向来是很留心的，吃人家两顿总像是不过意，还有时候带点点心来。现在她是不在乎这些了，想着我们也不在乎了——”杨太太笑道：“阔人就是这个派头!不小气，也就阔不了了。”
敦凤与米先生单独在房间里，不知为什么两人都有点窘。
敦凤虽是沉着脸，觉得自己一双眼睛弯弯地在脸上笑。米先生笑道：“怎么样?什么时候回去?”敦凤道：“回去还没有饭吃呢!——关照了阿妈，不在家吃饭。”说着，忍不住嘴边也露出了笑容，又道，“你怎么这么快，赶去又赶来了?”
米先生没来得及回答，杨老太太婆媳已经回到房中，大家说着话，吃着烘山芋。剩下两只，杨老太太吩咐佣人把最小的一个女孩叫了来，给她趁热吃。小女孩一进来便说：“奶奶快看，天上有个虹。”杨老太太把玻璃门开了一扇，众人立在阳台上去看。敦凤两手拢在袖子里，一阵哆嗦，道：“天晴了，更要冷了。现在不知有几度?”她走到炉台前面，炉台上的寒暑表，她做姑娘时候便熟悉的一件小摆设，是个绿玻璃的小塔，太阳光照在上面，反映到沙发套子上绿莹莹的一块光。真的出了太阳了。
敦凤伸手拿起寒暑表，忽然听见隔壁房子里的电话铃又响了起来。“噶儿铃……铃!噶儿铃……铃!”她关心地听着。
居然有人来接了——她心里倒是一宽。粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声“喂?”切断了那边一次一次难以出口的恳求。然后一阵子哇啦哇啦，听不清楚了。敦凤站在那里，呆住了。回眼看到阳台上，看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片;隔着个米先生，淡蓝的天上现出一段残虹，短而直，红，黄，紫，橙红。太阳照着阳台;水泥栏杆上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。
米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。
敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来，道：“围上罢。冷了。”一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，仿佛是说：“我还不都是为了钱?我照应他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”
米先生围上围巾，笑道：“我们也可以走了罢?吃也吃了，喝也喝了。”
他们告辞出来，走到巷堂里，过街楼底下，干地上不知谁放在那里一只小风炉，咕嘟咕嘟冒白烟，像个活的东西，在那空荡荡的巷堂里，猛一看，几乎要当它是只狗，或是个小孩。
出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的缘故，发了黑。沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。
(一九四四年一月)
张爱玲短篇小说《留情》现实意义
宿世积怨的仇恨，你躲得掉，可是一天天的生活你躲不掉;一个人和另一个人的婚姻，你躲得掉，可是感情的纠缠你躲不掉。大抵我们就是这样生活着，琐碎着，小小的烦恼着。如理发时，脖颈中未清扫干净的碎发，让心中总有那么一点不舒服，却又不能发泄的愤怒。大抵我们就是这样进行着婚姻，维系着，快乐地虚伪着，如冬天的棉衣，华丽的有点冷，暖和的又朴素得让人赧颜。
在《留情》这篇小说中，很深刻地揭示了这种婚姻与生活的尴尬。顺着爱玲姐不动声色的描述一路读下去，心中就有了一种雨后的泥泞与濡湿，积压在心头，久久挥散不去。《留情》写了两个不同的家庭。从米先生和敦凤龉龊开始，通过人物的心理描写和对话的冲突，表现出生活中的各种矛盾，将现实中的人性很自然地显露在我们面前。
米先生婚姻可以说是失败的，包括与敦凤的结合，尽管他是预先打听好的、计划的、以为晚年可以享点清福的，可那终是幻想，不过是一种自欺欺人罢了。两个人年龄的差异，以及财貌需求的交换，注定这只是一场婚姻的交易，这样的婚姻是不会有爱的。“他对从前的女人，是对打对骂，对敦凤却有时候要说：对不起;有时候要说：谢谢你。”对打对骂也许是寄托了感情在里面，是恨铁不成钢。而这种礼貌有加的婚姻，则是冷漠的、隔阂的，这其中不仅是两个人相差二十三岁的距离，也是从一段婚姻走向另一段婚姻的陌生。
要知道，有些感情是无法超越的，就象你永远忘不掉儿时伙伴，就象树木被斩断后又长出新枝，而在接茬处生出瘤子一样。米先生和前妻纵然是一趟趟的吵架，可她毕竟是与米先生共同生活了数十年、并且生儿育女过的，这是敦凤所无法替代的。也正是这些年轻痛苦仓皇的岁月，真正触到了他的心呀。
“米先生仰脸看着虹，想起他的前妻快要死了，他的一生大部分也跟着死了，他和她共同生活里的悲伤气恼都不算了，不算了，米先生看着虹，对于这个世界他的爱不是爱而是疼惜。”米先生终于醒悟了。即使是那段纷纭的婚姻也是他唯一的，是的，现在没有爱了，也许原先有过，可是在岁月的磨砺中，已慢慢死亡了，剩下的只有疼惜了，对世界的疼惜，对自己的疼惜，对敦凤的疼惜——只是疼惜而已，敦凤对于他，其实就是一只猫，一只青春活泼的猫，陪伴他来日不多的暮年。正如敦凤所言：算命的说他还有十二年的阳寿。
敦凤是只猫，猫是嫌贫爱富的，敦凤只爱米先生的美食华宇，而不是他的本人。她只是想通过婚姻改变自己的处境，改变自己的地位，改变人们对她的看法。终其不过是一种冠冕堂皇的卖罢了。她不喜欢米先生，连与他同坐一辆三轮也以为耻。在她眼里，她第一个丈夫纵有千般不是,至少在人前不使她羞于承认那是她丈夫。而对于米先生，不过是嫁汉穿衣吃饭而已，正如她所讲，要是为了男人，也不会嫁给米先生。
生活就是如此搞笑。他们还是怜惜着、虚伪着、假惜惜地爱着。至少杨老太太是羡慕的：“股票公司里这样有地位的人，又这样有学问，新的，旧的都来得，又知礼、体贴，真让敦凤嫁着了……米先生今年六十了罢，跟我同年，我就这么苦，拖着这一大家人，媳妇不守妇道，把儿子怄得也不大来了。什么都落在我身上，怎么象敦凤这样清清静静两口子住一幢小洋楼，就好了，我这么大年纪了，难道还有什么别的想法，不过图个逍遥自在。”是的，世间难求是钱闲这两个字，这是人之所欲，剥去所有高尚者的外衣，无非两字而已。没有这两字，世间少去多少麻烦。杨太太也不会记恨她婆婆，在背后冷笑：“我要是管事，有得跟她闹呢，不管又说我不管了。什么都霸在她房间里，你看连电话、冰箱……我是不计较这些，不然那……”
记得有位作家说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”但幸福的概念很模糊，也许那只是别人眼中的幸福。但不幸就不是幸福了。生活就是这样无奈，在这无奈中，我们所追寻的不过是些许小欢喜，而这小欢喜也是暧味的，如太阳下的露水很快就会蒸发掉的。很喜欢小说中的这样一句话：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
张爱玲短篇小说《留情》影响
深夜无眠，起身翻着《张爱玲文集》，注意到一篇叫《留情》的小说。可能很少有人会注意到这一篇短文。因为它初初一翻并不象其他文章那么鲜亮好看。
一笔是她的长袖，长袖善舞，张爱玲是很惯于说戏的：在《倾城之恋》里，一对各怀心机的乱世男女努力演着一出拉锯式的关于阴谋与爱情的较量戏;在《红玫瑰与白玫瑰》中，是一个男人前半生奋斗史里爱情，情欲，婚姻的三重高潮戏;《连环套》锣鼓铿锵，弦钹急切，更是一出底层妇女寻求生存的血与泪凝成的重头戏。然而到了《留情》这一节，突然就生生地收拢了所有的笙箫管笛。
仍是旧式家庭的暗色底子。开篇“他们家十一月里就生了火”，第二段“结婚证书是有的”，再看家中摆设：“青玉印盒，冰纹笔筒，水盂，铜匙子”是暗示天冷抑或心冷?一对中途草就的老夫少妻，他们的对话是平平的，距离也是平平的，偶尔“她似笑非笑瞟他一眼”却是习惯性举动，非关情爱。
他原打算去探望重病的原配妻子，却因她的不快又变了主意，陪她坐车去亲戚家。一路上各怀心事，毕竟半路夫妻各有各过去无法磨灭的痕迹，那些蛛丝马迹缠着绕着以后的生活。舅母家的杨太太长袖善舞，虽家道中落，却还不舍一些调情打牌的排场，老舅母已在变卖古董过日子。这样一比较，她跟了他无疑享了福，可她心里并不欢喜，嫌他半秃的老态，更嫌他心不在焉只惦着病妻。而他也处处小心，事事顺从，有着无法言说的隐忍和屈从。家常小事就这样如磕开的瓜子壳撒开一地无法拾掇的琐碎与细杂。
关健在他们告辞出来后，阴寒的天空竟有虹。小说在此总算出现了亮点，却只一霎。“他预感到妻要死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤和气恼都不算了。”这时他才悟出夫妻真正的相守之道，可是一切都太晚了。他的贪恋剥离了过去的美好。
到这一步，《倾城之恋》中的从容与机智、情调与氛围都没有了，洞悉世事的精警、冷眼旁观的彻悟也淡薄了，“桃红配嫩绿”的热闹烘托更是褪尽颜色。帏幕拉合，四顾无人，张爱玲在《留情》中独自清唱。看尽百态从不牵愁惹恨的她，自遇上胡兰成后，就一摔跌入情网，天塌地陷。爱得淋漓酣畅，也恨得镂心刻骨。到后来，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”爱到尽头却也同寻常人一样“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”
