李商隐《夜雨寄北》诗寄主体的隐在性，使此诗蒙上了一层“神秘”色彩而令人费解。新批评学派认为，诗人正是通过文字的选用、取舍而表达其情感寄寓和创作意图的，文章细读诗中的“北”、“君”和“西窗”，就诗而解诗，其结论是：此诗非寄妻诗，也非一般性的思友诗，李商隐将渴念知遇之心托以相思之情，是一首行卷性质的象喻之作，具有知音渴望的价值期待。
当下对《夜雨寄北》的解读，一说“寄妻”，一说“寄友”。此诗也由于寄赠主体的隐在性，蒙上了一层“神秘”的色彩而令人费解。
也许是李商隐太过擅长爱情诗的缘故，人们往往把他的非爱情诗的诗也当做爱情诗来读了，因此，“寄妻说”一直占上风，近年出版的唐诗选本简直已众说一辞了。寄妻说肇始于宋，古人为了牵强此说，不惜将“寄北”直接改成“寄内”，也不惜将此诗的写作年代提前。而“寄友说”于近代始有高音，但是因为没有多少确凿的举证和论说，更没能推断出所寄何友，故而难以获得更多的认同。
新批评学派认为，诗人正是通过文字的选用、取舍而表达其情感寄寓和创作意图的，因而在解读诗歌时，推崇一种重视文字自身作用的“细读”方式。我们以新批评的诗观，以就诗而解诗的“细读”，从“北”、“君”和“西窗”切入，剖分而深析，以实证此诗“寄妻”还是“寄友”的寄赠主体。
一、“寄北”就是“寄内”吗?
宋人洪迈《万首唐人绝句》为了确证此诗是寄妻的，干脆将题目改作《夜雨寄内》。还煞有介事地提供了“寄内”所本的来历，“内”就是“内人”，就是妻子。“寄妻说”肇始矣。而此“误导”使后来的读《夜雨寄北》者多往情诗上想。
公认比较权威的李商隐注本的注家冯浩则发现此改不妥，但是，依然认同寄妻说，他注曰：“语浅情深，是寄内也。然集中寄内诗皆不明标题，当仍作‘寄北’。”[①]因为“集中寄内诗皆不明标题”，“北”就等同于“内”吗?显然，此解释也不能不算是牵强了。今人叶葱奇疏注《李商隐诗集疏注》也认为此乃“臆改”，他在《夜雨寄北》的“注一”里直截了当地说：“‘寄北’，《万首唐人绝句》作‘寄内’，乃宋·洪迈臆改。”但是，叶葱奇疏注却推测说：“商隐寄家诗，概不显标于题”。从其前注《锦瑟》来看，《夜雨寄北》与《锦瑟》同样，都是寄家的。[②]他在《锦瑟》的“疏解”中指出：“实际上，就通篇来看，分明是一篇客中思家之作，是郑亚贬职后，商隐失去桂管职幕，漂泊巴蜀，留滞荆门时的作品，和集中《夜雨寄北》一首同一意趣，同一时地，只不过《夜雨寄北》作于那年的秋间，这一首则作于春季而已。商隐寄内、思家的诗向不在题上标明，和李杜元白等均不同，集中思家诗如《夜雨寄北》、《因书》等，……”[③]叶说没有考论何以为“北”，而是把“寄北”直接等同于“无题”，推理的依据其一是“商隐寄家诗，概不显标于题”，其二是因为此诗写作于《锦瑟》的同年，《锦瑟》是寄家的诗，《夜雨寄北》也是寄家的诗了。此论没有多少立足之根也。
现传李诗的各选本中，《夜雨寄北》的题下，对“北”的解释千篇一律：以方位代人，“北”即北方的人，指代妻子。为了将“北”硬是要说成是“妻子”，于是硬是解释说：此诗所表现出情感热烈而思念缠绵。持此观点的代表性学者如沈祖芬先生，她在《唐人七绝诗笺释》里认为此诗是寄给“留在长安的妻子王氏”，她在解释“北”的时候说：“北，指位于巴山之北的长安。寄北，即寄给住在北方的人，以北作为住在北方的人的代词。”[④]又如霍松林先生也持同见，他认为“这首诗，《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，‘内’就是‘内人’——妻子：现传李诗各本题作《夜雨寄北》，‘北’就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是‘寄内’诗，而是写赠长安友人的。但从诗的内容看，按‘寄内’理解，似乎更确切。”[⑤]再如中国社会科学院文学研究所编《唐诗选》被列入《中国古典文学基本从书》，流传极广，其于《夜雨寄内》诗后注云：“题一作《夜雨寄北》。冯浩《玉谿生年谱》将此诗系在大中二年(848);本年的另一首寄内诗《摇落》也描写了秋景，两首诗写作时间挨近。”又云：“末两句是说不晓得哪一天能够回家相对夜谈，追述今夜的客中情况。”[⑥]众口一词，均语“北”为“妻”。
“北”究竟为何意呢?查遍辞书，“北”没有“内人”、“妻子”甚至“情人”一解，这是肯定的。“北”与“内”也是不好相等相近或者相互代的，这也是肯定的。《广雅·释亲》卷六下释曰：“背谓之骶。背，北也。”朱骏声《说文通训定声》认为：“背”与“北”上古音同为帮母双声，职部叠韵字，二者古音相同。人坐立皆面明背暗，故以背为南北之北。《老子》有云：“万物负阴而抱阳”。王力按：山北为阴，山南为阳，老子的话等于说万物负背而抱南。如果牵强点说，北有“背”与“阴”的意思，代“妻”也是转了多少弯了。
不管怎么说，将“寄北”，随便改成“寄内”真是太武断了，简直是蛮横。我们不妨揣度一下：李商隐寄情人都“赤裸裸”的，寄妻反倒“羞答答”的?羞答答到了不能明言“寄妻”呢?我们也不免有所疑惑：既然是“以北作为住在北方的人的代词”，为什么所代者就一定是妻子的呢?
《全唐诗》中以“寄内”为题的，只有十二首，其中李白占了四首。四首之中，有两首写在身陷囹圄时。杜甫有一首很著名的想念妻子的诗，名句如“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，而题目叫《月夜》，不叫《寄内》。李商隐也确有一些寄妻的诗，据注家考“然集中寄内诗皆不明标题”，或曰“概不显标于题”。难道说，李商隐“不标明题目”的、写得缠绵点的诗，就一律理解为“寄内”的吗?
从诗中“巴山”一语看来，诗写于巴蜀之地。寄北，巴山之北，可以理解为长安。李商隐曾经应聘到四川，任东川节度柳仲郢的幕僚，时间是唐宣宗大中六年(公元852年)。先于此一年，李商隐的妻子却已故去。因此，“寄北”是不可能“寄妻”的。给李商隐诗集作笺注的清代人冯浩，为了“圆”其“寄内”说，而又合乎“集中寄内诗皆不明标题”之考，不惜将此诗的写作年代提前，推前至大中二年(公元848年)，提前了四年。按冯浩考证，李商隐这一年是在桂州(今广西桂林)郑亚的幕府。当年郑亚由于政敌的诬陷，被贬为循州刺史。李商隐未去循州，由水路经长沙，于次年回到长安。冯浩认为在归途中李商隐曾经“徘徊江汉、往来巴蜀”，“于巴蜀间兼有水陆之程”，《夜雨寄北》就是写在归途中经过巴蜀时。李商隐这时到过巴蜀，冯氏的说法也是不十分坚定的，因此，不得不加了一句“玩诸诗自见，但无可细分确指”。[⑦]冯氏的这种说法受到近代杰出历史学家岑仲勉的反驳，他在《玉谿生年谱会笺平质》中力辨，云所谓巴蜀之游并不存在，巴蜀之程的说法是不正确的。刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》亦认同巴蜀之游为虚谬。又杨柳《如何确解李商隐诗》一文认为此诗应是大中二年商隐自桂林柳幕北归途中淹留荆、巴时所作，时间为夏秋之交。刘、余《集解》辩驳曰：“唐人诗中巴山多泛指今四川境内之山……未必具体指大巴山或巴东县南之巴山。”故而，他们认为：“此诗情味，显系长期留滞，归期无日之况，与客途稍作羁留者有别。……当是梓幕思归寄酬京华友人之作，确年不可考，约在梓幕后期。”[⑧]岑仲勉与刘、余的力辩都是在“可能与否”上，结论也是“寄妻”是不合解的。
笔者就诗解诗，重在于文字上而另具只眼，结论是：
1、“北”，根本没有“内”的意思。肯定地说，简单地将“北”解读成为“内”，于诗情于学理不合。
2、既然“北”之方位可代妻子，当然也可代朋友，为什么一定就不可能是朋友呢?
3、没有必要捏造事实，或者提前此诗的写作时间，就是为了将“北”等同为“内”。
4、李商隐是不情愿将诗写得太直白的，其诗“寄北”而故意不明对象指向，肯定有一种难言之隐而不好名言。结合“寄北”题，我们读出了其诗内有深意。
二、“君”也能够称谓“妻”吗?
“君问归期未有期”，君何指焉?妻耶?友耶?不少人倾向于寄妻，这让我们在解读中生出了疑点：李商隐为什么对内人如斯客套?李商隐有必要对内人如斯客套吗?李商隐其它诗中对内人(或者情人)也有这样客套的称呼吗?
在现代汉语中，“君”通常指男性。古代被称“君”的男子，还含有地位高贵、品格高尚的意味。战国时期盛行封君制，“君”是卿大夫的一种新爵号。《仪礼·丧服》篇讲：“君，至尊也。”郑玄注：“天子、诸侯及卿、大夫有地者皆曰君。”唐贾公彦又疏道：“以其有地则有臣故也。”意思是，称“君”要有两个条件，一要有土地，二当有臣子。魏晋时开始用“君”作尊称。魏晋前后诗歌中也用“君”，主要是女性对男性的尊称。《古诗十九首》云：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知?胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日己远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”魏人徐干《室思》云：“峨峨高山首，悠悠万里道。君去日已远，郁结令人老”;“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时”;“寄身虽在远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思”。
唐代诗歌中“君”的称呼已经大量出现，也主要是妻子称丈夫，或者好友相称的。或者这么说，唐诗中“君”的称呼，但见于对男性。主要归纳有这样几种情况：
其一、写送别，多在庄重肃穆的送别场合里运用。“与君离别意，同是宦游人”(王勃《送杜少府之任蜀州》)，“送君还旧府，明月满前川”(杨炯《夜送赵纵》)，“沾裳即此地，况复远思君”(卢照邻《巫山高》)“流水通波接武冈，送君不觉有离伤”(王昌龄《送柴侍御》)，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”(李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”(高适《别董大》)，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”(王翰《凉州词》)，“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处”(岑参《白雪歌送武判官归京》)，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”(岑参《逢入京使》)，“今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫”(贾至《送李侍郎赴常州》)，“送君从此去，书信定应稀”(贾至《送夏侯参军至广州》)，“八月中秋月正圆，送君吟上木兰船”(韦庄《送李秀才归荆溪》)等等。王维脍炙人口的诗中更多“君”字出现，如“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时”(《送别》)，如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”(《渭城曲》)，如“慷慨倚长剑，高歌一送君”(《送张判官赴河西》)，如“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”(《少年行》)等。
其二、写相思，思乡、思友、思归。这在李白乐府诗中使用的频率很高，有时候一首诗中出现五六个“君”字，读来亲切有味，如李白《闻丹丘子于城北营石门幽居中有高凤遗迹仆离群远怀亦有栖遁之志因叙旧以寄之》“春弄沧江月，秋色碧海云。离居盈寒暑，对此长思君。思君楚水南，望君淮山北。梦魂虽飞来，会面不可得。……闻君卧石门，宿昔契弥敦。”又如李白《忆旧游寄谯郡元参军》“余既还山寻故巢，君亦归家渡渭桥。君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏。五月相呼度太行，摧轮不道羊肠苦。行来北凉岁月深，感君贵义轻黄金。”诗的最后写道：“言亦不可尽，情亦不可及。呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。”李白名诗还有《峨眉山月歌》“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”另，王维《杂诗》云：“君自故乡来，应知故乡事。”王维《红豆》云：“愿君多采撷，此物最相思。”杜甫《江南逢李龟年》云：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”韦应物《秋夜寄丘员外》云：“怀君属秋夜，散步咏凉天。”刘禹锡的《始闻秋风》首联云：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。”尾联曰：“天地肃清堪开望，为君扶病上高台。”白居易的《读李杜诗集因题卷后》云：“天意君须会，人间要好诗。”其三、模拟女性口吻而作闺中怨而称“君”。李白的代表作《长干行二首》，模拟女性口吻，并运用年龄记叙和四季相思的民歌手法，巧妙而有机地串联起女主人公的生活场景，诗中多“君”相称：“五月南风兴，思君下巴陵”，“八月西风起，想君发扬子。”李白的这类诗还如《春思》云：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。”《夜坐吟》云：“冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。冰合井泉月入闺，金缸青凝照悲啼。金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。歌有声，妾有情。情声合，两无违。一语不入意，从君万曲梁尘飞。”《荆州歌》云：“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过。荆州麦熟茧成蛾，缲丝忆君头绪多。拨谷飞鸣奈妾何。”其它，如张九龄的《赋得自君之出矣》云：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”崔颢的《长干行》云：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”施肩吾的《古曲五首》云：“红颜感暮花，白日同流水。思君如孤灯，一夜一心死。”李康成的《自君之出矣》云：“自君之出矣，弦吹绝无声。思君如百草，缭乱逐春生。”还有，唐代的女诗人的诗，其中称“君”就非借托性的了，如薛涛的《雨后玩竹》云：“南天春雨时，哪堪霜雪姿，众类亦公茂，虚心能自持。夕留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”如柳月华《怨诗寄杨达》云：“春水悠悠春草绿，对此思君泪相续。羞将离恨向东风，理尽秦筝不成曲。与君形影分吴越，玉枕经年对离别。登台北望烟雨深，回身泣向寥天月。”限于陋见，一时还真未见有多少将“君”用于女性称呼的，可以举例的如元稹的《离思》，诗云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”白居易的《琵琶行》，诗云：“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。”
根据《夜雨寄北》的诗意，结合“君”之细读，结论为：
1、君有时也用于女性的，甚至也有用于夫妇之间互相称谓的情况。但是，很少，很特殊。对女人称“君”，不是一般性语境，不是特别熟悉的对象，况且而用“君”来称呼妻子，反而感到了有一种距离感，有一种陌生的客套。譬如上文所引元稹、白居易二诗。
2、“君”不是不好解释为“内人”或者“情人”，而李商隐爱妻至深称其为“君”也在情理之中，而且，在唐代礼法中尊称女性为“君”的可能性还是存在的。但是，用“君”来称内人，不符合李商隐诗歌写作的习惯。
3、寄北诗中“君”应非内人，最好不是内人，至少不能坐实在“内人”上。相反，作为“友人”解更好。俞陛云在《诗境浅说》里点评《夜雨寄北》说：“清空如话，一气循环，绝句中最为擅胜。诗本寄友，如闻娓娓清谈，深情弥见。”刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》也认为：《夜雨寄北》是因为“客居异地”情怀寂寞而“对朋友的深长思念”。李商隐刚刚踏入仕途，就被卷进了牛李党争中。852年随柳仲郢入蜀，实属迫不得已。仕途多艰，妻子早逝，心境悲凉。又是久滞巴蜀，交谊无多。而此时巴蜀之“北”地，有挚友寄书探问归期，自然会感动不已，以“君”呼之而生成“共剪西窗烛”的期待。
三、“西窗”是情爱象征的意象吗?
第三个疑点在“西窗”。一则，李商隐最擅用典，几乎无诗不典，且用典含蓄高妙，可谓“意若贯珠，言若合璧”[⑨]。因此，诗中“西窗”自然不会是信手写实，肯定是有什么典故的。二则，李商隐的诗幽微含蓄，隐晦曲折，寄托甚深，因为其爱情诗成就极高，爱情诗也特多，即便不是爱情的诗也往往让人读成爱情，诗中“西窗”自然容易让人解读爱情的'意象了。
那么，李商隐为什么要用“西窗”，不用南窗、北窗和东窗呢?“西窗”果然便是爱情的意象或象征吗?
自古诗文中多咏“窗”，窗之前冠以“东、南、西、北”，应该说原本没有多少深意的，因为出现在名家的名作中，久而久之便渐渐成为一种内蕴含丰富的特殊“意象”了。
“北窗”意象——陶渊明的《与子俨等疏》云：“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”此后，“北窗”成典，李白《戏赠郑溧阳》云：“清风北窗下，自谓羲皇人。”白居易《玩松竹二首》其一云：“吾亦爱吾庐，庐中乐吾道。前松后修竹，偃卧可终老。”其二：“坐爱前檐前，卧爱北窗北。窗竹多好风，檐松有嘉色。”显见这些都有步陶渊明之咏的意思，是一种用典。而崔颢《卢姬篇》里的“前堂后堂罗袖人，南窗北窗花发春”，其中“南窗北窗”只是一般性的描写，就窗而窗，表现美人卢姬的生活状态，其窗并无没有什么特定内涵。李贺《天上谣》云：“秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。”诗人仰望星空，由现实进入幻象，其后展开“玉宫桂树”、“仙妾采香”的景象，进而跨越时空，使“秦妃卷帘”、“王子吹笙”。秦妃何以卷帘于北窗?应该说没有什么微言大义，此“北窗”非陶渊明之“北窗”也。
“南窗”意象——陶渊明《归去来兮辞》云：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”因为陶渊明文章的影响，“南窗”也成为典故了。李白《白毫子歌》里“南窗萧飒松声起，凭崖一听清心耳”，杜牧《醉后呈崔大夫》里“溪头正雨归不得，辜负南窗一觉眠”，都是用南窗之典，含有隐逸高蹈的意思。
“东窗”意象——此“东窗”在诗中很少有“东窗事发”的意思，一般而言，都是陶渊明的隐逸意趣。陶渊明《停云》诗云：“停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。”其“东窗”也是闲适、隐逸之意。王维用其典，表现归隐的选择，《田园乐七首》(其二)：“再见封侯万户，立谈赐璧一双。讵胜耦耕南亩，何如高卧东窗。”李白的《待酒不至》云：“玉壶系青丝，沽酒来何迟。山花向我笑，正好衔杯时。晚酌东窗下，流莺复在兹。春风与醉客，今日乃相宜。”又李白的《春归终南山松龛旧隐》云：“我来南山阳，事事不异昔。却寻溪中水，还望岩下石。蔷薇缘东窗，女萝绕北壁。别来能几日，草木长数尺。且复命酒樽，独酌陶永夕。”李白二诗中“晚酌东窗下”、“蔷薇缘东窗”之“东窗”，也当是隐逸之趣尚。李白《咏邻女东窗海石榴》云：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由共攀折，引领望金扉。”此中“东窗”似泛泛而言。白居易《栽杉》云：“劲叶森利剑，孤茎挺端标。才高四五尺，势若干青霄。移栽东窗前，爱尔寒不凋。病夫卧相对，日夕闲萧萧。昨为山中树，今为檐下条。虽然遇赏玩，无乃近尘嚣。犹胜涧谷底，埋没随众樵。不见郁郁松，委质山上苗。”诗中“移栽东窗前，爱尔寒不凋”，是因为酷爱此杉，而只是考虑选择一个朝阳的好去处，此“东窗”也没有什么特别的象征意义。后来的宋人多用“东窗”，此意象已经具有了约定俗成的涵义了。如北宋理学家程颢有一首著名的《秋日偶成》诗：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”陆游《东窗》诗云：“腊近寒何薄，秋衣著尚宜。年光祈雪见，节物卖灯知。川日初沉後，楼钟欲动时。东窗对儿子，相与细论诗。”范成大《四时田园杂兴》诗亦云：“北砦教回挝鼓远，东禅饭熟打钟频。小童三唤先生起，日满东窗暖似春。”
“西窗”意象——此意象前唐运用并不多，陶诗中有“南窗”、“北窗”与“东窗”，就唯独没有“西窗”。杜甫《绝句》的“窗含西岭千秋雪”，理当是临西窗而观吧?白居易诗中倒是多次出现“西窗”的意象，如《对琴酒》云：“西窗明且暖，晚坐卷书帷”;又如《禁中闻蛩》云：“西窗独暗坐，满耳新蛩声”;再如《听弹古渌水琴曲名》云：“闻君古渌水，使我心和平。欲识慢流意，为听疏泛声。西窗竹阴下，竟日有余清”。诗人西窗独坐，西窗听虫，西窗栖阴，诗中的“西窗”似乎看不出什么爱情的信息，而只是一种审美，表现一种闲趣，作为一种表现高雅韵味的诗歌意象。也就是说，在《夜雨寄北》之前，“西窗”就已被用来作为诗歌意象了，而且含有某种意蕴之指代了，但没有“情爱”化。
那么，李商隐诗中的“西窗”就一定是爱情的意象吗?李商隐笔下此“西窗”也许真有什么典实吗?
笔者希图获得寄北“西窗”的出典，结果是查阅了我所能够找到的资料，结果是无功而罢。张忠纲主编的《全唐诗大辞典》，是“国家九五规划重点图书”，又是新近出版的唐诗大全。先看其“词语典故”栏。关于“西窗剪烛”是这样注释的：西窗“语出李商隐《夜雨寄北》”;又说：后以此“指亲友聚谈”。并且，举例明人陈汝元《金莲记·便省》：“待归来细问当年事，有谁念残香冷腻，共话却潦倒西窗剪烛时。”[⑩]此大全中也没有见到李商隐诗中“西窗”的出典，也许西窗也没有什么典实也。但是，因为李商隐此诗脍炙人口，其中“西窗”已成典故，不过，并非爱情的，而倒是友情的。
再翻看《全唐诗大辞典》“地名名声”栏。竟然发现没有“西窗”一词，而其与“西”所“关联”的词语却罗举了不少，如西楚、西园、西华、西林、西陵、西秦、西施、西山、西属、西岩、西州、西塞山等等。怎么就是没有“西窗”一词的呢?我们以为有几种可能：一疏忽了，二遗漏了，三回避了。李商隐这么著名的一首诗，这么脍炙人口的一名句，这么一部“大全”的辞典怎么会遗漏呢?这么多唐诗专家倾力而成功的集体成果里，怎么会忽略了“西窗”呢?据我们推测，显然是回避，因为寄北前根本没有西窗的典故，欲加解释，又拿不出绝对权威的意见，不如不说为佳。
我们以为，西窗，多含有惆怅的意思，多表现怀思的情绪，也富有诗情画意乃至于禅机。在李商隐之后，不时也有诗人词人将“西窗”作为描写对象，其基本意蕴多定格在懒慵与惆怅的意境上，带有审美感伤的色彩，极少用作“情爱”的意象，如冯延巳的“云岁迎春楼上月，正是西窗，夜凉时节。玉人贪睡坠钗云，粉消香薄风天真”(《忆江南》);欧阳修的“井桐叶落池荷尽，一夜西窗雨不闻”(《宿云梦馆》);苏轼的“客来梦觉知何处?挂起西窗浪接天”(《南堂五首》之五);汪藻的“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心”(《即事》);杨万里的“平野无山遮落日，西窗红到月来时”(《晚风》);姜夔的“西窗又吹夜雨，为谁频断续，相和砧杵?候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”(《齐天乐》);姜夔的“三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身”(《鹧鸪天·丁巳元日》);辛弃疾的“身世酒杯中，萬事皆空。古來三五個英雄。雨打風吹何處是，漢殿秦宮。梦入少年丛，歌舞匆匆。老僧夜半误鸣钟，惊起西窗眠不得，卷地西风”(《浪淘沙》);王沂孙的“西窗过雨，怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许”(《齐天乐》);吴文英的“有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转新年莺语”(《祝英台近除夜立春》)等等。再后来，如清代著名收藏大家梁清标的自题蕉林书屋诗也颇著名：“半船坐雨冷潇潇，仿佛江天弄晚潮。人在西窗清似水，最堪听处是芭蕉。”总之，后来的诗人作家关于西窗的描写，西窗看云听雨，西窗夕昏倦鸟，西窗流霞轻风，西窗阴影婆娑，“西窗意象”有一种能够引发特定、或者微妙情感的物象，让人想到生命的短暂，宇宙的无穷，人生的苦痛，分离的无奈。
鉴于此，我们的结论是：
1、《夜雨寄北》中的“西窗”不一定有什么典故，并非特指爱情。不排除此“西窗”，有一种造境的意味和功效，读来易于生成忧思绵绵的惆怅之情。千百年来诗文中反复出现西窗意象，“西窗”美的内涵和意蕴已经极其丰富：西窗映雪，西窗听雨，西窗满月，西窗遐思，西窗忆昔，西窗梦断，西窗夕照，“西窗”定格成了一种诗化美境。西窗，是窗而非窗，已经成为一种审美符号，成为一种诗禅兼生的化境，成为一种能够唤起人们亲切好感的诗歌语言。
2、“西窗剪烛”与其说是与妻子夜话，不如说是与挚友深谈，更加合情合理。夫妻久别，自应细叙于大堂，或者偎依于深闺，何故要去书房剪烛?而且又只是那“巴山夜雨时”的话题诉说呢?“西”在古代，是一个多与客人有关的概念，古人尊称家庭教师为“西宾”“。舍房之西侧房间，或者西窗，为客人所居，为家庭教师所居，书室也多安排在西侧。另，“西窗”之“窗”字，又常常连词为“窗友”、“同窗”等，更可说明《夜雨寄北》用“西窗”所要表现的正是一种会友的内容。
3、我们说“西窗”之约，非对妻所言，而是对友而言。既然“西窗”是情爱的意象，那么，诗中必然要有与“西窗”相配合的“私昵”内容。沈德潜对《夜雨寄北》评点说：“此寄闺中之诗，云间唐氏谓私昵之人，诗中有何私昵之意耶?”[11]言下是：既寄私昵之人，即有私昵之意;既无私昵之意，何言寄私昵之人?此质疑也很在情理上。我们从诗中所感受到的，不是卿卿我我的儿女情长，而是另外一种刻骨铭心、无时或忘的知己知音的深情。
要言之，从细读得出结论：《夜雨寄北》并非是寄妻之诗。
然而，如果将此诗作为一般性的思友诗来解读，也未免太皮相了点。那么，其所寄之友又为何人呢?
疑点之一：所寄何以不署名呢?古人赠诗友人都会署上友人名号，这是礼法规矩，是常识，也是李商隐在诗歌写作中毫不例外而遵守的规则，而此诗却未署名对象。
疑点之二：何以“北”代之?李商隐的七绝“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也”。[12]擅长且深于典故和象征、暗示的李商隐，其所寄对象用“北”代，肯定有所深意。
疑点之三：“巴山夜雨”是否一隐语呢?当下对此诗的解读，无论是寄妻还是寄友的持论者，其“思维”均集中在“可能与不可能”的考据上，多在此诗写作的时间和地点上生成疑点，正说明“巴山夜雨”的暗示性。
纪昀评说此诗：“作不尽语，不免有做作态，此诗含蓄不露，却只似一气说完，故为高唱。”[13]即此诗所以为高唱，正是因为它不是浅直明朗写来的。那么，何以不明写呢?笔者以为，主要还不是艺术上的处理，而是情理上的需要，有什么隐情不好出口，有什么欲求不便直说。从寄北诗中所表达的微妙情感看，其投寄万分虔诚，对此寄所抱希望相当深切，并于其中含有期望值极高的期待。那么，其所要“夜话”之“君”是谁呢?
笔者推测，诗中之“君”，一为令狐绹，一为温庭筠。李商隐平生与令狐绹多诗交，直接在诗题目上明确署名的就有二十余首。另，与李商隐诗交名列第二的也许是温庭筠。在徐州幕时，温庭筠寄诗云：“寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄”(《秋日旅舍寄义山李侍御》)。李商隐在四川时，也有三首诗寄赠温。根据笔者的考察，此寄对象，以令狐绹为最合适。结合李商隐的身世经历，以及他与亲友的关系看，我们认为寄给令狐绹的可能性更大，将渴念知遇之心托以相思之情，渴望令狐等掌权者垂询，以改变自己孤处巴山的境遇。因此，此诗是否可以应理解为一首行卷性质的象喻之作呢?可以解读为整体性的象喻，类似于朱庆馀《闺意献张水部》。
1、《月下独酌》
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
赏析：
李白怀才见弃，政治理想不能实现，心情是孤寂苦闷的。但他面对黑暗现实，没有沉沦，没有同流合污，而是追求自由，向往光明，所以在他的诗篇中多歌颂太阳和咏月之作。太阳是自然界中光明绚丽的形象，明月是清澈纯洁的象征。尤其是明月，清新、明丽、宁静、温柔，因而诗人和它相亲相近。在这首诗中，诗人还进一步把明月引为知己，对月抒怀。诗篇突然而起，直抒胸臆，表达一种孤独寂寥的思想感情。这种孤寂之情无法驱遣，于是诗人以奇特的想象，生动的描写，把明月作为知音，相邀对饮。同时还异想天地把自己的身影，也看作有情有知的同类，邀其共酌。表面上有明月相伴，身影相随，好象并不是独酌，但月不解饮，影徒随身，这就更加突出了诗人的孤独感，正如孙洙所说：“题本独酌，诗偏幻出三人。月影伴说，反复推勘，愈形其独。”（《唐诗三百首》卷一）因为世少相知，诗人不得不以明月、身影为伴，向月而高歌，对影而起舞以排遣自己深沉的郁闷。结联进而要和明月、身影永远结成忘情好友，将来在邈远的碧空中相见遨游。这表现了诗人对污浊现实的强烈不满，在孤独中向往自由和光明。这首五言古诗，构思新颖，想象奇妙，情致深婉，是李白抒情诗中别具神韵的佳作。
2、《子夜吴歌》
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
赏析：
杰出的浪漫主义诗人李白，在他的创作实践中，十分注意向汉魏六朝的民歌学习，从中获得丰富的养料，充实和发展自己的创作，这首《子夜吴歌》就是诗人向民歌学习而又有所创造的例证。《子夜吴歌》是六朝时南方著名的情歌，多写少女热烈深挚地忆念情人的思想感情，表现非常真诚缠绵，李白正是掌握住了这种表达感情的特点，在本诗中成功地描写了闺中思妇那种难以驱遣的愁思。“长安”两句写景，为抒情创造环境气氛。皎洁的月光照射着长安城，出现一片银白色的世界，这时随着飒飒秋风，传来此伏彼起的捣衣声。捣衣含蕴着思妇对征人的诚挚情意。“秋风”两句承上而正面抒情。思妇的深沉无尽的情思，阵阵秋风不仅吹拂不掉，反而勾起她对远方丈夫的忆念，更增加她的愁怀。“不尽”既是秋风阵阵，也是情思的悠长不断。这不断的情思又总是飞向远方，是那样执着，一往情深。最后两句思妇直接倾诉自己的愿望，希望丈夫早日安定边疆，返回家园和亲人团聚，过和平安定的生活，表现了诗人对劳动妇女的同情。这首民歌气味很浓的乐府诗，朴素自然，流丽婉转，真切感人。
3、《金陵酒肆留别》
风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长？
赏析：
李白《上安州裴长史书》中，曾说自己早年东游扬州，不到一年光景，“散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之”，可见李白是一位轻财重义，交游极广的诗人。这次，当他即将离开金陵，前往扬州时，朋友相送，在饯别的酒度上，李白写了这首诗，作为临别纪念。这些来相送的“金陵子弟”，不过是些年轻的朋友，彼此虽意气相投，但在政治理想上未必一致，因此这首诗就很不好写。说多了虚词，没有实际内容，只能流于浅薄、空泛。然而朋友相处，一旦分离，总是令人留恋的。现在如此写来，恰到好处，它真诚地表达了诗人对友情的珍重。诗的开头两句，就写得很欢畅、豪爽，形象生动，意境丰美。暮春三月，杨花飞舞，金陵酒肆，吴姬劝尝。此时此地，此情此景，无论是“欲行”还是“不行”的人，都是兴奋的、愉快的。所以接下去的两句，用叙述的语言，简洁、明了地总写一笔惜别的热烈场面。这符合青年人的性格特点，也表明了朋友之间的美好情意。于是最后两句，以设问方式，用眼前景物，十分贴切而自然地抒发了这离情别意的深切：请朋友们不妨问一问啊，向东奔流而去的滔滔江水，我们惜别的情意和它相比，究竟是谁短啊又谁长？如此作结，不仅形象生动，巧思巧妙，而且情真意切，余韵悠然。全诗语言清新流利，具有质朴的民歌风味，是李白诗中的名篇。谢榛说：“太白《金陵留别》诗：‘请君试问东流水，别意与之谁短长，妙在结语。”（《四溟诗话》）
4、《行路难》
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难！行路难！多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
赏析：
《行路难》共三首，是李白天宝三年（744）因遭谗毁而离开长安时作的。这是其中的第一首。李白在这首诗中，以满腔的悲愤，深深的感叹着世路的艰难，从而抒发了他久久郁积于心的痛苦和忧伤。一向嗜酒成癖的诗人，面对这“金樽清酒”，竟然喝不进了，“玉盘珍羞”，也咽不下了，拔剑四顾，心意茫然。虽然壮志犹在，但是啊，欲渡黄河，冰已塞川；将登太行，雪又满山。人生世路，竟是这样难以逾越的艰难险阻。道路纵然如此崎岖，诗人也并没有就此意冷心灰，还是希望将来能有一天，象姜尚遇文王、伊尹见商汤那样，做出一番宏伟的事业。可是啊，“行路难，行路难，多歧路，今安在？”这是怎样撕裂人心的一声呐喊。它深刻地揭示了一个有抱负的诗人，在那政治黑暗的封建时代，是怎样的欲罢不能而又前路茫茫啊。最后两句，虽然是以豪迈的气概，写出了对美好理想的憧憬，但这毕竟只是一种渺茫的希望。现实与理想的深刻矛盾，构成了这首诗的基调，它支配着诗人在难以平静的感情的激流里，急剧地起伏跳荡，发出了巨大的轰鸣，形成了一种波澜壮阔的雄伟气势，扣人心弦。这首诗语言高华，但又自然明畅，音节高亢，但又抑扬宛转。在短短的篇幅里，用了许多色彩浓重的字眼，化成了一个个鲜明突出的形象，如“金樽”、“玉盘”、“冰川”、“雪山”“碧溪”、“红日”、“云帆”“沧海”，把诗人的感情映衬得更加炽热而强烈。悲歌慷慨，于抑郁中冲出了奔放不羁的豪情，这正是李白诗歌浪漫主义艺术的特点和感人力量。
5、《玉阶怨》
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水精帘，玲珑望秋月。
赏析：
这是一首抒写宫女怨情的诗。在封建社会里，皇帝“后宫佳丽三千”，该有多少无辜的少女，长年被幽闭在深宫之中，度着那凄凉的岁月，遭受那难以忍受的折磨和摧残啊。李白在这首诗中，从一个侧面反映了她们的不幸生活，寄予了深切的同情。诗的开头两句，写这位宫女久久伫立阶前，以致夜露浸湿了她的罗袜，冰凉冰凉的，这才把她惊醒。一个“侵”字，把宫女凝思忘情的痴呆形象，生动地烘托了出来。在这寂静的深夜里，这位宫女在凝思什么？一个孤独的少女，她该凝思什么，又能凝思什么啊。无限忧伤、抑郁和苦闷的心情，通过这十个字所描绘的形象，鲜明地表现了出来。当她意识到夜露侵肌，转身返回室内的时候，室内也同样是冰凉冰凉的。“却下水精帘，玲珑望秋月。”放下帘子，是为了挡住寒气的侵袭，可是透过疏帘，那明晃晃的秋月又正照射着，又该增添多少愁绪啊。她在那里呆呆地望着和她相伴的孤月，通宵不眠。这里没有正面着一怨字，而是通过形象本身的细节描写，抒发了宫女的深深怨情，正是这首诗的艺术特色。
6、《清平调三首》
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山任断肠。
借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，常得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
赏析：
《清平调词》三首，是李白于天宝初年入长安供奉翰林时所作。李白到长安后，受到玄宗非常的礼遇。玄宗曾亲自“降辇步迎，如见绮皓，以七宝床赐食，御手调羹以饭之”（李阳冰《草堂集序》）。把李白置于翰林院，赐以天马驹，宫中宴会，玄宗巡游，都让李白陪侍左右，真是直上青云。李白对唐玄宗的礼遇，以及当时的生活也是感到满意的，所以写了一些思想内容贫乏，歌咏宫廷生活的诗篇。这三首《清平调辞》，就是玄宗和杨贵妃在兴庆宫沉香亭前赏牡丹，李白奉命而作。第一首是赞颂杨贵妃的美丽。起句连用两个比喻，一比杨贵妃的服饰，一比她的容貌姣美。通过两个贴切的比喻就把杨贵妃的形象勾画出来。次句进一步用牡丹花带露颜色更鲜艳，来形容杨贵的艳丽和光彩照人。第三句笔锋一转赞颂象杨贵妃那样的丽质和姿容，只能在神仙所居的“玉山”见到。结句更一层说明杨贵妃有如“瑶台”仙女，只应在皎洁的月光下于“瑶台”中相遇。全诗以妥贴的比喻，奇妙的想象竭力描绘、歌颂杨贵妃之美。第二首写杨贵妃因貌美而得宠。首句以带露香艳的牡丹花来比杨贵妃，但又含有牡丹花承露，也好象杨贵妃受玄宗宠幸一样。次句用楚王和巫山神女相会的梦境，来衬托杨贵妃被玄宗宠爱之深。巫山神女和楚王只是梦中欢会，而现实中的杨贵妃则是“三千宠爱在一身”。最后两句又用赵飞燕受宠于汉成帝和杨贵妃相比，赞美杨贵妃远胜赵飞燕。这样层层递进，步步深入，既颂扬了杨贵妃，又突出了她备受恩宠。第三首正面写玄宗对杨贵妃的无比宠爱。首句写玄宗和杨贵妃共赏牡丹，但诗人突出玄宗对名花和有“倾国”之美的杨贵妃的欢爱，同时还包含着只有“名花”才能和杨贵妃相配，只有“倾国”之色的杨贵妃才配得到玄宗宠幸之意。次句明确点出唐玄宗面对“名花”和“倾国”佳丽的欢悦惬意。第三句具体叙写只有名花与美人，能消除唐玄宗的春愁春恨。结句写赏牡丹的地点和唐玄宗倚着阑干欣赏的神态。这三首诗反复歌咏杨贵妃的美丽和唐玄宗的宫廷生活，虽写得雍容华贵，但实际上表现了李白这一时期作为宫廷侍臣的庸俗方面。
7、《梦游天姥吟留别》
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。
越人语天姥，云霓明灭或可睹。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
谢公宿处今尚在，绿水荡漾清猿啼，脚著谢公屐，身登青云梯。
半壁见海日，空中闻天鸡。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉，深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
列缺霹雳，丘峦崩摧。
洞天石扇，訇然中开。
青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
赏析：
这是一首记梦诗，也是一首游仙诗。意境雄伟，变化惝恍莫测，缤纷多采的艺术形象，新奇的表现手法，向来为人传诵，被视为李白的代表作之一。
这首诗的题目一作《梦游天姥山别东鲁诸公》，作于出翰林之后。天宝三载，李白被唐玄宗赐金放还，这是李白政治上的一次大失败。离长安后，曾与杜甫、高适游梁、宋、齐、鲁，又在东鲁家中居住过一个时期。这时东鲁的家已颇具规模，尽可在家中怡情养性，以度时光。可是李白没有这么作，他有一个不安定的灵魂，他有更高更远的追求，于是离别东鲁家园，又一次踏上漫游的旅途。这首诗就是他告别东鲁诸公时所作。虽然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀，所以在诗的最后发出那样激越的呼声。
李白一生徜徉山水之间，热爱山水，达到梦寐以求的境地。此诗所描写的梦游，也许并非完全虚托，但无论是否虚托，梦游就更适于超脱现实，更便于发挥他的想象和夸张的才能了。
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境——瀛洲，虚无缥缈，不可寻求；而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，真是胜似仙境。以虚衬实，突出了天姥胜景，暗蕴着诗人对天姥山的向往，写得富有神奇色彩，引人入胜。
天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。入翰林前曾不止一次往游，他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。
天姥山号称奇绝，是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭如我国的五大名山——五岳，在人们心目中的地位仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”，比五岳还更挺拔。有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这个天姥山，被写得耸立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山，应该说是李白平生所经历的.奇山峻岭的幻影，它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。
接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景：天姥山隐于云霓明灭之中，引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飞渡过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上，又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐，登上谢公当年曾经攀登过的石径——青去梯。只见：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”继飞渡而写山中所见，石径盘旋，深山中光线幽暗，看到海日升空，天鸡高唱，这本是一片曙色；却又于山花迷人、倚石暂憩之中，忽觉暮色降临，旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟，震响于山谷之间，深林为之战栗，层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以吟、咆表示情感，就连层巅、深林也能战栗、惊动，烟、水、青云都满含阴郁，与诗人的情感，协成一体，形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山，既高且奇；这里又是浪漫主义地抒情，既深且远。这奇异的境界，已经使人够惊骇的了，但诗人并未到此止步，而诗境却由奇异而转入荒唐，全诗也更进入高潮。在令人惊悚不已的幽深暮色之中，霎时间“丘峦崩摧”，一个神仙世界“訇然中开”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”洞天福地，于此出现。“云之君”披彩虹为衣，驱长风为马，虎为之鼓瑟，鸾为之驾车，皆受命于诗人之笔，奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”！群仙好像列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映，景色壮丽，异彩缤纷，何等的惊心眩目，光耀夺人！仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说、屈原诗歌的启发与影响，也有长安三年宫廷生活的迹印，这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起，才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。
值得注意的是，这首诗写梦游奇境，不同于一般游仙诗，它感慨深沉，抗议激烈，并非真正依托于虚幻之中，而是在神仙世界虚无飘渺的描述中，依然着眼于现实。神游天上仙境，而心觉“世间行乐亦如此”。
仙境倏忽消失，梦境旋亦破灭，诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后，人，不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”，其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。徜徉山水的乐趣，才是最快意的，也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说：“古人秉烛夜游，良有以也。”本来诗意到此似乎已尽，可是最后却愤愤然加添了两句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，是出之于对权贵的抗争，它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中，多少人屈身权贵，多少人埋没无闻！唐朝比之其他朝代是比较开明的，较为重视人才，但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明，他由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠，也不过是个词臣，在宫廷中所受到的屈辱，大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”，君临天下，把自己升高到至高无上的地位，却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度，是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会，敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了，也做了，这是他异乎常人的伟大之处。
这首诗的内容丰富、曲折、奇谲、多变，它的形象辉煌流丽，缤纷多彩，构成了全诗的浪漫主义华赡情调。它的主观意图本来在于宣扬“古来万事东流水”这样颇有消极意味的思想，可是它的格调却是昂扬振奋的，潇洒出尘的，有一种不卑不屈的气概流贯其间，并无消沉之感。
因为韵法与思想程序有参差，这首诗不宜按韵法来分段。现在我们按思想程序把它分成三段：第一段是开头四韵十句，这是全诗的引言。第二段从“湖月照我影”到“失向来之烟霞”共五韵二十八句。这是全诗的主体，描写整个梦境，直到梦醒。以下是第三段，二韵七句，叙述梦游之后的感想，总结了这个梦，作为向东鲁朋友告别的话。李白在好几首诗中，向往于蓬莱仙界，希望炼成金丹，吞服之后，飘然成仙，跨鹤骑鹿，远离人世，遨游于神仙洞府。但在这首诗中，一开头就否定了瀛洲仙岛的存在。他说：航海客人谈到瀛洲仙岛，都说是在渺茫的烟波之中，实在是难以找得到的地方。可是，越人谈起天姥山，尽管它是隐现于云霓明灭之中，却是有可能看见的。这四句是全诗的引言，说明作此诗的最初动机。“瀛洲”只是用来作为陪衬，但却无意中说出了作者对炼丹修仙的真正认识。“信难求”这个“信”字用得十分坚决，根本否定了海外仙山的存在，也从而否定了求仙的可能性。然则，李白的一切游仙诗，可知都不是出于他的本心。连同其他一切歌咏酒和女人的诗，都是他的浪漫主义的外衣。杜甫怀念李白的诗说：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》）已把李白当时的情况告诉我们了。他是“佯狂”，假装疯疯癫癫。他这种伪装行为，在杜甫看来，是很可哀怜的。因为杜甫知道他有不得不如此的理由，下面更明白说出“世人皆欲杀”，这也不是一般的夸张写法。可以想见，当时一定有许多人憎恶或妒忌李白，或者是李白得罪了不少人，而杜甫呢，他是李白的朋友，他对李白的行为即使不很赞同，但对李白的天才却是佩服的，所以他说“吾意独怜才”。第三韵四句是概括越人所说天姥山的高峻。它高过五岳，掩蔽赤城。赤城是天台山的别名。天台山已经很高了，对着天姥山，却好像向东南倾倒的样子。四万八千丈，当然是艺术夸张，珠穆朗玛峰也只有八千八百四十多公尺高，因为听了越人的宣传，我就想去看看。谁知当夜就在梦中飞渡镜湖（在今绍兴），再东南行，到达了天姥山。“吴越”在此句中，用的是复词偏义，主要是“梦越”，为了凑成一句七言诗，加了一个“吴”字。
第二段，全诗的主体，描写梦游天姥山的所见所遇。文辞光怪离奇，显然是继承了楚辞的艺术传统。作者告诉我们：他飞过镜湖，到了剡溪（今嵊县），看到了南朝大诗人谢灵运游宿过的地方。湖泊里有渌波荡漾，山林中有猿啼清哀。他也仿效谢灵运，脚下趿着为游山而特制的木屐，登上了高山①，迷。从此一路过去，到了天姥山。走在半峰上，就看到海中日出，又听到天鸡的啼声。经过了许多崎岖曲折的山路之后，正在迷途之间，天色忽已暝暮。这时听到的是像熊咆龙吟的瀑布之声，看到的是雨云和烟水。这种深山幽谷中的夜景，别说旅客为之惊心动魄，就是林木和峰峦，也要觉得战栗。这时候，忽然又遇到了奇迹，崖壁上的石门开了。其中别有一个天地，别有一群人物。他看到许多霓裳风马的“云之君”和鸾凤驾车、虎豹奏乐的“仙之人”，不觉吓了一跳，蓦然醒来，只看到自己的枕席；而刚才所见的一切云山景物都消失了。
“云之君”是神，“仙之人”是仙人，合起来就是神仙。李白爱好修道求仙，为什么遇到这许多神仙，非但并不高兴，反而惊慌起来呢？这一惊慌，使他的游兴大受打击，在惊醒之后，便勾引起深深的感慨，甚至长叹起来。于是接下去产生了第三段。
就全篇诗意来看，第三段才是真正的主体，因为作者把主题思想放在这一段里。但是在这第三段的七句中，我们可以找到两个概念。一个是“世间行乐亦如此，古来万事东流水”。意思是说：人世间一切快乐的事都像做了一个美梦，一下子像水一般流失了。这是一种消极的世界观，对人生的态度是虚无主义的。另一个概念是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。这是一个不为权贵所屈的诗人，从趋炎附势的社会中脱逃出来以后的誓言，它反映一种积极的世界观，一种反抗精神。这两种思想显然是不同路，甚至是相反的，然而作者却把它们写在一起。这就引出了一个问题：到底哪一个是作者的主题呢？当然，从来没有一个读者只看见作者这一个思想而无视于另一个思想。但在二者的轻重之间，或说因果之间，看法稍有不同，就可能从这首诗得到不同的体会。作《唐诗解》的唐汝询是偏重于前一种思想的。他说：将之天姥，托言梦游以见世事皆虚幻也。……于是魂魄动而惊起，乃叹曰：“此枕席间岂复有向来之烟霞哉？”乃知世间行乐，亦如此梦耳。古来万事，亦岂有在者乎？皆如流水之不返矣。我今别君而去，未知何时可还。且放白鹿于山间，归而乘之以遍访名山，安能屈身权贵，使不得豁我之襟怀乎？这样讲法，就意味着作者基于他的消极的世界观而不屑阿附权贵，因为这也是一种虚幻的事情。诗中所谓“世间行乐亦如此”，这个“此”字，就应当体会为上面二句所表现的梦境空虚。
8、《引驾行》
红尘紫陌，斜阳暮草，长安道，是离人。
断魂处，迢迢匹马西征。
新晴。
韶光明媚，轻烟淡薄和气暖，望花村。
路隐映，摇鞭时过长亭。
愁生。
伤凤城仙子，别来千里重行行。
又记得、临歧泪眼，湿莲脸盈盈。
消凝。花朝月夕，最苦冷落银屏。
想媚容、耿耿无眠，屈指已算回程。
相萦。空万般思忆，争如归去睹倾城。
向绣帏、深处并枕，说如此牵情。
赏析：
这首《引驾行》是柳永创长调慢词的一个范例。
全词共一百二十五字，以平叙为主，层次多变化，注重从不同角度展现抒情主人公的内心世界，对后世创作长调慢词者有很大的启发。
上片极尽铺叙之能事，先以一组排句对旅途中的客观物景，大肆进行铺写涂抹。这组排句均以一个三字句托上两个四字对句，着意加以渲染。“红尘紫陌，斜阳暮草”，描绘当时的长安道说的是场所。
“韶光明媚，轻烟淡薄”，描绘当时的天气氛围。接着，人物登场，“迢迢匹马西征”、“摇鞭时过长亭”，谓主人公正旅行，“离人”、“匹马”，“断魂”、“迢迢”，都带感情色彩，让人觉得主人公的这次旅行，并不那么愉快，再与此时此地的大好时光相对照，则更加烘托出这次旅行，是多么令人难堪，使人生愁。于是，抒情主人公很自然地兴起对于“凤城仙子”的思忆。“别来千里重行行”说的是漫长的旅行途中，有万千情事可以思忆，但令人难忘的还是即将踏上征途的那一时刻，俩人执手相看，那脸上水盈盈的双眼，永远印脑际。头一组排句与以下的思忆，布局巧妙，写的是现的景况，铺叙中穿插回忆，已将主人公旅途中的愁思表现得淋漓尽致。
下片转换角度，述说对方的相思苦情，并且进一步设想将来相见的情景。“花朝回夕，最苦冷落银屏。”几句说的是主人公设想，离别之后，每逢花朝月夕，她必定分外感到冷落，夜夜无眠，说不定她已经算好了我回归的日程。对方的相思苦情，这是想象中的事，但写得十分逼真，虚实难辨。这时候，仿佛她就自己的眼前。接着，主人公转而想到，这千万般的思忆，不管是我想念她，还是她想念我，全都是空的，怎比得上及早返回，与她相见，那才是实的。“争”，同“怎”。那时候，“向绣帏、深处并枕，说如此牵情。”我将向她从头细细述说，离别之后，我是如何如何地思念着她。幻想中，作者既描绘了她的相思苦情，又写出彼此述说相思的情景，深切而生动。
这首词的上片写的是抒情主人公旅途中忆起“凤城仙子”，实景实情实写；下片描写对方的相思，虚者实写。上下片合起来，说的就是“相思”二字。全词铺叙、言情，有时间的推移，也有场景的变换，所抒之情饱满生动。
9、《新上头》
学梳松鬓试新裙，
消息佳期在此春。
为爱好多心转惑，
遍将宜称问傍人。
赏析：
古代女子年十五始用簪束发，表示成年，叫“上头”。韩偓这首诗，以鲜明而富有个性的人物形象和细致生动的心理刻划，写得颇有情趣和富于哲理，历来为人们所传诵。
诗写一位快满十五岁的姑娘在学梳“松鬓”（松松地贴在两鬓的头发，一作“蝉鬓”），试穿新裙，因为就在这个春季，她很快就要举行“上头”礼了，她想把自己打扮得漂亮动人。然而，由于过分爱好，反复打扮，她反而不知怎样才算漂亮了，于是四处去问傍人，究竟该怎样才好。——诗歌很短小，但却一波三折，诗情婉转，读来生动有味。
诗人用富有特征性的举止，来生动地刻画这位姑娘的形象。先是像电影一样地推出一个特写镜头：一位年青的姑娘正在对镜梳妆打扮，反反复复，不厌其烦。这位姑娘为什么要这样装扮自己呢？原来是为了迎接一生中重要的“上头”佳期的到来。这两句是因果倒装，逆笔推挽，不仅使诗句显得跌宕多姿，更重要的是突现了这位姑娘认真装扮自己的动作，同时，第二句又暗用春天来衬托年青姑娘的朝气蓬勃，使这个形象充满生机，写出了活泼可爱的精神状态。三句“为爱好多心转惑”，是全诗的关键，这一转折，不仅是绝句“起承转合”的需要，同时也根据主人公心理的逻辑变化。这位姑娘开始一意爱好，然而求之过急、过深，难免“转惑”，不知怎样才好了。对于一个只有十五岁的还是少不更事、缺乏主意的姑娘来说，这种变化十分自然。作者通过细腻的刻划，不仅进一步写活了这位女子，同时也指出了一种普遍的心态，具有更为广泛的意义。而最后一句“遍将宜称问傍人”，又是这种疑惑心理的延伸。唐代诗人朱庆馀有一首《闺意献张水部》的绝句：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？”这位新婚女子，就与这位才刚要“上头”的姑娘显然不一样了，心中虽然也有点“惑”，但她决不去“遍将宜称问傍人”，而只是“低声问夫婿”，不同年龄、不同情境的人，即使遇到类似情况，也各有不同的心理。两诗对照，可见其中道理，而更饶风趣。
10、《如梦令》
为向东坡传语，人玉堂深处。
别后有谁来？
雪压小桥无路。
归去，归去，江上一犁春雨。
赏析：
这首《如梦令》，毛氏汲古阁本题作《有寄》，傅榦本调下注云：“寄黄州杨使君二首，公时翰苑。”当是元祐元年（1086）九月以后，元四年三月以前，苏轼京城官翰林学士期间所作。词中抒写怀念黄州之情，表现归耕东城之意，是作者当时特定生活和心理状态的真实反映及流露。
首二句“为向东坡传语，人玉堂深处”，以明快的语言，交待他“玉堂（翰林院）深处”，向黄州东坡表达思念之情，引起下文。这两句的语气，十分亲切。苏轼心目中，黄州东坡，俨然是他的第二故乡，所以思念之意才如此殷切。
次二句“别后有谁来？雪压小桥无路”，是“传语”的内容，是苏轼对别后黄州东坡的冷清荒凉景象的揣想。先设一问以避免平直。有此一问，便曳生姿，并能引出下文。“雪压小桥无路”，仍承上句带有问意，似乎是说：别后有没有人来？是雪压住了小桥，路不通吗？以景语曲折表达之，既富于形象性，委婉深曲。是与否之间，都表现了对别后黄州东坡的无限关心。
末三句“归去，归去，江上一犁春雨”，紧承上意，亦是“传语”的内容，表达归耕东坡的意愿。“归去，归去”，直抒胸臆，是愿望，是决定，是决心。“江上一犁春雨”，是说春雨喜降，撬犁地春耕，补充要急于“归去”的理由，说明“归去”的打算。“一犁春雨”四字，使人自然地想起他所作《江城子》词“昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴”的意境。“一犁春雨”四个字更是“皆曲尽形容之妙”，妙就妙捕捉住了雨后春耕的特殊景象，情感轻快。
作为豪放派代表词人，苏轼颇多气势磅礴之作；但他一生中也有很多淡雅清秀的词作，显示了东坡创作风格的多样性。这首《如梦令》便代表了苏轼创作清淡的一面，词中不设奇险之语，清新淡雅而自然。
1. 欢宴不尽怀，车马当还期。
2. 傥咏幽兰曲，同欢黄竹篇。
3. 于焉欢击筑，聊以咏南风。
4. 列筵欢故老，高宴聚新丰。
5. 共乐还乡宴，欢比大风诗。
6. 已知隆至道，共欢区宇一。
7. 欢乐难再逢，芳辰良可惜。
8. 建章欢赏夕，二八尽妖妍。
9. 岂必汾河曲，方为欢宴所。
10. 鸣笳临乐馆，眺听欢芳节。
11. 欢言指万里，握手再沈吟。
12. 移花植果心无事，抱子弄孙欢有余。
13. 历下东游少相识，欢喜闻君在西邑。
14. 此时欢不极，调轸坐相于。
15. 披襟欢眺望，极目畅春情。
16. 至乐非外奖，浃欢同中诚。
17. 朝野庆年丰，高会多欢声。
18. 欢酣朝野同，生德区宇均。
19. 即是淹留处，乘欢乐未穷。
20. 合酺覃土宇，欢宴接群臣。
21. 永愿乾坤符睿算，长居膝下属欢情。
22. 促欢今夕促，长离别后长。
23. 欢凝欢懿戚，庆叶庆初姻。
24. 回首长安道，方欢宴柏梁。
25. 对此欢终宴，倾壶待曙光。
26. 共欢新故岁，迎送一宵中。
27. 欢情犹未极，落景遽西斜。
28. 虽无驿骑红尘起，尚得佳人一笑欢。
29. 十年酬唱绝，欢喜得新诗。
30. 邂逅得相逢，欢言至夕阳。
31. 百岁屡分散，欢言复几何。
32. 及此符守移，欢言临道便。
33. 欢言得所憩，美酒聊共挥。
34. 令节三秋晚，重阳九日欢。
35. 欢言欲忘别，风信忽相惊。
36. 众坐吾独欢，或问欢为谁。
37. 相思树上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪。
38. 故念飞书及，新欢借梦过。
39. 春物岂相干，人生只强欢。
40. 欢言游览意，款曲望归心。
41. 遽惜琼筵欢正洽，唯愁银箭晓相催。
42. 欢言冬雪满，恨别夏云滋。
43. 沿溯任舟楫，欢言无町畦。
44. 一年丰乐今将半，雨殿欢声外得知。
45. 以此两全生，父子欢如故。
46. 羽觞行歌欢未足，燕姬成行列红玉。
47. 读来疏脱少，欢喜不成眠。
48. 指日恢中原，以尽欢万国。
49. 孤影飘零千重海，抚琴和噎岂成欢。
50. 送君卮酒不成欢，幼女辞家事伯鸾。
51. 醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
52. 令征古事欢生雅，客唤闲人兴任狂。
53. 长幼序以齿，欢言无不同。
54. 欢言交羽觞，列坐俨成行。
55. 间阔劳相望，欢言幸早陪。
56. 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
