王维
新家孟城口，古木余衰柳，来者复为谁。空悲昔人有。
此中的“谁”(人)、“家”(居)，正是“存在”的思考。王维借结庐孟城口，来认识“此在”的世界。物有古木、衰柳，人有昔人、来者，新与旧，今与昔的时间变动与人事代谢中，生命“居”于何处呢?此生命又是谁呢?
关于此诗，前人评述颇多，如明高?《唐诗品汇》卷三十九引南宋刘辰翁评曰：“如此俯仰旷达不可得。”胡震亨《唐音癸签》云：“非为昔人悲，悲后人谁居此耳。总达者之言。”俞陛云《诗境浅说续编》云：“孟城新宅，仅余古柳，今虽暂为己有，而人事变迁，片壤终归来者。后之视今，犹今之视昔，
此达者之解。我新移家于孟城坳，前乎我，已有家于此者矣，池亭台
沉德潜《唐诗别裁》卷十九则云：
言后我而来不知何人，又何必悲昔人之所有也。达人每作是想。
这些说法旨在体现达人境界，用庄子来解释王维诗，但充其量只传达了如海德格尔“存有”的体验而已，忽略了“空悲”二字可能有更深的内蕴。王渔洋《蚕尾续文》曾说：“王裴
古木来者新家 空昔人谁
“此在”之悲，王维已知其“空”，而“新家”也朝向“空”的境地。王福耀选注王维此诗时曾注意到这个“空”字，他说：“(王维)这个悲是“空”的。”在因缘流转的世间，王维深知“诸法无我”(三法印)，谁才是此间真正的主人呢?所悲又具有什么意义呢!
结“居”是现象学对生命存有思考的重心。Being in the world，人就是这样生存于世界中，但王维早有反向思考，其〈戏赠张五
秋风自萧索，五柳高且疏。望此去人世，渡水向吾庐。
他曾经有“去人世”的反向探索，如今重新结宇，以
文杏裁为梁，香茅结为宇，不知栋里云，去作人间雨。
以
前言中我曾指出王维
(二)忧惧心境的考验
以禅修的角度来说，王维
飞鸟去不穷，连山复秋色，上下华子冈，惆怅情何极。
据海氏对忧思的解说，以“死亡”为最根本，但生活中仍有大小不同的忧思，足以突显“此在”。因此读王维此诗，除了“朝向死亡的存有着”，这层根本的惆怅外，惆怅的现实性也有人作其他的联想。例如日人原田宪雄认为：“往昔登临，曾有母亲妻子搀扶，如今其人已去，“不穷”和“何极”首尾照应，笼罩在一片绵绵不尽的追慕之情中”。罗宗涛评赏
飒飒秋雨中，浅浅石溜泻，跳波自相溅，白鹭惊复下。
这首诗可以纯作自然写景诗读，如俞陛云《诗境浅说续编》云：“秋雨与石溜相杂而下，惊起濑边栖鹭，回翔少顷，旋复下集，惟临水静观者，能写出水禽之性也。”但在主客不二，“物我相即相融”的“世界”之中，白鹭之存在，正是诗人之存在。因此白鹭之“惊”，也是诗人之“惊”。在飒飒秋雨中，任石上湍濑急流冲激，跳波相溅，难免有危疑不安之“惊”。因为现实生命是“有相”的，自不能圆满，有其矛盾与冲突，而理想生命是“无相”的，能使“坎陷”复位，得到圆满寂静。在白鹭之“惊”与“复下”的动作中，对生命存在的本质已有真实的诠释。
(三)时间与空间的体察
先以现象存有的世界来说。“世界是在时间与空间之中的”，此世界(world)是人(此在)的世界，人不仅在躯体上，在精神上都占有一定的“处所”(place)。在现象存有中，空间占有的意义已包括在时间中。这也是海氏以《存在与时间》为论的重心，“存在主义的时间被视作空间之三种向度之外的第四向度”，海氏更进一步解释其“过去”“现在”“未来”互相含摄的时间性，他说：““已是”的特征是由“朝……来”而生，而且这“在已是中的朝……来”由其自身释放出“使……在”来，这不可分的“在已是过去，且使……在(现在)的朝...。。来(未来)”的现象，我们名之为时间性”，对于“此在”的完全体验必须透过“已是”“使……在”“朝……来”整体的体察才能了悟。换句话说，自己本身的存在意识需透过空间的“去─远”(removing distances，Entfernung)，及带到近旁(bring-close)的各种活动来确定，也需透过每一个“不复存在的现在”(过去)或“尚未存在的现在”(未来)及现在的瞬时和绵延之间来确定。在现象学的角度里，诗人的存在意识是透过时间性而彰显，至于空间，在此也成为“时间性”的情境(situation)。王建元论〈现象学的时间观与中国山水诗〉曾说：
诗人将其空间经验视为一个“情况”(situation)，其基本结构深植于时间之中。这种将重心从空间转移到时间，在诗作中大致有两种现象：其一是具体时间意象的直接呈现，其二是时间意象退隐为诗中一种内在的时间性，是一种蕴藏在诗人的“意旨”(intentionality)，甚至身体行动(bodily motility)的综合时间性。
这种综合的时间性，是诗人“此在”(Dasein)认知的基本结构，“我”是一“曾经─现今的我”，他以一回归而又未来的方式存在。其中的“先”与“后”环环相生，无穷无尽。
轻舟南
南
王维是非常善于以时间、空间综合性的方式来呈现世界。
檀栾映空曲，青翠漾涟漪，暗入商山路，
此诗中以“空曲”为现在的时间与空间，诗人却指向“商山路”之暗，在这幽秘的道路上，空间与时间顿时陷入无性，呈现“不可知”的状态，造成与〈南
在佛教圆融的世界里，宇宙空寂而万有，时间上无始终，空间上无际涯，诸法不能孤立独存，互相之间相即相入，万有一体。由空间上来看，一切现象同时同处，具足相应。现象世界有大小远近之别的空间，在华藏世界则事事无碍，小能容大，广狭相即。时间也一样，时间的差别只是主观的形式而已，《华严经。不思议法品》云：“一微尘中普现三世诸佛之事。”过去之中能容现在未来，现在之中能容过去未来，……，一刹那中能容永远，所谓“一夕之梦，翱翔百年”“一尺之镜，见千里影”即此。这也就是华藏世界里的超时空性。只有三界之内的存在生命才受此时空变异之苦。王维诗透过时间、空间变异下映显出来的生命，正是他努力超越时间限制的痕迹。因此，他在〈孟城坳〉中很自觉地指出悲之“空”，在〈华子冈〉中提出鸟飞之“不穷”，在〈斤竹岭〉〈木兰柴〉〈南
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
台湾诗人席慕蓉的诗，清丽而又温婉。那些最平实的诗句，却是最美好的情愫，伴随着几代读者成长，凝结成永远不老的青春记忆。近两年，随着作家出版社出版了《席慕蓉诗集(共六册)》以及她第七部诗集《以诗之名》的问世，席慕蓉笔下那纯美的爱情、无怨的青春、流逝的时空、悠悠的乡情，感染了更多的人。近段时间，无论是到北京签售，还是接受杨澜的访谈，席慕蓉都向人们传递着诗与爱之间的不解之缘。自称即使到了80岁也还会写情诗的席慕蓉笔耕不辍，因为在她眼里：“爱，是跟随你一生的。”
作为诗人的席慕蓉，和作为女人的席慕蓉，是如何走过她的人生岁月的?她在诗中呼唤的爱情与亲情，是她自己生活的真实写照吗?笔者采访她之后不禁感叹，席慕蓉确实是聪慧的，也是幸福的，有些人的诗与人是分裂的，而她的人生一如她的诗。她的诗就是她的生命的自然流淌，而她的生命也是一首又一首的诗组成的篇章……
魂牵梦萦的家乡草原
“父亲曾经形容草原的清香，让他在天涯海角也从不能相忘。母亲总爱描摹那大河浩荡，奔流在蒙古高原我遥远的家乡……”著名蒙古族歌唱家德德玛演唱的这首歌堪称经典，而词作者就是席慕蓉。
当德德玛寻找一首最能代表她心愿的作品的时候，托人找到了远在台湾的席慕蓉。席慕蓉写诗却很少写歌词，电视台和电台找过她，她都毫不犹豫地推辞了。唯有德德玛的请求，席慕蓉居然答应了。于是，两个不同艺术门类的艺术家有了一次最默契的合作。这是女人与女人的心灵相通，更是两个女人对草原的真心倾诉。
席慕蓉祖籍就是今天内蒙古的察哈尔盟明安旗，从小父母就给她起了个蒙古族的名字，叫穆伦·席连勃，意思是江河，席慕蓉这个名字其实也是蒙文音译。从她记事起，就喜欢听外婆和父母述说祖先的往事，草原上的英雄和众生的民俗风情让她心向往之。
朋友们都说，跟席慕蓉接触，就知道什么叫做“文如其人”。读席慕蓉的文字，可以想象到她是那么的才华横溢，却又善良坦荡。而她近来接受电视台的专访，到北京参加新书的发布会，有问必答，不加掩饰，让人感到，她的确心地宽广，活得非常真实，与大草原的开阔辽远相吻合，仿佛诗意的阳光一直照在她的心头。
席慕蓉说，当她还没有见到过内蒙古大草原时，就经常遥望满天的星辰，一次又一次地想象故乡察哈尔盟明安旗，那个遥远而亲切的地方。她曾写到，父亲说，明安在蒙文里的意思是指一千只羊，说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美……
有意思的是，她是一个曾在西方学过绘画的教授，内蒙古故乡的一切只是来源干父辈的讲述，但她就凭着想象去描述心中的故乡草原了。这是一种无法用语言表述的爱，深沉而又悠长。她这样对笔者说：我画的，我写的，是我心里头的故乡。虽然我当时从没回过内蒙古老家，但我觉得我画的写的，就是老家的场景。席慕蓉早期出的画册中，画一棵树有一个很长的影子，朋友批评说，太阳不可能照出那么长的影子。后来她回到老家看到，树真的就有这么长的影子。她回到台湾就马上拿着照片给朋友看，得意地说，怎么样，你看，就是有这么长的树影啊。
有一种爱出于血缘，与生俱来。席慕蓉对草原的挚爱，真的不能用逻辑来解释。她不过是听长辈说过老家在草原，当地的蒙语她并不太会讲，不过当她到了内蒙古老家，坐在蒙古包里闻着飘香的奶茶，听着人们在用蒙语交谈，她竟也能跟着说蒙语了，好像这种语言就藏在她的躯体里似的。
在台湾大学毕业后，席慕蓉在欧洲留学三年学习美术，返回台湾后她在新竹师范当讲师，后来评上了教授，教书一教就是二十多年。按学校规定，教授不分男女，退休年龄一律划在65岁，一般60岁以上的资深教授享受许多待遇，很少有人愿意提前退休，可是席慕蓉却申请提前退休，这让许多人十分不解。当时校方特别关照她，给她把每周的课集中排在两个下午，校长挽留席慕蓉，问她，你只有两个下午的课，为什么还要退休?她说，挂了教鞭我就自由了，我想换个样子生活，看看怎么样。
为什么要提前退休?席慕蓉平时很低调，生活上的小事向来随意，其实她的追求却很执著。在一个女人面临晚年时，她作出了一个听从内心的选择，要有更多的时间回内蒙古老家走走看看，不必等到寒暑假，也不会对不起学生。她觉得，既然当教授，就要尽职尽责，绝不能在讲坛上混日子。虽然她要想混也很容易，可她不愿意。
退休后的席慕蓉，从教授重又成为作家。她的感情在草原上奔驰，她的文字在草原上生长。回老家的时间更自由了，每次都找她没去过的地方，她要在她有生之年走遍大草原。
席慕蓉虽然在工作上无牵无挂了，但她还是很顾及丈夫的感受。因为她时常要回内蒙古草原，两人世界的既定生活轨迹不得不调整。席慕蓉的丈夫刘海北也是一名教授，每到暑假，席慕蓉都想，应该陪陪丈夫，就试探着说：“今年干脆不去草原了吧”。刘海北回答说：“你走吧走吧，不然你冬天又后悔，夏天没去老家!”刘海北深知妻子对草原的牵挂，夏天是牧草最肥美、景色最宜人的季节，也最能激发作家的创作灵感。于是，他会帮她订票，安排行程，送她上飞机，让她去做喜欢做的事情。
生命中的另一半
2009年，与席慕蓉相知相伴的丈夫刘海北不幸病逝了，她却觉得，她的先生只是出了一趟长差，并没有走远。席慕蓉从悲伤中挣脱出来，仍然勤奋地写作，写下了一个女人对一个男人最痛切的思念。
说起席慕蓉与刘海北的相识，真可谓有缘千里来相会。他们都是从台湾去比利时攻读学位的.留学生，一个学油画，一个学物理，其实他们的专业八竿子也打不着。也巧，在比利时鲁汶大学中国学生中心，时常举办周末聚会。有一次，大家都想吃水饺，就在厨房里忙活起来，席慕蓉不会包，只能跟着打下手。突然，有一个男同学不吃饭就要出门，其他同学问他有什么事，他说：“我约好了去接人，同学有困难总要帮一把。”这个磁性十足的男低音吸引了席慕蓉的目光。 在随后几次的周末聚会中，席慕蓉开始留意刘海北。她发现，他不是个书呆子，兴趣也不止于自己的专业，几乎上知天文、下知地理。他还喜欢小动物，给猫宝宝做了舒适的窝。尤其打动她的，是他对其他同学的无私帮助。
席慕蓉表面上大大咧咧，其实心很细。当时留学的同学聚会，晚上回宿舍有一段夜路。有的男生喜欢一个女生，会送她回宿舍，如果不喜欢，就不会主动送了。席慕蓉发现，刘海北只要看到女生单独走，不管与他的关系是远是近，也不管长相好不好看，他都会送她回去。席慕蓉心想，他的心地太善良了，对一个普通的朋友都这么照顾，那他对自己的太太和孩子，肯定就更不用说了。席慕蓉暗想，这个人我非嫁不可。
席慕蓉当即决定追他。有一天，她去男生宿舍看刘海北，他感冒了躺在床上。她就到男生宿舍的厨房找了个锅，又找了一把米，有男生进来问，席慕蓉你在干吗，她说刘海北感冒了，我煮一锅稀饭给他。这下子，整个男生宿舍都轰动了。席慕蓉给刘海北端了一碗热腾腾的稀饭，他吃得幸福无比，感冒仿佛一下子好了大半。一个又一个男生跑来，笑着问他好不好吃。
席慕蓉开玩笑说，“那他当然被迷惑住了，以为我是贤妻良母，可他被我骗了，我不喜欢做饭，我只是追求他的时候，做了那么一顿稀饭。”
其实，刘海北是何等聪明的人，他喜欢席慕蓉自有他的道理。因为他是理科学生，看中她的，正是爽朗率真的个性。当时连席慕蓉在内，有三个女孩子追他，他选了席慕蓉，他说：“其他两个女孩子比较难了解，讲话有点暗示性的拐弯抹角，而你直来直去，是就是，不是就不是，从心到口是一条平坦笔直的大道。”
一个探索宇宙奥妙的男生，却喜欢生活中更简单、更纯粹的女生。他们相爱了。
听说订婚要有订婚戒指，他们携手到街边店去找。不敢进大珠宝店，就到一家小店挑了两只戒指，银色合金的，好看又便宜，高高兴兴地买下了。登记订婚的时候，他们互相交换着带上。当时另外有一对留学生订婚，男孩送给女孩一颗钻石戒指，大家向他们道贺，女孩笑嘻嘻地展示她手上的钻戒。人家想看席慕蓉的订婚戒指，席慕蓉笑嘻嘻地伸出手给别人看，一位女同学大叫一声说，是银的嘛!席慕蓉和刘海北一起回答，不是，是铁的!然后这一对情侣相视而笑。
席慕蓉在演讲中以此为例：“我得到了一样非常珍贵的事物，就是一个忠厚诚实的男孩子给我的一份真挚的爱，这才是真正值得欢喜的事。一个戒指是铁的，是银的，或者是钻石的，其实没有任何分别，一点都没有分别。”
席慕蓉以绘画为职业，却因写诗而出名，朋友喜欢开刘海北的玩笑，说他家有“名妻”，跟着沾光。刘海北是光电科学教授，从事激光研究很有造诣，只是一般人不太了解，他也不辩解，还干脆写了篇文章，叫《家有“名妻”》。他说，当初看上她，最放心的是，她不出名的概率很高。“我已经有了九成半以上的把握，她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢?于是心中一盘算，她是学油画的，环顾世界各国，看画的人口毕竟有限，要想靠画出名谈何容易!于是下定决心，非她莫娶。”
没想到席慕蓉却因写诗成了名人，刘海北经常被人介绍为“席慕蓉的先生”。他自嘲道：“身为一个大男人，多少有点是沙文主义者，要想把这件事处之泰然，非要有很高很高的涵养才行。”
2010年9月，作家出版社推出《席慕蓉诗集(全六册)》，包括曾在大陆出版的《七里香》《无怨的青春》《时光九篇》，以及在大陆首次出版的《边缘光影》《迷途诗册》和《我折叠着我的爱》。时隔一年，席慕蓉又推出最新诗集《以诗之名》，大陆版与台湾版同步面市。这是丈夫刘海北过世后，席慕蓉发表的第一本诗集。第一页有她的笔迹“献给海北”。问她想告诉天上的丈夫什么?她淡淡地说，诗里都写了。
快乐在于内心的感觉
无论是经营生活，还是保鲜爱情，席慕蓉自有她简单而执著的心得。她与丈夫都不讲究物质享受，在意的是精神的快乐与自由。
当席慕蓉与刘海北这对年轻夫妇在比利时完成学业后，决定回台湾就业并定居，朋友们很不理解。让朋友更没想到的是，他们回台湾当了教授，却不留在热闹繁华的台北，而是选择了到乡下居住。
就在他们的住所附近，开发。商推出了一个叫“芝麻城”的高级住宅区，被人们所熟知。有朋友得知席慕蓉住在石门，第一反应就是问她是否住在“芝麻城”。席慕蓉说：“对不起，我住的只是乡下房子。”虽然朋友摇头不解，席慕蓉却自得其乐。她到邻近的苗圃买了十多棵槭树运回家，在房前屋后一棵一棵地种下。见她忙得满头是汗，刘海北说：你种得太密了吧!席慕蓉乐呵呵地说：我想打开每一扇窗子的时候，都能看到一棵树!
席慕蓉后来写道：“械树的叶子在春天非常绿，深秋时节又是金红的，我们两个就在这些槭树下轻声交谈，携手走过一个又一个季节。孩子逐渐长大，槭树逐渐长高，我们晚间的散步也越走越远……” 他们在乡下居住，享受着大自然的温馨，那里尽管“没街没巷”，却有鸟语花香。城市里难有的静寂和安宁，使他们做学问心地平和，也使他们与渐渐长大的一对儿女快乐相伴。儿女长大后，和同学们谈到自己的童年，都会引发一片惊叹与羡慕。让席慕蓉欣慰的是，儿女常常因此感谢爸妈，让他们有了不一样的童年。
事业上，席慕蓉无疑是成功的。生活中，她也是女人的榜样。当许多人不相信婚姻的时候，席慕蓉的朋友们却通过她的家庭，看到了爱情和婚姻的现代价值。席慕蓉说，婚姻就是两个人做伴，然后两个人一起面对这个世界。
与卓越的作家和画家这两个身份相比，席慕蓉更愿意把自己定义为一个平凡的妇人：“很多熟悉的人都对我说，你根本不像一个艺术家。很遗憾，我可能让他们失望了。可是我实在无法达到他们想象中期待的样子。我本来就不是什么艺术家，我只是一个平凡的妇人，为人女、为人妻、为人母。生活对于我就是一条平稳缓慢的河流，逐日逐月地流过……”
王安石在文学中具有突出成就。其散文论点鲜明、逻辑严密，有很强的说服力，充分发挥了古文的实际功用;短文简洁峻切、短小精悍，名列“唐宋八大家”。其诗“学杜得其瘦硬”，擅长于说理与修辞，晚年诗风含蓄深沉、深婉不迫，以丰神远韵的风格在北宋诗坛自成一家，世称 “王荆公体”。有《王临川集》、《临川集
王安石的书法传承与题壁的关系分
书法有过人之处，可资以炫耀者，题壁行为一般较多，所以，一手飘逸的好字，是题壁的资本。王安石传世诗文中有大量的题壁之作，同时代的人及稍后的人也有很多王安石题壁故事记载。在考察其题壁现象的同时，不免令人联想到与书法的关系，虽然王安石的书法真迹基本绝灭，但据零散的文献记载，知其书法必定有值得圈点的地方。日本学者内山精也曾著文考述、辨
一、被妖
由于党同伐异的缘故，有关王安石最原始的资料或有意“遗失”，或极尽扭曲，但把这些零散的历史记忆串联起来，并将主观色彩尽可能地删除，之后我们会发现，王安石不仅在政治上、文化上多有成就和贡献，而且隐约还可以感知这是一位人情、人性均很正常的智慧的历史人物。
历史上对王安石愈演愈烈的妖
容貌猥亵：古人讲表里如一，即言身体、服饰的整洁预示着身心的健康。朝廷百官面前的王安石不事清洁，衣服垢污，囚首丧面，虮虱毕现，如何率领朝纲、为人表率?如“不喜缘饰，经岁不洗沐，衣服虽弊，亦不浣
行为草率：《避暑录话》云：“王荆公不耐静坐，非卧即行。”[5]2583《道山清话》云：“黄庭坚尝言：‘人心动则目动。’王介甫终日目不停转。”[6]2946此二记亦言荆公浮
王安石诗有句云：“垂成忽破坏，中断俄连接。”[8]李壁注引《遁斋闲览》的攻击言辞如下：“荆公棋品殊下，每与人对局，未尝致思，随手疾应。觉其势将败，便敛之曰：‘本图适性忘虑，反苦思劳神，不如且已。’与叶致远敌手，尝赠叶诗，有‘垂成’、‘中断’之句。是知公棋不高。诗又云‘韩输’、‘误悔’，是又未能忘情于一时之得丧也。”敌者断章取义，仍套弄王安石遇事浮
王安石诗集中有多首咏棋的诗，从诗句中看得出，他不但精通棋艺，还常将棋理喻人生。若“北风吹人不可出，清坐且可与君棋。明朝投局亦未晚，从此亦复不吟诗”(卷四十八《对棋呈道原》)，特定的气候下，“清坐”、“投局”、忘我，模糊了时间界限，连饮酒赋诗都遗忘在脑后。卷四十一《棋》云：“莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。战罢两
王安石不但爱棋、懂棋，还能从容自如，潇洒笑对输赢。卷四十二有《与
政敌视变法为祸国殃民，变法的祸端是王安石的
郑行
管成学《宋代的科技与改革初探》[10]389曾列举荆公同时代人的评语：刘世安：“其人素有德行，而天下人素尊之。”“当时天下之论，以金陵(王安石)不做执政为屈”(《元城语录》卷上)。黄庭坚：“予尝熟观其风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。”(《豫章黄先生文集》卷三十)王严叟：“天下盛推王安石，以为必可致太平。”(《安阳集》《忠献韩魏王别录》)司马光：“窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民咸被其泽也。”(《温国文正司马公文集》卷六十)尽觉中肯可信。
二、较为客观的书法评价
王安石的书法也常被政敌拿来说事，用来影射他政治上的一些
《黄文献公集》云：“温公《通鉴》书稿作字方整，未尝为纵逸之态，宜其十有九年始克成书。”乌呼!此所以为司马温公也。
司马温公“作字方整”，王介甫“笔迹如斜风细雨”，“方整”即言规整，而“斜风细雨”不好理解，但“斜”、“细”云云，不外是讥讽其不够端庄、规整。
朱熹《题荆公帖》云：“熹家有先君子手书荆公此数诗。今观此卷，乃知其为临写本也。恐后数十年未必有能辨者，略识于此。”[12]朱熹生活的年代，世上便少有王安石真迹流传，但这并不是因为他的书法没有流传的价值，正如内山精也所论，更多是因为政治方面的原因，消除影响的极致是扫除一切痕迹。“临写本”虽非真迹，但王安石书法的风貌尚可感知，此外，从王安石同时代人的评议中也可约略感知一二。
苏轼以之喻
三、“忙”不能成为王安石书法的特点
关于王安石书法的特点，史上最常见的评议是一个“忙”字。杨慎《升庵外集》云：“王安石字本无所解，评者谓其作字似忙，世间那得许多忙事，而山谷阿私所好，谓荆公字法出于杨虚白。又谓金陵定林寺有荆公书数百字，惜未见赏音者。何荆公字在当时无一人赏者，而山谷独称之邪?……山谷献谀于王安石乎?”[16]后世对王安石书法的观点，多本于杨慎的这段评述。
如梁章巨《退庵随笔》卷二十二《学字》：“(朱子)《又跋韩魏公与欧阳公书》云：‘张敬夫尝言，平生所见王荆公书，皆如大忙中写，不知公安得如许忙事?’余作书多潦草，读此辄如芒刺背。”如赵宧光《寒山帚谈》卷上：“书法云：作字不可急促，王介甫书一似大忙中作，不知此公有如许忙。嗟乎，可怜!忙忙作字岂惟字丑，人品亦从此分矣，可不勉乎!”
“世间那得许多忙事”、“不知公安得如许忙事”、“不知此公有如许忙”云云，用语如出一辙。“忙”起于心而显现于行为，神乱进而手忙脚乱。心之忙，则浮，急切而生乱;身之忙，则
主管签名表明态度，类今之圈阅。按《石林燕语》所记，宋时习惯有签全名者，也有像王安石一样只签一个字者。但由于王安石“性急”，往往将“石”字写成“歹”字，成为下属嘲讽的笑柄。当然这条记载无非有意丑化，未必当真。但是，从中透露出的信息，恐亦应有性格和书写习惯的关联。为使诋毁具有说服力，一般要选择能代表其人特征的习惯或故事而加以强调，但我们也可从侧面感知王安石对待书写的认真态度，虽或因性急而出现差误，但是很在意这些差误，并尽力完善改过。
邵博记载“王荆公平生只用小竹纸一种”[18]218，此记当专指书法用纸，而未必公文用纸。据此则王安石在书写时能感觉纸笔等书写工具的细微差别。按现代理论，专业人士对待工具的挑剔，实际是心、手的感觉过分敏感所致，预示其书法已
针对杨用修关于王安石书法的言论，清人
内山对黄庭坚关于王安石书法的6篇文字的关注仍来源于
黄鲁直《跋王荆公书陶隐居墓中文》曰：熙宁中，金陵丹阳之间，有盗发冢，得隐起砖于冢中。识者买得之，读其书，盖山中宰相陶隐居墓也。其文尤高妙，王荆公尝诵之，因书于金陵天庆观斋房壁间，黄冠遂以入石。王荆公书法奇古，似晋宋间人笔墨，此固多闻广见者所欲得也。
又《题王荆公书后》曰：王荆公书字得古人法，出于杨虚白。虚白自书诗云：“浮世百年今过半，校他
又云：荆公书法奇古，似晋宋间人笔墨。
又云：不着绳尺，而有魏晋风气。
又题法帖王
黄庭坚总结了王安石书法的几个特点：一则“奇古”，二则不循法度，字里行间透露出是荆公书法的赏音者。李之仪(1048—1128)《姑溪题跋》卷一有三则关涉黄庭坚与王安石书法关系的议论：
《跋苏黄陈书》：“鲁直晚喜荆公行笔，其得意处往往不能真
《跋山谷书
《跋荆国公书》：“鲁直尝谓，学颜鲁公者，务其行笔持重，开拓位置取其似是而已。独荆公书得其骨，君
黄庭坚
朱熹在认可张敬夫关于王荆公书“皆如大忙中写”的言论后，发起了议论：“盖其胸中安静详密，雍容和预，故无顷刻忙时，亦无纤芥忙意，与荆公之
新安尝言先君子好学荆公书，至于再，至于三，且跋其帖曰：恨不令先君见之，因感咽而书于后。是其因论书宜甚爱荆公矣。及观于《跋韩魏公帖》，窃又怪其不可解。有数端焉：张敬夫言载于荆公书董史书录者，曰能行其所无事;又曰本不求工而萧散简远，今而曰皆如大忙中写，与前言何其戾也!夫昔人评书工拙，未有及于忙与暇者，即使斯言果出于敬夫之口，则亦为不知书甚矣。乃新安既以敬夫为戏言，而又以
四、王安石书法的传承
苏轼、张邦基等人均以为王安石书法得之杨凝式，让我们看看杨凝式的书法特点：
杨凝式，这位生活于五代时期的大书法家，可称得上题壁书法的大师。王安石学习他的书法，应该对其行为处世以及书写习性也多有偏爱。杨凝式有题壁之嗜好，而王安石也对题壁情有独钟。《旧五代史》杨凝式本传仅36字，所强调者即是题壁的特点：“凝式长于歌诗，善于笔札，洛川寺观蓝墙粉壁之上，题纪殆遍，时人以其纵诞，有‘风子’之号焉。”[20]1172中华书局本案语用大量文字记述了杨凝式与题壁的关系，如“居洛，多遨游佛道祠，遇山水胜
《宣和书谱》等典籍称杨凝式喜题壁，久居洛阳，好游佛寺道观，两百多寺院均有其壁书，风
这则记载提出一个关联性问题：一、少师题壁真迹很多;二、“钟王”知否?给人的联想是“钟王”必定欲知、寻找杨凝式的书法真迹;而“钟王”的这种偏好必定是时人皆知的事。“钟王”者，王安石也。
杨凝式字景度，书天真烂漫，纵逸类颜鲁公争坐位帖。王安石少尝学之，人不知也。元丰六年，予始识荆公于钟山，语及此，公大赏叹曰：“无人知之。”其后与予书简，皆此等字。又海岳名言曰：“半山庄台上故多文公书，今不知存否?文公学杨凝式书，人鲜知之。”予语其故，公大赏其见鉴。
“王安石少尝学”杨凝式书，按米
“今金陵定林寺壁，荆公书数百字，未见赏音者”，这与米
不妨比较一下发生在王安石和杨凝式身上的两则小故事。先看王安石，郑行
有一回，王巩去谒他，既退，见他骑驴出门，一卒牵之而行。巩问卒道：“你带相公往何处去呢?”卒道：“如其我在前，就听我走;如其我在后，就听驴走;或者相公要停，就停下了。停下以后，相公就或坐于松石之下，或休息于田野之家，或入寺。但是行时，总带着书去的。或骑在驴背上读，或在修习的时候读。至于食，则预先以
再看杨凝式，这位题壁大师级的人物，每天清晨起来外出，仆从问去处，杨凝式说：“向东去广爱寺。”仆从不赞成，说：“不如向西游览石壁寺。”杨凝式坚持己见：“还是去广爱寺。”仆从坚持游石壁寺，杨凝式无奈道：“那就游石壁寺。”竞屈从、迁就仆从的意见，信马由缰、随遇而安。仆从坚持必定有仆从的道理，这个道理料杨凝式心知肚明，难就难在杨凝式不点破、不忤逆，而是顺从了仆从的意愿。原因应与杨凝式的题壁癖好相关。抑或寺院熟知杨凝式这种性情和习惯，以他落笔挥墨、留下手迹为荣，特意将墙壁粉刷一新，为了能争取到杨凝式的来临，寺院未必做不出收买其仆从的勾当，分
王安石的牵驴卒也罢，杨凝式的仆从也罢，都是方向去从的决定性人物。二人的性情和行为多有相近，看来，王安石对杨凝式不仅喜爱、模拟其书法，连其行为亦加模仿。
王安石书出杨凝式，并且与杨凝式一样有题壁的热情。敢于题写在公开、正式场所，彰显于世，展览于世，自信、勇气固然很重要，从书法的角度看，一则技艺高超，再则其书法也应适宜题壁。坦坦荡荡乃君子所为，敢于将内心观点、感受公诸于世，也按照古代文如其人、字如其人的传统理念，王安石题诗于公开，不正是坦荡君子的表里如一吗?
王安石书法师承杨凝式，而杨凝式书法是很适宜题壁的一种，故王安石一生的诸多题壁活动似有所解。题壁具有公开展示的特性，必定对书写者的才气、书法的质量有较高的要求，若采信历史传流下来的
当历史心平气和的时期，一切曾经的激动都将平息，一切人为的改动都将还原，因为，还原是历史责任。曾经发生过的终究难以抹杀，更何况是震撼世界、改变进程的重大事件中的至关重要的人物。中国历史中有他的一席之地，因为他导演过一段非常重要的历史。
注释：
①[宋]释惠洪《冷斋夜话》卷三《棋隐语》，第32～33页亦记：舒王在钟山，有道士来谒，因与棋，辄作数语曰：“彼亦不敢先，此亦不敢先。惟其不敢先，是以无所争。惟其无所争，故能入于不死不生。”舒王笑曰：“此特棋隐语也。”
②仅从王安石诗集中所涉及书法部分分
