罗隐《绵谷回寄蔡氏昆仲》这首诗感情真挚，形象新颖，结构严整工巧，堪称是一件精雕细琢、玲珑剔透的艺术精品。
绵谷回寄蔡氏昆仲
罗隐
一年两度锦江游，前值东风后值秋。
芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。
山牵别恨和肠断，水带离声入梦流。
今日因君试回首，淡烟乔木隔绵州。
【注释】：
锦江在成都南，绵州在成都东北，绵谷在绵州东北。
【翻译】：
一年曾经两次到锦城去游玩，头一次利春风第二次是秋天。
芳草有情碍马蹄不让我们走，彩云片片把楼阁层层来遮掩。
青山把我们隔断产生了别恨，绿水把离愁梦中送到我心田。
今天为你向锦官城回首眺望，只见绵州的乔木和淡淡云烟。
【赏析】：
诗题一作《魏城逢故人》。诗中提到锦江、绵州、绵谷三个地名。锦江在四川成都市的南面;由成都向东北方向行进，首先到达绵州(今四川绵阳县);再继续东北行，便可到达绵谷(今四川广元县)。诗题中的“蔡氏昆仲”，是罗隐游锦江时认识的两兄弟。在罗隐离开锦江，经过绵州回到绵谷以后，蔡氏兄弟还在成都。这首诗追忆昔游，抒发对友人的怀念之情。
首联以赋体叙事，字里行间流露喜悦之情。锦江是名胜之地，能去游一次，已是很高兴、很幸福的了，何况是“一年两度”，又是在极适于游览的季节。两个“值”字，蕴含际此春秋佳日之意。这两句所携带的感情，直灌全篇。
颔联具体写锦江游踪，极写所见之美，写景之笔濡染着浓烈的感情色彩。“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼”，深得锦江美景的神韵，是全诗中最富有诗意的句子。这两句分别承“前值东风”与“后值秋”而来，写出诗人对锦江风物人情的留恋。上句写春景，下句写秋景。明明是诗人多情，沉醉于大自然的'迷人景色，却偏将人的感情赋予碧草白云。春游锦城时，锦江畔春草芊眠，诗人为之流连忘返，诗中却说连绵不尽的芳草，好象友人一样，对自己依依有情，似乎有意绊着马蹄，不让离去。秋游锦城时，秋云舒卷，云与楼相映衬而景色更美，故称“好云”。诗人为之目摇神移，而诗人却说，是那美丽的云彩也很富有感情，为了殷勤地挽留自己，有意把楼台层层遮掩。“碍马”、“遮楼”，不说有人，而自见人在。用笔简炼含蓄，给人以丰富的想象余地。“碍”字、“遮”字用笔迂回，有从对面将人写出之妙，而且很带了几分俏皮的味道。就象把“可爱”说成“可憎”或“讨厌”一样，这里用了“碍”与“遮”描述使人神往不已的开心事，正话反说，显得别有滋味。这两句诗，诗人以情取景，以景写情，物我交融，意态潇洒娴雅，达到了神而化之的地步。
颈联写告别锦江山水的离愁别恨，极言别去之难。在离人眼里，锦江的山好象因我之离去，而牵绕着别恨，锦江之水也似乎带着离情，发出咽泣之声。美丽多情的锦城啊，真使人魂牵梦绕，肝肠寸断!
中间二联分别通过写锦江的地上芳草、空中好云、山脉、河流的可爱和多情，以表达对蔡氏兄弟的友情，寄托对他们的怀念。作者只说锦城的草、云、山、水的美好多情，而不直说蔡氏兄弟的多情，含蓄而有韵味。
末联又因寄书蔡氏兄弟之便，再抒发对锦江的留恋之情。诗人把中间二联“芳草”、“好云”、“断山”、“流水”的缠绵情意，都归落到对友人的怀念上去，说今天因为怀念您们，回头远望锦城，只见远树朦胧，云遮雾绕。用乔木高耸、淡烟迷茫的画面寄写自己的情思，结束全篇，情韵悠长，余味无穷。
这首诗感情真挚，形象新颖，结构严整工巧，堪称是一件精雕细琢、玲珑剔透的艺术精品。
【阅读训练】：
1、这首诗表达了诗人怎样的感情?(2分)
2、颔联运用了什么样的
3.这首诗依次表现了诗人怎样不同的感情?请作具体分析。(5分)
4.诗歌中间两联主要运用了什么表现手法?请简要分析。(6分)
5、“前值东风后值秋”一句中运用了哪种修辞手法?请简要说明。(2分)
6、颔联和颈联是如何融情入景的?请简要分析。(4分)
7、尾联在全诗中有什么作用?(4分)
表达技巧?试作简要分析。(4分)
【参考答案】
1、(2分)这首诗追忆昔游，极写锦江之美及告别锦江山水的离愁别恨，表达了对锦江景物的赞美和留恋之情(1分)，寄托了对友人的怀念(1分)。
2、(4分)拟人(1分)。将人之情感赋予碧草白云，(1分)春游锦城时，连绵不尽的芳草，对自己依依不舍，似乎有意绊着马蹄，不让离去;秋游锦城时，美丽的云彩为了挽留自己，有意把楼台层层遮掩。(1分)连自然之景都尚且有不舍之情更何况是人呢，借此强调出告别锦江山水的离愁别恨，表达了对锦江景物的赞美和留恋之情，寄托了对友人的怀念(1分)。(借景抒情亦可)
3、先写游览锦江之喜悦，次写离别友人之怅恨，再写与朋友之深情和对锦江之留恋。(2分)诗歌开始叙写一年两次游览锦江，字里行间流露喜悦之情。接着取景寄情，写告别锦江山水的离愁别恨，极言别去之难，以表达对蔡氏兄弟的友情，寄托对他们的怀念。末联回首远望，又因寄书蔡氏兄弟之便，再抒发对锦江的留恋之情。(3分)
4、表现手法：以情取景，借景抒情，情景交融。(或：移情手法，拟人手法，2分)颔联中“芳草”“碍马”，“好云”“遮楼”，诗人将人的感情赋予碧草和好云，说它们像友人一样，为了殷勤地挽留自己而有意绊马蹄遮楼台，表现了朋友对客人(自己)的热情和殷勤。(2分)颈联说山牵着“别恨”、水带着“离声”，表现了诗人自己对朋友的依恋难舍。(2分)
5、借代;“东风”代指春天。
6、颔联写芳草“碍马”，白云“遮楼”，表达了诗人对锦江美景的依恋之情。颈联写山含恨，水悲歌，抒发了诗人告别锦江后的离愁别恨。
7、点明思念友人的题旨;以景作结，乔木高耸、淡烟迷茫的画面，情韵悠长，余味无穷。
有人问我：真正的诗人该是怎样的。
我脱口而出：浪漫，激昂，生命壮阔而跌宕。
也许这种定义太自我，太片面，但却是我心中一直所认为的。
诗歌的个体创作发端于屈原，在唐朝达到鼎盛。这期间，中国的文学大地涌现无数伟大的诗者，也创作出无数千古名篇。“以诗取仕”的大唐王朝，俨然诗歌的国度，诗人这个群体，在这时格外耀眼。“诗圣”、“诗佛”、“诗鬼”，这些在历史的夜空中璀璨生辉的称号，都伴随着大唐的兴衰荣辱明灭闪现。他们超越了前人，也影响了后世。
这当中，我最爱李白。
这是一个诗的国王，是文坛的异类，是一种文人的风尚。
写李白，想从他的平凡说起。
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
关于这首诗，在整个中国都应该是家喻户晓，就连三岁大的孩童也能倒背如流。李白，早已在世界文坛确立了自己的地位。
在我的心里，最伟大的三位文学家是鲁迅，苏轼和李白。鲁迅的伟大，在于把人心世道看了个透，在于他于黑暗中勇敢的用刻薄和尖酸的笔调，极尽辛辣的把中国人做了一遍无情而精细的解剖；苏轼的伟大，是因为他让我觉得只有他才是这个世界上真正的乐观之人，他的豁达，造就了一个文坛永不逝去的神话；而对于李白，我敬仰他身上的那份洒脱和奔放，那份有些痴狂的浪漫。纵览整个历史，我都觉得很难能有一位文学家像李白这样可以将自己的傲慢和超脱肆意挥洒。读诗，若是不读李白，那真是人生一大憾事！
那就回头，再看一眼那篇可能是很多人第一次学习唐诗时所读到的作品，《静夜思》。
这首诗的影响力无须再说，能以如此简单地诗句却在千百年后仍然代代相传，这就是李白。《静夜思》大概是唐诗里最接地气的一首，不仅因为它简单易背，朗朗上口，更主要的，是因为它的主题，宣泄着中国人内心最普遍，最传统，最柔弱的思乡之情。中国人比任何民族都要恋家，所以才会有叶落归根的说法。而这首诗，正是在一个月色寂寞的时间点上，向世人抛出一个文化命题——家与漂泊。
李白本身，一生都在漂泊中书写大唐的诗歌，书写自己的传奇。
李白的家乡在四川绵阳，这是比较官方的说法。如果我们再去稍稍追问一下，那么，1971年，郭沫若在他的《李白与杜甫》一书中，提出李白出生于中亚细亚的碎叶城，其位置在今天的吉尔吉斯斯坦，后来才随家族迁至四川。想到李白日夜思念的家乡，竟然可能不是中国，确实有些小小的伤感。李白用汉语写下这么多引起国人共鸣的诗篇，他骨子里的文化基因至少说明他也是正格的中国人。那我们索性先不去讨论他的籍贯，只需要跟着他的脚步，去体验一个伟大诗者的生命历程。
开元十三年（公元725年），李白辞别亲人，离开绵阳，正式闯荡天下，云游四海，这年，他25岁，风华正茂。写下《静夜思》的李白，只把乡愁留给了后来的我们，而他自己与生俱来的漂泊意识和不羁的灵魂，让他在开始漂泊后就和自己的家族断了联系，从此再没有回过家。
李白出蜀不久，便遇见了改变他一生的人——唐代名道，司马承祯。关于这次见面，史料上说，司马承祯称赞李白“有仙风道骨，可与神游八级之表。”可以猜想，李白正是因为获得这样的评价，从此走上求仙访神的道家之路，也让他的一生充满超逸自然的浪漫。
李白把这种浪漫寄托于大好河山当中，寄托于诗作当中。写诗、交友、寻仙、求职，这便是李白前半生的主要漂泊历史。
李白寻仙在中国历史上也是出了名的，受道家思想熏陶，李白渴望成仙，久而久之，写的诗也有了仙气。我一直觉得，李白早年对当神仙的渴望似乎大过做官，或者说，他对于自己才学的自视甚高，让他不大愿意腆着脸去低三下四的求官。李白是自科举创建以来唯一没有参加过科举考试的文人，按照他的理想，坐在家中便可得到皇帝的召见，当然，最后他做到了。
李白的寻仙之路不大顺畅，因为本就无仙。但李白还是不肯罢休，信仰的力量就是如此强大。李白一面寻仙，寻的累了，才想着做做官，借着诗名，结交不少官员。可当他敲开人家的门，拿出自荐信的时候，却又是一副比皇帝还大的架子，这样的求职，结果可想而知。
李白继续自己的乖张任性，读李白的诗，有时让人感觉这个人永远也长不大，永远得精力充沛，永远得自我主义，永远得在政治面前幼稚苍白。因此，最适合李白的职业或许大概就是做一名寻仙炼丹的道士，偶尔醉醉酒，讲几句狂言，心无他物。可惜的是，李白注定要青史留名，这种留名方式让他失了许多自在，多了几分彷徨。李白成为诗人，是我们的荣幸，是他的悲哀。
终于，李白凭着诗名扬名四海，唐玄宗的妹妹玉真公主也读过他的诗，于是，李白顺理成章的得到玄宗的召见，获赐翰林院供职，这时，他已经42岁了。
我相信最初呆在玄宗身边，李白一定很是高兴，玄宗从文采上是赏识他的，这点毋庸置疑。可李白并没有得到自己想要的，他无权参与政事，终于明白自己只不过是玄宗身边一个文案秘书罢了，甚至，有时连秘书都不如，要替皇帝写那些歌功颂德，语言肉麻的作品，李白不情愿了。这就是真正的文人和御用文人的区别，真正的文人是现实派，他们看见什么就是什么，只在创作手法上加以适当的修饰；而那些谄媚的御用文人，他们的作品不过是华丽的辞藻堆砌，没有实质内容，读来令人作呕。可悲的是，现在很多人，尤其是广大领导，他们认为越是华丽，越是长篇大论的文字就越优秀，那些别人听来假大空的东西他们却甚是着迷。文学的悲哀，莫过于此！
李白在朝廷受到轻视，不情愿，不开心。不开心，放荡的生性就表露出来，喝酒，喝酒，喝的酩酊大醉，喝的化作酒中仙。
于是，那个著名的民间传说就产生了。李白在长安酒家抱着黄桂稠酒一醉不醒，宫里来人，请我们的诗仙回宫，有外族使臣向玄宗觐书一封，满朝文武无人通晓其义，唯有李白可做翻译。李白满脸的不情愿，发着牢骚随侍从进了宫。然后，把自己的不满借着酒劲完全的发泄，让万人巴结的杨贵妃替他捧墨，让玄宗宠信的高力士为他脱靴。真可谓是“数十年为客，未尝一日低颜色。”
不过，这里就存在一个问题，到底是什么样的书信，能让满朝文武束手无策，又能让李白敢如此的摆谱，如此的放肆？大胆推测一下，或许真是一封来自那个遥远的碎叶城的外邦文字。
李白终究还是因为此事得罪了玄宗，在入仕长安的三年后，终于还是黯然离开，虽然表面看上去很是风光，赚了一个“赐金放还”的荣誉。
李白走了，继续自己的远行。这一年的初夏，中国历史上一次伟大的相遇发生了。李白结识了杜甫，这年，诗圣33岁，诗仙45岁。
关于李白和杜甫的友谊，历来存在争议。争议的焦点，其实又多少有些无聊。很多学者凭借李白很少写诗提及杜甫这一点就断定李白对杜甫有些轻视，这一观点实在可笑。李白25岁出蜀，从此再未回家，也没有资料记录他和家里有过书信往来，对家人尚且如此，为何对杜甫就一定要念念不忘呢？
事实上，不单单是杜甫，李白的生命一直都没有承载太多的依依不舍，这就是李白。对于相逢，李白必定是怀着诗人的激情，更何况遇见一位将来跟自己比肩的后生，他的激情会更加蓬勃。但李白的仙风道骨以及对生命进程的追寻，让他从来不曾眷恋于情感的牵绊，性格上的洒脱，是李白最可爱的地方。若是无知的认为李白无情，那么那首《赠汪伦》又作何解释呢？
文人的表达方式不同罢了，今人却要以此上纲上线，实在是对先人的亵渎。
李白和杜甫，他们的友谊是高贵的，也是亲近的。当时的杜甫，还远远没有达到后来的高度，但李白一定是知道他的，也许，喝醉了还会吟诵几句杜诗。杜甫对李白更多的是崇拜，李白是他的老师，是他的兄长，是他的知音。
那么我们就来看看这两位文豪在一起的创作。
《鲁郡东石门送杜二甫》
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
这首诗写在745年的秋天，是李白送别杜甫所作，从此，两人再未谋面。
再来看看杜甫的这首诗：
《天末怀李白》
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到？江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应过冤魂语，投诗赠汨罗。
杜甫创作这首诗时，正值李白因永王李磷事件而获罪，被流放夜郎，故以此诗怀念好友。
李白这时年已届五十，一生的政治理想付之东流。内心的意气风发，早已成为过往的依恋，在那个也许不属于中国的故乡，深情的'守望。
李白的一生，是不幸的，也是奔放的。即使仕途失意，他也是李白。他让昨日之日不再留，他在今日散发弄扁舟。他拔剑四顾，引觞自酌，呤一句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“挂云帆，济沧海。”多么伟大的抱负与理想。但理想终归是理想，犹如镜中花，水中月。摸不着，捞不起，远远地一轮挂在天上，惹得李白黯然神伤，“白发三千丈。”
李白或许是古今最懂得月的人了，他的诗作，描写月亮的很多，也写的绝妙，写的迷人。这位叱咤诗坛的大诗人，他的情感与自由，似乎只有在月夜才能得到释放。李白身上的自由是狂乱的，原始的。是一种从内心迸发的蓬勃与骄傲。你尽可以嘲笑他的疯癫，但你永远也无法真正理解这份自由。那是属于千万失意文人的声音，属于他们的舞蹈，属于他们的节拍。那是一种超脱现实的现实，真实可信。那亦是对生命敬畏的仪式。李白的生命，属于月夜，属于诗歌，属于他绣口里的半个盛唐。
像李白这样的人，我一直疑心他就算仕途顺利也未必能有大作为，他太透彻，政治上没有隐蔽性，他的全部热情都只适合在诗的土壤里扎根。对于天下局势，他总有些糊涂，甚至不如妻子宗氏头脑灵活。安史之乱，李磷请李白出任幕僚，李白想都不想便答应下来，任凭妻子如何劝说都无济于事。最终，李磷因为起兵反抗皇兄，李白也受牵连，遭到流放。
政治上的李白一败涂地，文学上的李白价值千金。读李白，万不可将他神话，实事求是，才是对历史，对文学的负责。
李白是典型的文人，真正的诗者。就像我在文章开篇说的，他浪漫，将自己摆脱于世俗之外；他激昂，这一点倒与苏子瞻相同，都有着对生命的执着，对生活的热爱；他的命运，也壮阔波澜，在唐王朝的历史洪流中起伏跌宕……
手边放着南宋洪迈的《容斋随笔》，关于李白的结局，有这样的记载：李白在一个月夜泛舟饮酒，醉了，见水中有一月亮，探身去捞，溺亡。
很多历史学家对此说法提出质疑。
但我宁愿相信，和月亮在一起，这或许是李白最好的归宿。
月夜，本就是李白的。
“这梨儿好吃得很咯，水灵灵光溜溜的…”，大姐一连的四川口音。“来一个，大姐”，我边说边递过去一个梨，“这个嘛…要得，要得…”大姐乐得接过……
邻座大姐和我一样在绵阳站上的车，那一年我辞别父母回湖北老家。
上车前母亲硬往包里塞了几个梨。是那种黄皮的雪梨，皮薄得似乎能看见里面白嫩的梨肉，犹如给“羊脂玉”披了一层浅浅淡黄的外衣，内里的晶莹润泽映了秋光直是呼之欲出。
在旅途中，一番川味的酸辣过后，咬上一口梨，丝绸般润滑的雪梨汁水流淌心底，似乎冲淡了临行前父母挥手的“离别”，只剩了那清清的香甜，伴我一路回家。
同样是九月，前几日乘车去武汉，风拂原野，车隆隆驶过，临窗偶见“秋黄”凋零，山河倒退穿梭，仿佛“时光”流转，方忆起“秋梨”滋味。
梨本也是应了秋季的“水果”，在湖北，八月底的梨通常是九月份大量上市。城里的超市货架上，路旁的水果摊点，还有拖着车儿的，菜市里装在筐里或者干脆用布垫了直接摆地上，都是成堆的梨。有的插个小木牌，写了价格，大多三至四元一斤。小区陋巷，街市转角，往往有小贩拖一车梨一路吆喝：“卖梨，卖梨咯，十元三斤咯”，秋风裹起浓浓的湖北乡里土话，送去路人耳里。
我有时在路上也顺带几个回到家。通常只有两种卖，雪梨和黄花梨。后者颜色暗黄颇深，去皮生吃的话比前者略甜，但口感稍显粗糙，很多是本地的种植，可能由于气候水土的原因，总感觉本地的梨没外来的好。
说起外地梨，其品种之丰富真可谓百花竞放，争奇斗艳。像北京的“京白梨”，新疆“库尔勒香梨”，河北“鸭梨”，赵县“雪花梨”，山东“大香水梨”，还有诸如“南果梨”，“秋白梨”等等上数十种之多。
且有一则典故里说那乾隆帝过砀山，因饥渴便唤了随从上树摘梨，帝于树下接梨未能得，遍寻皆无，却原来梨落于地顷刻间冰消雪融，竟连梨核也化了，帝后下旨封此品种为“砀山贡梨”，传说虽未免有些夸大，但也可想见其细嫩如水的品质。“砀山梨”产自安徽，我却不知道我买的是否属于四川苍溪的雪梨，也许是吧，因为向来川地的食材入湖北湖南的较多。水果应该也无例外。
记得去年有新疆的香梨运过来，青里透红的小香梨咬一口也是汁水满溢，脆滑清甜，舌底生香。香梨上市时逢晚秋霜降，书里说接了“霜气”的梨最好吃，唐时李白就曾有诗句写道：“酒客爱秋蔬，山盘荐霜梨”，这里的“霜梨”大概指的是晚秋的梨了。
秋冬之交的清晨，如果起来得早，平常路边已可见园草微霜轻笼，园内亦有经得寒气的花儿，连同路旁的树，草，汇成一片淡雾般朦胧的白，须走得近了方可见些或红或紫或黄绿的色彩。然而园景是人工的培育，倘若到野外之地，这时候梨树也应像其它的树木花草一样，在枝叶上蒙一层白白的“霜粉”，“霜”是细小水珠的凝结，如果是较寒冷的北方和山里，也许会看见“水珠”凝结成更为宏大的“雾淞”。在漫漫山林间起伏延绵，直至远天与地仍然是一线银白，堪称自然的奇观，挂在树上的“雾淞”似雪非雪，已经不是“霜”了。不过我却非北方人，也未见过梨树上的“雾淞”。然于南方的“秋霜”确是常见的。
“蒹霞苍苍，白露为霜”，但凡经霜的食材，我们老家俗称“打霜”，如“打了霜”的白菜，萝卜等，都格外的“味”好。当秋阳初起，霜化的露珠也滚过梨的表面，在叶儿斑驳的光影里悄然落下，“润物细无声”，自然是最好的“料理师”，在每个季节都能调出独具的味道。经“霜打”的梨想来也是更为香馥浓郁。
去年家里的香梨还是老友送来的，现在南方，香梨渐渐也多了。一般是十月底上市，早秋更多的还数雪梨 ，暑热刚过的九月，白露秋分。梨性寒，味甘，入肺，胃经。古书上说：“白色入肺”，梨肉多洁白，若食得其法，生津润秋燥，于人大有裨益。兼之雪梨价格便宜，且具细腻的口感，确当得价廉物美的食材。
把两个嫩白的雪梨，搭配银耳，冰糖，三者混合入清水里小火慢煨，为了让银耳的植物胶原充分融合其它食材，待鼓起细小的水泡时便要慢慢顺着搅拌，边点入清水保持微微细泡状，这须得费些耐心才行。末了汤底的雪梨托出朵朵银耳花，也可以加几颗红枣，缀几粒枸杞子。越发会显出“分外妖娆”的模样来。这道“银耳雪梨羹”也是家家会做的养颜“汤品”。亦有整只梨去核填入冰糖，川贝隔水蒸的，是传统止咳的老法子，后为古方典籍所记载，其名曰：“冰糖雪梨”。居家不妨常备一些“川贝”，倘若家里人咳嗽了便可制做，做法简单，即是美食又兼良方。真可谓两全其美。
前些日子我偶尔翻阅美食杂志，见书页里藏一幅“红酒醉雪梨”的印画，梨半浸在酒汁里，一抹艳红顺着白梨攀上，至中段红色渐淡，慢慢地被白色浸蚀消融，及至梨上端已然是雪白一片，观之如“水彩”，又似“美人儿”半掩了娇羞，心想这梨之做法洋洋大观，此梨儿“醉”得形神兼备，主在其“意”，若是主烹饪口感，则如“梨丝滑肉”，各色“梨汤”，“梨粥”，以梨为馅的糕饼等，譬如中秋的“月饼”里也有用梨肉做的“馅芯”。主其功效者有“秋梨饮”或是“秋梨膏”等等，如是者甚多。
除了传言是源自于清代的“梨丝滑肉”可能略咸，其它我所知几乎都是甜甜的口味，“甜味”也是为人初尝的本味。凡小孩大多数都喜“食甜”。我想在孩子们的眼中，梨的清甜可口也是胜似“蜜糖”。
因要尝那梨味的甜蜜，我少时也是喜爱爬树摘梨。家乡是偏南方的丘陵地带，大大小小的土丘连绵数百里，愈往南去愈高，但那已经到山区了，老家的小土丘都不高。因此很方便农人耕种。土丘一座座相连，也形成一片片低洼，楚地千湖之国，自古水系发达，老家也无例外，低洼处荷塘鱼塘极多，星罗棋布。土丘虽小，儿时也唤为“山”，水塘周围的“山”上多是本地农人种植的`橘子树，往往围了栅栏，也有种梨树的，因为相对少没有围栏。
这使得我常可以偷爬到树上採几个梨吃，有一回正把那青青的梨往下扔给小伙伴们，就听一声断喝：“那小孩，在干嘛”，唬得小伙伴们四处逃开，单剩了我急忙中溜下树就跑，听后面“叔”的声音紧紧跟着，也顾不得路上杂草枯枝，只一个劲朝前跑，结果扑腾一下摔土坑里了。那“叔”追上却是把我弄到他家，给伤处擦了点“红光”，那年月居家都有两类药水：红光和碘酒。专用来擦轻微外伤，走时仍把我採的梨包了给我。说也奇怪，我后来再没去那里採过梨，很多年过去了却还记得那“叔”给的梨，是老家常见的“土麻梨”，青色的表皮长了许多麻点，土麻梨中等个头，形似“鸭梨”，吃起来粗粗糙糙的还有点“涩”，“叔”的梨也有“涩”味，且很甜很香。
在离我家很远很远的山上，大概有上百里吧。还有棵特大的梨树，几乎要三四个大人环抱才能围一圈。数丈高的顶端直指云天，每年二三月山里的清晨，老梨树上梨花带了露水，未几朝阳初照时，蜜蜂嘤嘤来采花，那里会见到别处没有的各种彩色蝴蝶，和了那些个普通白蝶一起在田间树影里扑闪，梨树至秋天结出累累果实，是青青的麻梨，树上瓢儿似的叶片便也在秋黄里泛着绿意。老树不知道多少年月了，那地方在我小时就有一个名字：“大梨树”。因为我“林叔”在山里信号站工作，所以每每带了我去。
站内也种了蔬菜瓜果，橘子树，小的麻梨树和一些花草，在那里的傍晚，我也第一次看见猫头鹰停在隔窗的梨树上，竖着耳朵，睁了一双圆圆的怪异的大眼睛，每当有猫头鹰来栖息，我就不敢过去爬树摘梨吃了。
有时候发现野鸡从树丛飞过，拖着五彩的羽毛，我便追过去，一路追到山下水边。那里是农人的鱼塘了。有的渔人会带了鸬鹚来捕鱼，野鸡飞得没影了，消失在蓝天尽头，鸬鹚弯着细长的颈项安静的站立船头，它会突然猛地一下扎进水里…。如果碰不到渔人，偶尔也会遇见“水鸭子”，“水鸭”也是捕鱼的能手，速度比鸬鹚还快，倘若惊动了它，会迅速钻进水里，直到十几米开外才又钻出来。我长大些听收音机里周旋唱《四季歌》：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯…”，一度曾以为“水鸭”就是“鸳鸯”，后来才知道不是，“鸳鸯”有着更漂亮的羽毛…
我喜欢在岸边捡了小石子扔到水中，清清的池水泛起涟漪，“水鸭”也钻到水里去了。有一次错把手中的梨当石子扔了出去，惹起偌大的水花，不但惊了“水鸭”，也惊了岸边的老水牛，牛儿抬起头望过来，嘴里还含着青草，我也咬一口刚摘下的麻梨，儿时的味道，香甜又青涩。
现在吃的无论是“雪梨，”黄花梨”亦或新疆“香梨”，都无老家麻梨之“涩”味，即使“黄花梨”也是粗而不“涩”的，“涩”味本不是太好，但于我而言不单单是一种“味道”了。
后来如雪梨之嫩，黄花梨之甜，香梨之香。都大体涵盖了梨味的特点，所以每一年的秋季当梨大量上市的时候，我都尤其喜爱。
最是那晚秋经了霜的梨，虽然离上市还有月余，时光未到，却是满心的期待。
秋意起相思，本想电话里问母亲四川有无好品种的梨，譬如正宗的“苍溪雪梨”，一想山高路远，还是算了。想起四川，又忆起那年行驶于川鄂线列车上。
邻座大姐正拿了我刚递过的梨，使小刀削去一整圈薄薄的皮，却又先递了给我。火车汽笛声声。
窗外山林穿梭飞过。
梨儿白如玉，浸在秋光里……
