王维《使至塞上》为盛唐著名边塞诗，要如何探析该诗呢?
王维《使至塞上》是一首脍炙人口的边塞诗，诗中名句“大漠孤烟直，长河落日圆”一联尤为人称赏。然而，学术界关于此诗的论争迄今仍聚讼纷纭，异论异解迭出，令人莫衷一是。据笔者考察，关于此诗，从创作的时间、地点到主题思想，从标题到诗歌最后一词，几乎都存在争议，古虽有“诗无达诂”之说，但如本诗一样争议如此之多，争论涉及面如此之广，持续时间如此之长，这在古代文学研究中是极为罕见的。有鉴于此，笔者不揣浅陋，特作此文，试图解开这个学术界的难解之谜，以期为这首著名诗歌的研读乃至诗人王维的研究略尽绵薄之力。
一
我们认为，解读本诗，了解当时王维出塞的路线是关键。《使至塞上》诗是王维出塞时创作的一首描写旅途见闻的诗歌，此点为学术界所公认。我们知道王维此次出塞，是从当时的都城长安(今西安)出发去往凉州(唐代河西节度使幕府所在地，即今武威)，而这段路途正是汉唐时代我国通西域的丝绸之路的东段。了解王维此次出塞行走的路线，对于准确理解本诗的内容至关重要。历来解诗者，大多有意无意忽略了这个问题。其实，不管是持本诗作于赴塞途中说者还是持凉州说者，关于本诗的内容基本都持相同的观点，即本诗主要描写了王维赴塞途中所见到的奇特壮阔的边塞风光。如果我们弄清楚了王维此行出塞走的路线，再对照诗中所描写的景观，自然也就能准确理解诗句的内容与含义了。
在盛唐时期，凉州是唐代西北的边关重镇，其地理位置非常重要。它位于河西走廊咽喉之处，其东南可直通长安、洛阳，其北可防突厥、回鹘，其南可抵御吐蕃，其西可通西域各国，故唐朝将其作为河西节度使幕府所在地，有重兵驻防。河西节度使也是唐代首先设立的节度行营。同时，凉州也是非常繁盛富庶之地，从唐人诗歌中即可见一斑，岑参有诗：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”(《凉州馆中与诸判官夜集》)元稹有诗：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。”(《西凉伎》)由此可见其盛。但自“安史之乱”使河西陇右诸州尽陷于吐蕃后，昔日繁荣的塞上边城即日渐式微，其与关中的交通也戛然中断，诚如唐史大家严耕望先生所云：“凉州(今武威)境域，两宋以来，久陷荒残，但于唐世，实为繁荣大都会之一，驿道两线东达长安，亦斑斑可考。其西所谓河西走廊，远通西域。其道虽早有经营，但前人于此仍多茫然。”{1}
其实，盛唐开元时代，凉州的交通非常便利，据《通典》卷七记叙当时交通状况云：
东至宋、汴，西至岐州，夹路列店肆待客，酒馔丰溢。每店皆有驴赁客乘，倏忽数十里，谓之驿驴。南诣荆、襄，北至太原、范阳，西至蜀川、凉府，皆有店肆，以供商旅。远适数千里，不持寸刃。{2}
中唐以前，从长安通凉州的驿道属于长安通西域的古丝绸之路的一部分，主要有南北两大通道，“考凉州东南至长安，有取兰州(今兰州)取会州(今靖远、景泰间黄河东岸)两驿道，可谓南北道”{3}。南道称“秦州路”，北道称“乌兰路”，史学界亦称之为丝绸之路东段之南道与北道。关于此二道的具体走向、驿程里数及驿站设置等，严耕望先生的《唐代交通图考》对之考证极详。据严先生考证，此南北二道具体路线如下：南线秦州路，自长安都亭驿出开远门西行，经凤翔府(今凤翔)以及陇(今陇县)、秦(今天水)、渭(今陇西)、临(今临洮)、兰(今兰州、皋兰)五州，渡河至凉州，全程凡二千零二十里。北线乌兰路，亦由长安都亭驿出发，西北行经(今县)、泾(今泾川)、原(今固原)、会(今靖远北徙城堡地区)四州，渡河至凉州，全程凡一千七百九十里。{4}
严先生考证的这两条路线，也得到了后来学者实地考察的证实。1990年7月20日至8月17日联合国教科文组织了丝绸之路综合研究沙漠路线中国地段的考察，此沙漠路线考察队由联合国教科文组织邀请的分别来自亚洲、欧洲、非洲、美洲世界上19个国家四十多位著名学者组成。经过中国学者考证古籍，印证考古发现，结合实地考察，基本上搞清楚了丝绸之路长安至敦煌段有三条路线，其中北线和南线的分支经过武威(凉州)的线路与严先生考证的乌兰路和秦州路基本吻合。{5}2008年，著名丝绸之路研究专家、西北大学教授李健超先生曾先后五次亲临陕西、宁夏、甘肃等地对古丝绸之路进行考察，其得出丝绸之路东段北线线路是：从关中中部的咸阳、长安出发，经醴泉、乾县、永寿，沿泾河经彬县、长武，甘肃的泾川、平凉、泾源，北上到宁夏的固原，越六盘山又经海原，再经靖远、景泰、古浪到武威的丝绸之路北线，开辟于战国，到汉宣帝地节二年(公元前68年)才全线贯通，并西到今新疆境内。{6}可见，严李二位先生考证的线路基本是一致的。
另据王开先生考证，唐代陕西境内的驿路，以长安为中心有11条主干道连接各州、府、县并通往境外。通往西域的“丝绸之路”，在陕西境内南有陇关道，北有萧关道。{7}此陇关道与萧关道，即严先生的秦州路与乌兰路在陕西境内的两段。丝绸之路研究专家薛正昌先生对于萧关道，有非常清楚的阐释，他说：“广义的萧关古道就是关中西出北上塞外的丝绸之路东段通道。通常意义上，大致有两条走向：一是出长安，沿河、泾水过三关口，出固原、海原，在甘肃靖远县北渡黄河，经景泰直抵河西走廊武威;二是出西安，沿泾水过三关口后翻越六盘山，沿祖厉河而北上，在靖远县附近渡过黄河。而汉唐丝绸之路长安―凉州道东段北道，则主要是畅通于前者。”{8}
二
弄清楚了长安至凉州的路线以后，再来看王维究竟走的是哪条线路。学术界一般认为王维走的是由兰州渡黄河的南道，依据主要有两点：一是南道较北道平坦且沿途较富庶，北道虽然比南道少近二百余里，但崎岖险峻且沿途干旱贫瘠，风沙较多，严耕望先生即持此观点;二是盛唐著名诗人高适、岑参出塞走的都是南道，所以王维也应该走的是南道。显然这两条理由很不充分。我们认为在中唐以前，北道当是通往西域的主道，王维出塞走的是北道而非南道，理由如下： 第一，没有任何文献明确记载盛唐人西行出塞与行人商贾西来入塞主要走的是南道，那种认为唐人西行出塞主要走南道的观点，实为主观臆测。有的学者在解读《使至塞上》诗时，武断地指出王维此行出塞并不经过萧关，显然是难令人信服的。更何况北道比南道少230里，走北道至少可以节省两天的时间，这是古人出塞不得不考虑的有利条件，故元、明、清三代通新疆的官马大道陕西段皆是选择北线而非南线。据王开《陕西古代道路交通史》记载，元代，通中亚、东欧四大汗国之南线经潼关、长安、泾州、平凉府西去{9};明代，通西北有三条道路，而主干驿道为经州、长武、平凉府西去{10};清代，官马驿路“皋兰官路”仍沿袭明代通新疆路线，其途径为经西安、乾州、州、长武、皋兰西去{11}。三代官道都不约而同选择北线作为主干道，一者当是北线本为捷径，二者很可能是沿袭自古以来北线即为关中通西北的主干道的先朝惯例。值得一提的是，清代左宗棠收复新疆后，曾大力修治此道，并夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄，时人称为“左公柳”，成为祖国西北边陲一道壮丽风景线。光绪五年(1879)杨昌巡视西北，见路旁林带如城，曾即兴咏诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这无疑为我国西北交通史留下了一段美丽佳话。
北道开通虽然比南道要晚，但自西汉开通以后，就成为较南道更为便捷的交通要道，往往成为官员、商旅的首选线路。一些历史学家，如王开、李健超、薛正昌等皆认为北道才是丝绸之路东段的主要干道。薛正昌先生就曾明确阐说：“从长安出发，沿泾水河谷西北而行，经平凉、固原，在甘肃靖远过黄河，抵达武威，再出河西走廊，这是当时东段的主要线路，同时也是官员、使者和商旅的首选。只有当这条路线受阻时，人们才选择另一条路线。”{12}
第二，中唐以前，诗人西向出塞走北线者大有人在，而走南线者则寥寥无几。据笔者所查，初唐诗人出塞(指出西北塞)并留诗者如下：卢照邻《上之回》诗：“回中道路险， 萧关烽侯多。”(《全唐诗》卷十七)虞世南《从军行》诗：“萧关远无极，蒲海广难依。”(《全唐诗》卷十七)骆宾王《早秋出塞寄东台详正学士》诗：“促驾逾三水，长驱望五原。”(《全唐诗》卷七十九)胡皓《答徐四萧关别醉后见投》诗：“萧关城南陇入云，萧关城北海生荒。咄嗟塞外同为客，满酌杯中一送君。”(《全唐诗》卷一○八)盛唐有：储光羲《使过弹筝峡作》：“晨过弹筝峡，马足凌兢行。”(《全唐诗》卷一三六)陶翰《出萧关怀古》诗：“驱马击长剑，行役至萧关。……大漠横万里，萧条绝人烟。孤城当瀚海，落日照祁连。”(《全唐诗》卷一四六)王昌龄《塞下曲》：“八月萧关道，出塞复入塞。”(《全唐诗》卷一四○)王昌龄《从军行七首》其七：“玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见踪。”(《全唐诗》卷一四三)中唐有张籍，其诗《泾州塞》云：“行到泾州塞，唯闻羌戍鼙。道边双古堠，犹记向安西。”(《全唐诗》卷三八六)另颜真卿亦曾走北道出塞，见岑参《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》诗：“凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。”(《全唐诗》卷一九九)高适《奉寄平原颜太守》诗：“应念萧关外，飘随转蓬。”以上诗作中的萧关、弹筝峡等，皆是丝绸之路北线的.著名景观，也是北道必经之地，由此可知他们出塞走的是北道。而走南道出塞者，只有盛唐岑参、高适两个显例。另唐以前也有赴凉州走北线的著名例子，如东汉班彪即是。东汉更始年间(23―25年)，班彪为躲避关中战乱，携家人自长安出发，往投姑藏(今甘肃武威)，并留下征行赋名作《北征赋》，该文将其自长安出发至安定郡治高平(今宁夏固原)的行程完整地记叙了下来，可以说是有关丝绸之路东段北道最早最详尽的文献资料。因此，相比较而言，古人走北线者反较南线者为多。
第三，也是最主要证据，即王维本诗中所描绘的地名景观，为北线所有而南线所无。上文已述，《使至塞上》诗为王维到达凉州后回忆旅途见闻以及抒发即时感受之作，故只需了解诗中所写地名景观之地理位置，即可确定其所走路线。这恰可从诗歌后两联得到证实。首先，尾联之“萧关逢候骑”，乃实写王维行到萧关逢到侦察骑兵。此处的“萧关”，是指汉萧关故址，其地理位置在唐原州(今固原)东南三十里，正为北道行途的重要关塞，此中详情，读者可参阅严耕望先生《唐代交通图考》第二卷“河陇碛西区”之有关“萧关”之考证。前文已述，古代经萧关的一段道路亦称“萧关道”，乃是丝绸之路东段北道的一段，这亦可从前引初盛唐诗人所作诗中得到证实。后之学者昧于此而妄言此“萧关”乃是虚写，泛指边塞之地，实是经不起推敲的。其实，能确证此一点，即足可证实王维走的是北线。其次，颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”，为北道所独有的景观。诗中的“大漠”指北道途中自新泉军(今景泰)至凉州(今武威)段所经过的腾格里大沙漠南沿，走南道是见不到大沙漠的。“孤烟”指报平安的烽烟，亦称“平安火”，唐代有烽火报平安的制度，详情可参见陈梦家先生的《汉代烽燧制度》。“长河”指北道途中自会州(今白银市平川区)至会宁关(今靖远县北城滩)间的一段黄河。据严耕望先生考证，长安至凉州的北道的会州至会宁关一段，其走向基本是沿黄河河谷西北行，此段路程有180唐里。这一段路程非常重要，因为此段路径基本是伴黄河而行，且至少需行两天时间;特别是此段长达180唐里的黄河整体流向是西北向，且其中有些河段(有的长达十余千米)完全是东西向，即黄河是由东向西而流，这种大河西流的景观，乃为此段黄河所特有，这从地图上亦清晰可见。根据常识，“长河落日圆”这种奇景，只能出现在东西向或者西北向的大河上。如果是晴天的傍晚，沿河而行的旅客就能欣赏到“长河落日圆”的奇丽壮阔的黄河奇景。另据考古发掘，唐代的会州州城与会宁关皆建于黄河岸边，此两处也同样可见“长河落日圆”的景观。一般人只知道王维出塞要横跨黄河，而不知道王维此行至少有两天时间几乎是伴黄河而行，正是在这段旅途中，王维才第一次见到了大河西流的地理奇观以及“长河落日圆”的奇异边塞风光。而这种大河西流的情况是走丝绸之路南道的人见不到的。
综上所述，王维出使河西走的是北道而非南道，其《使至塞上》诗之“大漠孤烟直，长河落日圆”正是描写盛唐时丝绸之路北道的独特边塞风光。
许多人主张应以“黄沙”为是，“黄河”为误。理由是凉州城外没有黄河。我以为“河”与“沙”是传写之误，今天已无法确定到底原本是什么。论句法气势，则应当以“黄河远上”为较好。李白诗“黄河之水天上来”就是同一意境，这都是当时诗人对黄河上游的印象。至于说凉州不在黄河边上，因而肯定了“黄沙”，这也有问题。因为“凉州词”是谱唱《凉州曲》的歌词，其内容本来不限定要描写凉州城。王之涣此诗只是写一个边塞上的戍城，“孤城”是泛用，并非专指凉州。再说，凉州也不在万仞山中，如果认为此诗是描写凉州的，那么连这第二句也得否定了。
王昌龄一首题为《出塞》，即出关。在唐诗中，一般用以表示出征，而“入塞”则表示凯旋归来。第一句“秦时明月汉时关”，先从字面排列讲：看看天上的明月，还是秦朝时候的明月;看看雄壮的关城，也还是汉朝时候的国防建筑。第二句接着说：在这个从古到今景色不变的关塞中，出关万里去参加远征的人都没有回来。于是，诗人不免有些厌恶这种战争。他想，为什么要很远的走出国境去征伐胡人呢?如果有一位象李广一样的飞将军，能坚守边防，不让胡人的骑兵越过阴山来侵略中国，岂不是可以使许多兵士免于死亡吗?显然，这是一首反对侵略战争的诗，写得很含蓄，用“但使”、“不教”两个词语，让读者自己去体会。
“秦时明月汉时关”这一句曾引起过许多争议。王世贞以为是“可解不可解”(《全唐诗说》)的诗句。吴昌祺以为这地方在秦朝还是明月照着的荒野，到汉朝便已有关城了。这都是从字面排列的呆讲，把“秦时明月”和“汉时关”分为不相干的两部分。其实，诗人用“秦汉”二字是活用，也是形象用法。意义只是说：这里天上的月色，和地上的关城，都仍然和秦汉时代一样。但他不能把诗句写成“秦汉明月秦汉关”，这不成为诗，于是他改作“秦时明月汉时关”。无论是“秦”是“汉”，这两个字都代表一个抽象的概念;“古”，并不是要把明月和关分属于两个朝代，而是把“秦汉”二字分在二处作状词。这种诗句的修辞方法，称为“互文同义”。卢纶有一首《送张郎中还蜀歌》，起句是“秦家御史汉家郎”。张郎中是御史兼郎中，都是秦汉以来古官名，诗人亦用互文式的修辞来造句。这可以说是唐人句法，宋以后就不见这样的句子了。
第三句的“龙城”与“飞将”，注释家也有许多意见。龙城是汉代匈奴的都城，大将军卫青征伐匈奴，直捣龙城。但匈奴是游牧民族，他们没有固定的都城。所谓都城，只是指匈奴各个部落首领所在地，或者说军事主力所在。飞将军是汉代将军李广，他驻防边疆，匈奴人称之为飞将军，形容他用兵神速。这里是两个典故的合用，“龙城飞将”只是说能打败敌人的名将，并不实指某处某人。有些注释者太拘泥于历史事实，考证出龙城应当是卢龙塞，飞将应该是卫青而不是李广，因为李广与龙城无关。这样讲诗，真是“固哉”!试参看唐诗中用这两个名词的，都是活用，不可死讲。杨炯《从军行》云：“铁骑绕龙城。”卢照邻《战城南》云：“笳喧雁门北，阵翼龙城南。"，沈佺期《杂诗》云：“谁能将旗鼓，一为取龙城”。虞世南《从军行》云：“涂山烽候惊，弭节度龙城”。这几位诗人都在王之涣以前。如果要把他们诗中的“龙城”确定在某一地方，那么一会儿在雁门，一会儿在涂山。后来温飞卿有诗云：“昔年戎虏犯榆关，一败龙城匹马还”。这个龙城，又在榆关外了。岂不是也很难解释?“飞将”也是唐诗人常用的语词，只是猛将、勇将的意思，不必牵扯到卫青或李广，更不必和上下句中的地名联系考索。贺朝诗云：“天子金坛拜飞将，单子玉塞振佳兵。”杜甫《秦州杂诗》云：“故老思飞将，何时议筑坛。”都和王之涣同样用法。
最后一首岑参的`诗。用另外一种手法来表现他旅居边塞的寂寞。“故园东望”即“东望故园”，因为调声关系，把它们倒装了。东望故乡，路程遥远，被怀念家乡的情绪所激动，两个袖口抖索地擦不干眼泪。恰巧路上遇到一个回京城击的使者，就想托他带一封家信回去。可是随身没有纸笔，无法写信，只好托他带个口信回家，说自己身体健康，平安无恙。这首诗是平平直直的叙述，没有寓意，全用赋的手法。因为所叙的事实深刻地表现了边塞征人的怀乡情绪，尽管是质朴的素描，也仍然很能感动人。
关于王昌龄、王之涣这两首诗，唐人小说中记录了一个故事：有一天，王昌龄，高适和王之涣同在旗亭上游春饮酒。恰有几个歌妓在侍候贵人，唱歌劝酒。他们三人便约好，听这些妓n唱什么人的诗最多，借此评定三人中谁最有名。第一个妓n唱了王昌龄的“寒雨连江夜入吴”。第二个妓n唱的是高适的“开箧泪沾臆”。第三个妓n唱的是“奉帚平明金殿开”，又是王昌龄的诗。于是王之涣指着一个最美的妓n说：“如果这个姑娘唱的不是我的诗，我就一辈子不做诗了。”后来，轮到这个妓n唱，果然唱的是王之涣的“黄沙远上白云问”。接着，她又唱了两支歌，也都是王之涣的诗。这个故事见于薛用弱的《集异记》，它说明二王、高、岑诸人，在当时同样著名，不易分别甲乙，而小说的作者是以王之涣为第一的。
这些绝句，直到后世，还有人评比。明代的李于鳞，以王昌龄的“秦时明月汉时关”为唐人绝句第一。王世贞以王翰的“蒲桃美酒夜光杯”为第一。清代的王渔洋以王维的“渭城朝雨挹轻尘”，李白的“朝辞白帝彩云间”，王昌龄的“奉帚平明金殿开”，王之涣的“黄河远上白云间”为唐人七绝最佳作品，而且说：从此以后，直到唐末，也没有人能超过这四首。施鸿保也举出“秦时明月”、“黄河远上”二诗为唐人边塞名作：“意态雄健，音节高亮。情思悱恻，百读不厌。”可知这几首诗之为唐代七绝最高作品，已是众口一辞的定评了。
一九七八年五月八日
【增记】唐时玉门关外没有杨柳，故王之涣诗云：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”清代左宗棠收复新疆，想到王之涣这两句诗，就命令各地官员在天山南路大道两旁种了几十万株扬柳。当时称为左公柳。左宗棠幕下诗人、将军都作诗歌颂。
邓廷桢诗云：
羽林壮士唱刀环，齐裹貂褕振旅还。
千骑桃花万行柳，春风吹过玉门关。
又杨昌浚诗云：
上相筹边未肯还，湖湘子弟遍天山。
新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
近来从清人笔记中见到这两首诗，我以为可作唐诗佳话，故附录于此。
一九八四年八月五日记
① 《文苑英华》、《乐府诗集》、《唐诗纪事》均作“黄沙直上白云间”。《全唐诗》亦用此句。
左宗棠将领（1812年11月10日－1885年9月5日），字季高，一字朴存，号湘上农人，署名今亮，谥文襄，湖南湘阴人，清朝大臣，著名湘军将领。一生亲历了湘军平定太平天国运动，洋务运动，率军平定陕甘回变和收复新疆等重要中国历史事件。
左宗棠将领少时屡试不第，功名止于举人，转而留意农事，遍读群书，钻研舆地、兵法。后竟因此成为清朝后期著名大臣，后破格敕赐进士，官至东阁大学士、军机大臣，封二等恪靖侯。著有《楚军营制》，其奏稿、文牍等辑为《左文襄公全集》。与曾国藩、李鸿章、张之洞并称“晚清中兴四大名臣”。1866年8月19日 (农历七月初十)，左宗棠将领在福建设立清政府规模最大的新式造船厂。
光绪十一年（1885年），左宗棠将领在福州病逝，享年七十三岁。追赠太傅，谥号“文襄”，并入祀昭忠祠、贤良祠。
一、好便宜者，不可与之交财。多狐疑者，不可与之谋事。
名言点评：好贪便宜者，和他交财必然会造成不愉快。多疑的人，无法和他一起做事，因为合作最重要的就是彼此坦诚，互相猜忌是无法合作的。
二、身无半亩，心忧天下；读破千卷，神交古人。
名言点评：这是左宗棠将领的述志联。上联可以和顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”相媲美。下联表达向古之仁人志士看齐的志趣，“古之学者为己，今之学者为人”，读书是为摆脱庸俗，与往圣先贤神交。
三、发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行。
名言点评：这是左宗棠将领的一副
下联意思是看问题要高瞻远瞩，做人应低调处世，做事要留有余地。“择高处立”，才能高瞻远瞩；“就平处坐”，才能消灾远祸；“向宽处行”，才能畅行无阻。
李嘉诚最喜欢的一幅对联，挂于其办公室。
四、穷困潦倒之时，不被人欺；飞黄腾达之日，不被人嫉。
名言点评：“不被人欺”指的是人在逆境中，困窘时要保有自己的人格尊严，不能接受别人的`羞辱；“不被人嫉”指的是在顺境中，发达时要保持低调，谦和待人，不要遭人嫉恨。
五、能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。
名言点评：大丈夫要越挫越勇，不向困难低头，不轻言放弃；不做一个烂好人，做个有才华的，能有所作为的人，既使被周围的一部分人嫉恨也勇往直前，当仁不让。
六、万有不齐天地事，一无可寄古今情。
名言点评：天地间的事形形色色，都有存在的理由。凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。古往今来，万事成空，问苍茫大地，谁主沉浮？独怆然而涕下！
七、读未见书，如得良友；读已见书，如逢故人。
名言点评：读书就是和古人为友，好书常读常新。
八、自奉宁过于俭，待人宁过于厚。一切均从简省，断不可浪用。此惜福之道，保家之道也。
名言点评：节俭是修身持家之道。奢侈逸豫多亡身，勤俭节约自长久。
