走向春天的下午 读后感
春天已经到了，天气却乍暖还寒，本来该是阳春三月，一场大雪却又突如其来。
我很纳闷，是温暖迟迟未到，还是寒冷流连忘返
直到那一天，寒风里一次温暖的邂逅，我才明白，其实春天早就来了，也许她不曾离开
那一天，外面寒风刺骨，地上的雪还没有融化，天上又飘起了雪花，路上行人很少，我和妈妈的身影在大雪中也许显得有些单薄。
你可能会想，这样的天气干吗还要出门呢
是啊
这样的天气本不该出门，可是我感冒了，妈妈哪顾得了天气如何。
以前，看到纷纷扬扬的雪花，我会很兴奋，我感觉那是天空写给大地最美丽的诗行。
可是今天，我好讨厌这雪花，因为风雪中，我和妈妈寸步难行。
妈妈紧紧的拉着我，怕我摔倒
我抬头看看妈妈，她的头上、身上一片雪白。
其实我都比妈妈高了，比妈妈壮了，可是在妈妈眼里，我永远是孩子，都要受她的保护
风依旧在刮，雪依然在下，我和妈妈就这样走着，很少说话，可是我丝毫没有感到寒冷，因为妈妈的保护中，有春天的温度，春天早就来了，她就躲在妈妈怀里。
读后感十篇50字
读书笔记10篇50字左右【篇一：50字读书笔记大全】《宝葫芦的秘密》读书笔记50字《宝葫芦的秘密》这本书很好看。
这本书的故事以我从小就梦想拥有万能的宝葫芦，到后来如愿以偿拥有宝葫芦，想怎样就怎样，无所不能，从开始时的新奇刺激到后来烦恼无穷无尽。
故事在最后，笔锋一转，原来拥有万能的宝葫芦只不过是一个梦而已。
虽然全书叙述的只是一个梦，却非常有趣，生动活泼。
同时也告诉了我们：天上不可能掉馅饼，真正的幸福是要靠自己的劳动和聪明才智的。
可爱的鼠小弟读书笔记50字可爱的鼠小弟这本书很好看，里面的小老鼠很诚实杯子打破了主动向妈妈承认错误，也很聪明。
我们应该像他一样要做个诚实的孩子。
小鹿学长跑读书笔记50字今天我读了《小鹿学长跑》。
清早，太阳公公还没露出笑脸，小鹿就开始练习跑步了。
很多小动物都还在睡懒觉，可是，小鹿已经呼吸着树木里的清新空气，越跑越快了。
小鹿每天坚持练习长跑，身体锻炼得非常强健，所以，小鹿一次次逃脱了凶猛老虎的追捕。
这个故事告诉我们：做任何事情都不能偷懒，只有坚持，才能学到真本领。
窗边的小豆豆读书笔记50字《窗边的小豆豆》的主人公是一个无忧无虑，身心健康的小女孩。
尽管她因为淘气，一年级就被退学了，但她还是那样的开朗。
小豆豆这个女孩吸引住了我们，让我们跟小豆豆一起快乐，烦恼，难过小豆豆的一言一行全部在一行行文字之间流露出来，让你不知不觉得爱上了这本书，爱上了一个叫小豆豆的女孩。
窗边的
求7篇文章的读后感!1篇5分
1.童年 每个人都有属于自己的童年，不管它是快乐的，还是令人厌烦的，它都使我们一生难以忘怀。
童年反映了我们儿时的喜怒哀乐，我想这么些个喜怒哀乐早已在我们幼小、纯洁的心灵上留下了深刻的印象。
那么，《童年》这本书中的小主人公阿廖沙的童年又是怎样令人忘怀，令人感慨的呢
读过《童年》的人都了解，它反映了主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。
阿廖沙在幼年时，父亲就永远地离开了他，不得不使他感到孤独寂寞，也不得不让人产生怜悯之情。
幸好阿廖沙的外祖母非常疼爱他并且经常讲述优美故事来使他受到熏陶。
可同时，他也亲眼目睹了两个舅舅为夺得家产争吵打架，明争暗斗以及在生活琐事上表现出来的自私、贪婪。
这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨早已在他的心灵上留下了记印。
童年是每个人漫漫人生的开端，儿童的心灵、思想是天真无邪的。
平常的人和事物都会影响到儿童。
如果受到了好的影响，那么会使人一生受用。
反之，则会让人丧失目标、困惑迷惘。
这就好像一个人做某一件事情，如果连开头都把握不好，那么后面又怎会很好地继续下去呢
阿廖沙寄住在外祖母家时又接触到了一种小市民的社会生活，而这个阶层的人的所作所为令人不堪。
，甚至令人感到厌恶。
然而，阿廖沙单纯、完美的心灵并未受这些消极态度的同化，始终保持着自己高尚的思想。
这种思想贯穿了他的一生，体现了他所有的内在美。
阿廖沙的童年就是如此，让人不由得在同情他的同时产生一种敬佩之情。
童年属于你，同样也属于我。
当我们在内心感到空旷时，回想一下童年时代的自己，它会净化你的灵魂，让你生出无限感慨。
2.海底两万里 再次读完这本书，心中还是存在这个愿望，就是希望随尼摩船长一起探尽海底所有的秘密，可恨没有阿龙纳斯教授的好运。
故事起于1866年一件闹的满城风雨的怪事，许多船只在海上发现了海怪，法国生物学家阿龙纳斯教授受邀追逐怪兽淮知，落入水中，与同伴一起周游四海，最后不堪海底的沉闷，想方设法，重回陆地。
写到这里，竟然情不自禁地想到了<<哈利波特>>，而此书的价值远远胜过前者(就我个人而言)，毕竟在1870年能写出这样奇幻小说并流传至今是极为珍贵的。
135年千千万万读者还有时光流逝的考验并没有使它的锐气磨减，反而更肯定了它的价值，而我觉得它在文学史上这所以屹立是因为它从头至尾贯穿的两个字”幻想”。
幻想自古以来便是推动社会发展的力量源泉。
而至今天，事实证明作者儒勒。
凡尔纳的一切幻想或是推理都是有现实作为基础的，例如:海底森林，穿越海底隧道(阿拉伯海底地道，苏伊士下面一条通往地中海的地道)，一块沉没的陆地(大西洋洲)，在未来世界，一切幻想皆成为了现实。
在<<海>>中，尼摩般长说了一句话:”人类进步的实在是太慢了。
”幻想其实便是进步的翅膀。
100多年前的人的幻想在100多年后成为现实，探索是无止境的呀! <<海>>赞美了那深蓝的国度，史诗般壮丽的海洋，一个无忧无虑，与世无争的地方，那里有数不清的珊瑚，植藻，游鱼，矿产，正是一幅瑰丽的锦图，我无法用语言来赞美或形容它。
”诺第留斯号”不管在哪个时代都是一部不朽的神话。
是它揭开了海洋中无限神秘的一切，对于船长尼摩来说，更是精神的家园。
终于说到尼摩船长了，这个谜一样的人物一样为此书增色不少，他可以为法国偿还几百亿国债，看到朋友死去会无声的落泪，会把上百万黄金送给穷苦的人，会收容所有厌恶的陆地的人，会把满口袋的珍珠送给可怜的采珠人，会逃避人类，施行可怕的报复，他对人类有根深蒂固的不信任感，这个弃绝人世天才，我一向都是由衷喜欢这类人，对于尼摩船长无尽的痛苦，我总想探个究竟，我不明白，这样的人有着怎样的经历和出身。
但我相信他是一个善良的人。
<<海底两万里>>委实是一本经典名著，而在现代，却很少见到这样的经典的名著，那些浮华的东西倒是很多，真是可惜得很! 3.绿山墙的安妮 我看了一本叫《绿山墙的安妮》的书，是加拿大的露茜·蒙哥马利写的，她是一位很好的女作家。
《绿山墙的安妮》已经在全世界风靡了近一百年了，《绿山墙的安妮》征服了五千万个天真、善良的心灵。
它是一部最甜蜜的描写儿童生活的小说。
《绿山墙的安妮》讲的是：一对住在爱德华王子岛（加拿大的一个小岛）艾凡里绿山墙的年老夫妇想要一位男孩来帮忙，结果却从孤儿院领来了一位天天爱幻想、长相并不好看的红发女孩安妮。
一开始大家并不喜欢安妮，但后来，这对老夫妇越来越喜欢安妮，把它当成自己的孩子。
这本书就是塑造了一个令人感动与喜爱的儿童形象。
美国幽默大师马克·吐温也称赞安妮是“最最惹人怜爱的女孩”。
我很喜欢这本书，我更对安妮着迷。
她是一个很爱幻想的女孩，比如她看见一棵开满白花儿的樱花树，就给它取名叫“白雪王后”，看见一片水很清、很美丽的湖，就给它取名叫“耀眼之湖”……此外，安妮还很善良，天真无邪，这一点我很像她。
她很大方，很有交友能力，比如她来到绿山墙后三个月内就交了位知心朋友，她不论到哪里都有朋友，我很羡慕她这一点，因为我有时候有点扭捏、怕羞，我要像安妮学习。
她热爱大自然，也热爱生活，她处处充满活力，开朗乐观。
正因为她有这么多闪光的魅力，她才受到了这么多人的喜爱。
总而言之，《绿山墙的安妮》是特别有意思的一本书，大家可以从此书中学到许多有用的东西，得到一种美和愉快的享受。
《绿山墙的安妮》对我太有吸引力了，建议大家也看看这本书。
4.安妮日记 1942年—1944年，这是一段多么黑暗的日子呀
特别是对于犹太人来说，更是一场空前绝后的灾难。
战争与种族灭绝的阴云布满了天空，盖世太保的铁瓜伸向每一个无辜的犹太人，在历史上上演了一场惨绝人寰的浩劫。
安妮是位犹太少女，她原本幸福的生活就这样破碎了。
1942年7月，由于压迫犹太人的风声紧急，他们家和另外四名犹太人到她父亲公司的“密室”躲藏。
密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。
单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。
这一切差一点把安妮逼疯了。
不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野
安妮想成为作家和记者，可这个美丽的愿望在当时那股势不可挡的黑暗洪流下显得那么脆弱，像闪着彩光的泡沫。
但是安妮仍写道：“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。
在此同时，我必须执着我的理想。
也许有一天，我能实现我这些理想
”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊，带着心中不可泯灭的希望
经过密室中无数个漫漫日夜，安妮由一个任性、少不更事的女孩蜕变为一名成熟的少女。
在安妮的15岁生日时，安妮有了惊人的成长。
她已将自己的反省提高到了社会层次，开始思考男女平等等问题了：“现代妇女要争取完全独立的权利了
”“但独立也不够，妇女还应该获得尊重
”“我谴责的是我们的价值系统，和不承认女人在社会中的角色多伟大、多困难，同时也多美的男人
”……实现在让人难以想象的那样一个战火蔓延、人人自危、无数人倒在血泊中的时代，身居密室接近两年的十五岁少女安妮居然能真知灼见地谈起了男女平等这个深刻的社会问题
读到此处，我不禁感叹，战争能摧毁一切，唯独不能侵占一颗坚强、勇敢、自由的心
但是，这样的一名如花少女最终没有逃过被纳粹残害的命运。
当她在贝根贝尔森集中营永远地闭上双眼时，她距自己16岁生日尚差3个月。
安妮生前写道：“我希望在我死后，仍能继续活着。
”她的愿望终能得偿。
我相信《安妮日记》会一直流传下去，控诉战争与丑恶，宣扬和平与友善，用她真挚的文笔，感动和启迪一代又一代人
5.暑假期间，我读了一本由莱曼·弗兰克·鲍姆编写的童话书《绿野仙踪》，这本书把我带进了童话王国，使我感受到了纯真的梦幻。
书中的故事也使我有了很大的改变，我变得比以前更敢、更自信了。
《绿野仙踪》以虚构的奥兹国为背景，讲述了美国堪萨斯州的小姑娘多萝茜被龙卷风卷到了一个叫孟奇金的地方，好心的女巫指点她到翡翠城去找奥兹国大术士帮忙送她回家。
路上，她先后遇到了稻草人-----他需要一副脑子；铁皮樵夫-----他需要一颗心；胆小狮子-----他需要胆量。
他们结伴而行，互相鼓励、互相帮助，克服了一个又一个困难，终于来到了翡翠城。
由于他们的出色的表现，大术士帮助他们实现各自的愿望，稻草人得到了一副脑子；铁皮樵夫得到了一颗心；胆小狮子得到了胆量，多萝茜也如愿，带着小狗托托回到了家乡，回到了亲人身边. 在读书的过程中，多萝茜占据了我的思想，多萝茜似乎就是我好朋友，我的心也随着多萝茜的经历不时地欢喜、紧张、惊异、难过。
她那勇敢的表现、善良的心地、坚强的意志，让我感到自己很渺小，为自己的懦弱而很不好意思。
因为以前，我一看见狗就害怕。
有时我会问自己：“如果我是多萝茜，我会不会像多萝茜一样勇敢地克服重重困难、并帮助其他人呢
”看完这部童话后，我决心像多萝茜一样鼓足勇气，用不懈地追求和奋斗的精神来面对各种困难，克服学习上、生活上的一切不利因素，勇敢地挑战自我，我相信我一定能做到
我喜欢《绿野仙踪》，它让我有了好朋友---多萝茜；我喜欢《绿野仙踪》，它给我带来快乐；我喜欢《绿野仙踪》，它给我带来勇气；我喜欢《绿野仙踪》
6.格兰特船长的儿女们》一至十四章读后感 这是一个满腹激情与神秘的故事。
格里那凡爵士拾获的“天平鱼”（是一种海中极凶猛的鲨鱼）腹中那神秘的漂流瓶，是失事船只的求救信还是航海者无聊时写的打油诗
是信
是三章分别用英文，法文和德文写的求救信，这三张被海水侵蚀得残缺不全的求救信引起了航海者们极大的探索兴趣。
他们分别把信上所能看清的词汇翻译了出来，然后汇集成一种语言连猜带想的把这封求救信填补全了，是的，的确是一封求救信
是格兰特船长的求救信。
他在一个纬度37.11’的地方被印第安人逮捕。
机智的格里那凡爵士，慈祥温柔的海伦夫人，深沉稳中的麦克那布斯少校，粗心大意却精通地理学的巴加内尔地理学家，还有格兰特船长两个坚强的儿女：坚毅刚强的格兰特小姐和勇敢的小罗伯尔，精通航线的孟格尔船长以及奥斯丁这充分值得信赖的老水手。
他们乘坐着邓肯号，走向拯救格兰特船长的冒险之路…… 这是一个引人入胜的故事，我很佩服凡尔纳的文学功底和丰富的知识，当你读这本小说时仿佛你也深入其中，你会为他们的一举一动感到兴奋或着急。
他们是多么勇敢与乐于助人啊……一个从鲨鱼肚中发现的漂流瓶让他们走上这条艰苦的冒险之路，换位想一想，如果是你经历这样的情况呢
你会不会推辞道：“嗨，这已经是老事了，信纸都被海水给侵蚀了，说不定人都已经死了，我们还为什么要卖力去就一个生死未卜的人呢
”我承认，如果是我，我也不一定会像这群勇敢的人们，为了一个素不相识的人而放弃一切踏上这条旅程。
这是一种精神，虽然这个故事是作者虚构的，但每一个故事的灵魂都是要告诉人们一些我们知道，但不一定能够办到的精神…… 格兰特船长会得救吗
这群勇敢的志者会遇到危险吗
大家会不会中途放弃呢
这一切的一切都是一个未知……而我们的人生，不也是等待着一个一个未知的成功与失败的到来吗…… 7.船长的勇气》这篇文章讲述了一个感人的故事。
很多年前，在辛辛那提州， 作者碰到了一个小男孩。
他只有62美分，但是要买1美元的地理书。
作者跟着 他去买书，而他却一次又一次的碰了壁。
但最后这个小男孩用他决定买书的勇气和坚持不懈的毅力感动了一间 书店的老板和我，老板不但把书以50美分的价格卖给了他，还给他了一把崭新的铅笔和一沓纸。
作者也给了他 2美元用于买其他的书。
三十年后，作者乘船到欧洲去，可是遇到了罕见的、异常可怕的风暴。
船的状况非常糟糕。
但船长以丰富 的地理知识与强烈的信念指挥着船安全的到达了利物浦港。
而这位船长，就是当年那个没钱买地理书的小男 孩。
他三十年前买书的勇气拯救全船的人。
读到这里，我们不禁会为这位船长当年买书的勇气、决心与毅力所折服。
试想，如果当年他在碰壁之后放 弃了，不再尝试了，那三十年后出现的或许就不是这一幕而一场悲剧了。
在生活中，我们不免会碰到一些困难与挫折。
当我们遇到它们时，如何前去面对它们变成了关键。
这时，或许 就是“态度决定一切”了。
这位船长在遇到困难与挫折时，他选择了不气馁，不退缩，坚持下去直到成功的态 度。
或许，我们从中也应该学到这种精神，学到这种一旦下定决心就一定要办到的精神。
没有比脚更长的路.没有比人更高的山 越过生命中的重重险阻 让我们向着未来奋勇向前
求提高内涵提升修养精炼气质的好书
推荐1：《不的世界》——比尔盖茨：没有拒绝这，除非你拒绝所书，此书的第二本《不抱怨的世界2》还给奥巴马都有推荐。
此书可以提高个人内涵。
推荐2：《富爸爸》系列推荐3：《秘密》，朗达拜恩写的——揭示了生命、成功和人际关系等的终极秘密，它被认为是史上最畅销的心灵励志书，世界第一畅销书～量子《秘密》论坛（《秘密》中文网）有电影版《秘密》可以下载推荐4：《九型人格》——人际关系、管理界中评价最高的书之一～推荐5：《方与圆》系列
高中高考都写什么类型的作文
一般都是以议论文为主，其次是记叙文。
像散文之类的，由于很容易就偏题，所以一般老师都不会建议学生去写散文的，除非你功底达到水平了。
议论文相对而言最好写些，只要有论据，就能成为文章。
所以要多积累新闻上的点点滴滴的事情，这样高考的时候写作文，都可以拿那些新闻当论据，写起来很顺利的，
白岩松说“如何一个单位，只要到了强调考勤、打卡，一定是它在走下坡路的时候”你怎么看待
向左走向右走读后感]几米的画册《向左走，向右走》，这是我至今为止最欣赏的一本书， 向左走向右走读后感 。
我认为它只能用“唯美”来形容，唯美的情节，唯美的画面，唯美的文字。
这是一个单纯的青春故事，但是故事中的深刻的内涵才是这本书吸引人之处……几米用细腻而流畅的线条，清丽而绚烂的色彩，简单而诗话的语言，试图给我们展示一个世界…… 故事是以日记的形式记叙的。
开头是这样的：他们彼此深信是瞬间进发的热情让他们相遇。
这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽……那年的冬天特别寒冷，整个城市笼罩在阴湿的雨里。
灰蒙蒙的天空，迟迟见不着阳光，让人感到莫名的沮丧，常常走在街上就有一种落泪的冲动…… 他们住在城市郊区同一栋公寓里，彼此之间就隔着一堵墙。
每次出门，不管去哪里，女孩总是习惯性地先向左走，男孩总是习惯性的向右走。
两个人过得都很寂寞。
一幅图是男孩在公园里喂鸽子，画面上密集却互不相干的干枯的树木，这似乎暗示着这个拥挤却冷漠的社会，人们总是匆匆忙忙的走过，不带有任何的情感，只是留下了一个孤单的人得背影，由是孤单的人们只好从动物上获得慰籍，宁可天天对着一只狗或是一只鸽子互诉衷肠，也难向周围的人们开口诉说烦恼。
又一幅图是女孩站在镜子前，镜子里是一扇有一扇的门，这似乎暗示了人们忙不停地穿越一扇扇门，忙忙碌碌无休无止的走过生活，重复生活，令你疲惫不堪，空虚乏味，而这就是生活。
书中有一句话我很喜欢：她习惯向左走，他习惯向右走，他们始终不曾相遇。
就像大多数人一样，一辈子也不会认识的，却一直生活在一起…… 终于有一天，他们在一个圆形水池边相遇了， 读后感 如果没有这个圆，那么永远向左走向右走的他们也不可能相遇。
他们有如失散多年的恋人，冬天不再变得那么阴郁，有了他们彼此整个世界都是温暖的，于是那一天他们度过了一个快乐又甜蜜的下午。
黄昏时，突然下起大雨，他们匆忙留下彼此的电话号码，仓皇地在大雨中分手，两人还是习惯性地一个向左走，一个向右走。
但是写有电话号码的纸都被雨淋湿了，于是他们失去了联系，从此一年的时间里——天各一方。
都市的变化，令人错愕，当初相遇的喷水池，盖起了高架道路。
他们在寻找中一次次错过。
日子还是一天天过，谁也没有再遇到谁。
迷宫般的城市，因为听不到呼唤，便永远找不到方向。
他们日日从同一幢楼出发，逗过同一只黄色小花猫；喂过同一只流浪狗；在眼光微弱的早晨，听到同一只乌鸦的叫声；走过相同的树林小径；踩碎相同的落叶，亲过同一个小宝宝。
如此靠近却又如此遥远。
城市犹如没有围墙的囚房，令人疲惫、窒息…… 一年就这样过去，最后两人都决定离开这个荒寒的城市，到一个阳光灿烂的地方旅行。
他还是习惯向右走。
她还是习惯向左走。
雪，静静地落下……但是在另一座城市的一个圆形的湖边，他们又相逢了。
大雪纷飞，远方传来平安夜悠扬的歌声。
最后一幅画面是春天来了，一只小鸟把他们两间房间之间的墙壁啄穿了 这之中有一幅画，是我在本书中最喜欢的。
女孩安静地坐着，玫瑰色的天空，漫天飞舞的海鸥，自由女神像的火炬，随风飘扬的黄围巾，似乎都有一种美丽的气质，一种在现代化的城市中寻找纯真温暖的感觉，一种失落、孤独的忧郁…… 我觉得几米把对城市的无助、迷茫，都用色彩表现出来了。
还是要重复一下刚刚那句话：就像都市里大多数人一样，一辈子也不会认识，却一直生活在一起……你永远不知道，你会错过什么。
或许某个人天天在你的生命中出现，你天天和他乘同一班公交车，进同一家商店，天天和他擦肩而过，但是你始终不认识他，一种巧合的错过，编织着城市丛林里的忧郁和柔弱。
但错过也是一种美丽，在无数次错过后的相逢才更显得难得可贵…
一夜之间的天才读后感
出生于1881年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩，《人类的群星闪耀时》就是他的十二篇历史特写集。
此书于1928年出版时虽然仅收五篇，但立即就遍及所有学校，印数很快就高达25万册，并被译成多种文字。
由于茨威格是犹太人，希特勒上 台后茨威格的所有著作都被列为禁书，此书自不例外。
茨威格本人也于1934年受纳粹迫害流亡国外，这位充满博爱精神的大师眼见战火纷飞，人类彼此互相残杀，最终对人类前途悲观失望，于1942年与妻子在巴西双双自杀身亡。
就在他去世不久，就有出版社在1943年将此书再版，并由五篇增补至的十二篇，以后仍不断再版，至今在世界仍拥有大量读者。
逾一个“甲子”仍畅销不衰，足见此书魅力之强大。
茨威格是杰出的作家，对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会殊深。
他知道，没有任何一位艺术家会始终处于不停的艺术创作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。
而“历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造”，“一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。
”在这种关键时刻，“那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。
这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。
” 这种惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”的关系，实即我们所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。
历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定，这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”问题，可能永远不会有为所有人接受的最后结论。
或许，那平淡无奇的漫长岁月是为了历史的突变准备、积蓄能量，正如地下奔腾的岩浆，在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。
对个人、国家和民族来说，这种关键时刻的选择，的确是一生一世、存亡兴替。
如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪；如果说漫长岁月是历史幕后的长期练习准备，那辉煌的一瞬间就是历史前台的眩目演出。
茨威格这十二篇历史特写，表现的就是历史的滔滔巨浪，历史的精彩演出，是历史的主体——人——在这一瞬间的所作所为。
“差之毫厘，谬以千里。
”有时，一秒钟作出的决断将使历史的结果完全不同。
决定历史命运的滑铁卢战役，就有这样的“一秒钟”。
1815年6月中旬，重掌大权的盖世雄才拿破仑与反法联军激战数天，取得一些胜利后却最终兵败滑铁卢，结束了自己的政治生命。
以后，“滑铁卢”便成为遭遇重大失败的代名词。
然而，拿破仑惨败滑铁卢却不乏偶然因素，胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅在一秒钟内作出的错误决定，终酿大祸。
面对强大的联军，拿破仑决定趁其尚未真正结合成形时分而治之，于是定下了先打对他威胁最大的比利时方面的英、普联军。
战斗于6月16日下午2时打响，法军主力7万人首先同普军主力8万人交战，拿破仑另派5万兵力牵制英军，他希望能够把英、普军队切开，然后各个击破。
在法军的猛攻面前，普军立即溃败，向布鲁塞尔撤退。
拿破仑明白普军虽被击败，但并未被消灭，于是抽调了一支部队由格鲁希指挥，追击普军，以防止其与英军会合。
击溃了普军的拿破仑，亲率大军转攻英军，听到普军战败的英军害怕孤军作战，便迅速撤退到滑铁卢方向，英法两国军队在滑铁卢展开决战。
这时，被拿破仑击溃的普军重新集结，兵分两路，一路增援滑铁卢附近的英军，一路直接围攻法军右翼。
而格鲁希仍在离滑铁卢只有三小时路程的地方寻找普军，但一直没有找到。
6月18日上午11时，决定历史进程的时刻到来。
激烈的战斗使双方伤亡惨重，英军已无力支持，法军也疲惫不堪，双方都在焦急地等待援军，这时谁的援军先到，谁就是历史性会战的胜利者。
这的确是极其关键的历史时刻。
黄昏时分，终于从远处飞驰过来大队人马，双方都在祈祷上帝：来的是自己人
那支部队越来越近，双方终于都看得非常清楚，那高高飘扬的是普鲁士军旗
经过浴血奋战，没有援军的法国军队最终溃败。
就在滑铁卢战役打响时，格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来，感到大地在脚下微微震动。
他们立即意识到重大战役已经开始，由于找不到普军，所以他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队“赶快向开炮的地方前进
”增援拿破仑，然而格鲁希只考虑了一秒钟，就强硬地宣布自己的决定，在拿破仑撤回成命以前，他决不偏离自己的责任，前去增援。
对这决定历史的一秒钟，茨威格感叹道：“这一秒钟决定了整个十九世纪。
而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴吧。
”“倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。
”“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。
当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。
在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
” 不过，命运有时也会残酷把人捉弄，让人只成为“一夜之间的天才”。
1792年4月25日，大革命中的法国向普鲁士和奥地利宣战的消息传到斯特拉斯堡。
这座与德国邻近具有战略意义的小城立刻沸腾起来，到处是激动的人群在演讲、喊口号，要求报名参军。
而负责鼓动市民的市长感到还缺一些雄壮的歌曲，便问他认识的一位喜欢音乐的年轻工兵上尉鲁热是否愿意为明天出征讨伐敌人的“莱茵军”谱写一首战歌。
鲁热为到处弥漫的爱国热情感染，爽快答应下来。
4月26日凌晨，劳累了一天的鲁热才回到自己的小房间，开始创作。
创作非常顺利，今天在街头看到的一切，自己心中的各种感情，全都汇集一起。
似乎不要创作歌词，只要把这一天之内有口皆传的话押上韵，配上旋律和强烈的节奏，即把人民最内在的感受表达出来了。
好像也无需作曲，因为战士的行军步伐、军号的节奏、炮车的辚辚声如同最好的旋律。
“旋律越来越顺从那强有力的欢呼的节拍——全国人民的脉搏。
鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他一个市民的狭隘心灵中从未有过如此的激情。
这不是一种属于他自己的亢奋和热情，而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，迸发而出，把这个可怜的半瓶子醋拽到离他自己相距千百倍远的地方，把他像一枚火箭似的——闪耀着刹那间的光芒和火焰——射向群星。
” 第二天早上，他急忙带着创作好的歌曲赶到市长家中。
当天晚上，在市长的客厅里为那些经过仔细挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌曲。
客人们出于礼貌客气友好地鼓了掌，市长夫人在给亲人的一封信中写道，这只是她丈夫为了社交想出来“换换消遣的花样”，这首歌“社交界认为相当不错”。
正如茨威格所说，首先听到这支歌曲的上流社会人士“显然不会有丝毫的预感：一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到他们所生活的世界。
同代人往往很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大”。
以后几天，鲁热则不无虚荣心地在咖啡馆为自己的同事演唱这首《莱茵军战歌》，让人抄写复本分送给莱茵军军官。
这首不为上流社会沙龙所重视的歌曲，却开始一点点地口口相传，终于在广场、战场，在群众和士兵中间找到知音，特别是在马塞，反响极为热烈，成千上万人都在传唱这首歌曲。
7月2日，马塞的五百名义勇军唱着这首雄壮的战歌向巴黎进军。
随着他们的行军，这首歌传到沿途各地。
7月30日，马塞义勇军一遍又一遍唱着这首歌进入巴黎，成千上万欢迎他们的巴黎民众第一次听到这首歌，但几小时后这首歌就传遍全城。
于是，“这歌声像雪崩似地扩散开去，势不可挡”，歌名也改为《马塞曲》。
一两个月后，《马塞曲》就成为全军之歌、全民之歌。
许多部队就是唱着这首歌勇敢地向敌人冲去，敌军发现当“成千上万的士兵同时高唱着这首军歌，像咆哮的海浪向他们的队形冲去时，简直无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆炸力量。
眼下，马塞曲就像长着双翅的胜利女神奈基，在法国的所有战场上翱翔，给无数的人带来热情和死亡。
”后来，《马塞曲》被定为法国国歌。
然而在创作完这首歌曲以后的四十多年中，鲁热却过着十分卑微的生活。
他干过形形色色的行当，并且不乏欺蒙拐骗，曾因金融案件入狱，为了逃避债主和警察而东藏西躲，最后在1836年去世。
“那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的神明和天才，然后又轻蔑地把他重新抛到微不足道的渺小地位，这是多么残酷”
如此人生，不能不让人唏嘘再三。
在人生的旅途中，信仰无疑是生命最重要的支柱。
正是信仰的力量，使几被命运“打败”的德国作曲家韩德尔重获新生。
韩德尔早年成名，但正在一帆风顺的时候，社会的音乐欣赏风格骤然大变，他的地位受到前所未有的冲击。
他的几部歌剧上演也相继遭到失败，他经营的歌剧院被迫关闭，常被债主堵在门口，并不断遭到竞争对手和各色人等无情的讽刺打击。
1737年4月，内外交困的韩德尔中风偏瘫，所有人都认为他的音乐生涯将就此完结。
然而，他凭借着生命中的原动力终于在几个月后重新站起，又全身心地投入音乐创作。
他的创作在几年中依然不被人接受，遇到的依然是尖刻的冷嘲热讽，依然是一天天的债主堵门……在走投无路之中，他的勇气渐渐被消磨，离群索居，心情越来越忧郁，情绪越来越低沉。
曾如泉涌般的创作灵感完全枯竭，生命的原动力也不复存在。
他心力交瘁，第一次感到自己已被打败击垮，认为自己这回彻底完蛋。
他不住地感叹早知此还不如当年一直就半身不遂更好，甚至认为不如当初一死了之来得痛快。
在绝望之中，他时时不由自主地喃喃低语被钉在十字架上的耶稣的喊的话：“我的上帝呀，上帝，你为什么离开了我
” 1741年8月21日晚上，逼债人离开后，韩德尔忙到街上散步。
几个小时后，当他拖着沉重的脚步回到家时，突然发现桌上放着一个白色纸包，是友人写的清唱剧《弥赛亚》的剧词，请他作曲。
心情疲惫甚至已有些变态的韩德尔竟认为这是故意羞辱他，气愤地爬上床睡去。
但怎么都睡不着，仿佛有种鬼使神差的力量使他无法抗拒，让他下床重新点燃蜡烛，再次打开稿本认真阅读。
一打开稿本，他就突如遭以电击一般，魂不守舍，只听到耳边乐声回响飘荡、呼唤咆哮。
当他一页页往下翻的时候，他的手不停地哆嗦，心灵突然被唤醒，每一句歌词好像都是救主弥赛亚在向他召唤，一切疲劳全都消失，“他还从未感到过自己的精力像现在这样充沛，也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。
那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光，不断地倾泻到他身上。
”他就是要证明“只有饱经忧患的人才懂得欢乐；只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免；而他就是要在众人面前证明：他在经历了死亡之后又复活了。
”在他无能为力的时候，没有一个人能帮助他、安慰他，但现在一种神奇的力量帮助了他，这就是他的信仰。
“他信赖上帝，并且看到上帝并没有让他躺在坟墓里”，“上帝再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。
”“赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛。
”他立即开始写下一个个音符，无法停止，“就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。
四周是万籁俱静的黑夜”，“但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是听不见罢了。
” 随后的三个星期，他一步都没有离开房间，已完全如痴如醉，吃饭时也不停地写谱，经常泪流满面，浸湿手稿，最终完成了全部创作。
演出获得巨大成功，面对众人祝贺，他只是谦卑地低声说道：“不过，我更相信是神帮助了我。
”他并且宣布，演出这部作品自己永远不收一分钱，所有的收入都捐给病人和身陷囹圄之人，“因为我自己曾是一个病人，是依靠这部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。
以后每年春天他都要亲自指挥《弥赛亚》的演出，直到老年双目失明也不例外，并且信守诺言，收入全部捐出。
“他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬。
”《弥赛亚》实际成为韩德尔的灵修圣品，此后他又源源不断谱出多部圣乐。
这时，他的创作已经不是为了世俗的成功，而是为了内心的信仰。
信仰，使他超越了自我。
1759年4月6日，74岁的韩德尔已身染重病，仍照例指挥了演出。
几天后，终于倒下，再也没有起来。
但《弥赛亚》这部旷世的不朽之作，终于成为著名的宗教乐曲。
信仰是生命的支柱，但走向信仰之路却往往充满难以想象的坎坷。
而俄罗斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，几乎是以生命为代价走向信仰之途的。
1849年4月，年仅28岁的陀思妥耶夫斯基因参加反沙皇的政治活动被捕，被褫夺了贵族身份，并被判处死刑。
12月22日，他与其他被判死刑的政治犯一起被带到彼得堡谢苗诺夫斯基教堂广场执行枪决。
就在行刑的士兵们要扣动扳机的一刹那，一个军官骑着快马气喘嘘嘘地挥着白手帕横穿广场，宣布沙皇圣谕，免除了他们的死刑。
根据沙皇圣谕，陀思妥耶夫斯基被改判为流放服苦役。
十年后当他从流放地回到彼得堡时，已成一个虔诚的基督教徒。
茨威格以二百余行的长诗，细腻地描述了陀氏思想转变中最为关键、最为惊心动魄的时刻——刑场被赦，并提示了他以后深刻的心理变化的开端。
“只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后／他的心才感受到生的甜蜜。
／他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，／他清楚地意识到，／这一秒钟里的他／正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，／在同死神痛苦地一吻之后／又不得不为受难去爱生活。
” 走向信仰之途充满痛苦，而虔诚的圣徒因为充满悲天悯人之情，在寻求到信仰之后依然有着深刻的内心痛苦，甚至不能排解。
伟大的俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰在世界观激变之后，在个人生活层面因妻子不同意而无法改变不符合自己信仰的地主庄园式生活而长久深痛；在社会关怀层面他坚决反对暴力，强烈谴责暴政却反对以暴易暴，但现实中又看不到专制的暴力统治能为爱所感化，这种无法化解的矛盾也使他痛苦万分。
他早就产生了弃家出走的念头，1910年10月28日、82岁高龄的托翁终于下决心出走，几天后因肺炎在途中小站去世。
早在1890年，托翁就开始创作剧本《光在黑暗中发光》，剧中主人公在信仰发生变化后与家庭和社会发生严重冲突，长期内心不安、痛苦，实际是他自己的写照。
但这部剧本却一直没有写完，只有一些片断，因为他找不到解决矛盾和痛苦的办法。
对托翁充满敬佩的茨威格认为“把托尔斯泰自己的这个结局作为他那部悲剧片断的尾声是最自然不过的了”，所以他以托翁的出走、去世为题材，写了剧本《逃向苍天》，“试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这种最后的也是唯一的结局写出来”。
他申明，自己的这番努力并非要完成托氏的剧本，“而仅仅是想为他那一部未完成的剧本和未解决的冲突写出一个独立成篇的尾声，唯一的目的是要给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局”。
在这出话剧中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。
剧中的“大学生”是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点。
他们以许多残酷的事实说明沙皇专制政权以最残暴的方式镇压人民，因此责备他要人民宽容忍让、用爱感化专制统治者“实际上是在帮助那些压迫者”，表示“要仇恨一切给人类造成不公正的人”甚至是自己的亲兄弟“只要他给人类带来苦难，我也会把他像一条疯狗似的打倒在地”。
而托翁则表示：“我从不知道什么叫仇恨”，“即便是仇恨那些对我们人民犯下罪行的人，我也反对。
”“即便是罪人，也还是我的兄弟。
”“大学生”斩钉截铁地说暴力革命的时代已经到来，而托翁则尖锐反驳说：“通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。
一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。
你们不是破坏专制，而是使他永存下去。
”对此诘问，“大学生”无言以对，但却指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。
这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……最终上演了高龄离家出走、“逃向苍天”的悲壮一幕。
揆诸人类历史，当年深深困扰托翁的这种矛盾，人们至今仍在思索，依然引起激烈争论…… 这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的“灵感”。
正如茨威格所说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超越它。
”
