求《纪伯伦经典散文诗》读后感
“这本书,那满含着东方气息的超妙哲理和流利文词，予我极深的印象。
”冰心先生作为曾经为纪伯伦著作作译的文学泰斗，也被它深深折服。
这篇长仅二十八章的散文诗犹如甘露润泽了人性世界的每一寸土壤，从出身到死亡，有缔结婚姻，也有结交友谊，不仅包含无拘无束的自由，还探讨严酷无情的法律，涉及享乐而不忘却痛苦，甚至还关注衣食住行……当然，还要回归爱这最易忽略却是最弥足珍贵的上帝恩赐。
在纪伯伦看来，人生有了爱的滋润才能称得上完美，而能够笑对死亡的人才是死而无憾。
真正的“施主”出手并不一定大方，却必然是身处极度困窘之境还能慷慨解囊，人生价值就在于洗去一切耀眼的浮华，而谋求更深刻的内涵。
在《先知》里，爱的力量被完美诠释，不仅是在开篇，在结尾，而是贯穿始终，维系着做人的方方面面，承载着人性的每一寸空间。
爱是汇河入海的清泉，是适时降临的甘露，是暴雨过后的霞光，是绝音妙律的回响。
爱是付出，也是回报；是无私的，也是自私的；最高尚，也最平凡；他包容一切，也融入所有。
爱是如此高贵，以至于它永远都不会受制于人世间的恩怨情仇，它源于自然，又高于自然。
爱已然超越了人本身，而跃然成为人存在的根本理由和原动力。
在爱的面前，人是何等渺小
拥有爱的人，又是何等幸福
《先知》无疑给世人点亮了一盏明灯，然而众生之异，使得他们并不会安心沐浴在这柔和的光线下，感受心灵的洗礼。
正如纪伯伦所言：“对于来自先知的声音，有人用眼睛听，有人用肚子听，有人用钱袋听，有人则根本不听。
”面对这一切，纪伯伦只是微闭双眼，倾耳聆听来自自己心灵的强烈震撼—— “爱除了自身别无所予，爱除了自身别无所取，爱不占有，也不被占有。
” “奉献你的心，但不要让对方保管。
” “你有什么不能舍弃的呢
总有一天，你所有的一切将要留于他人。
” “所有工作都是空虚的，除非有了爱。
” …… 《先知》中如丝如缕的做人箴言有如纪伯伦思想天空的阵阵微风，轻曳的是他心中的风铃，回响的是智者的声音。
《沙与沫》篇 对比《先知》中的直面人生，《沙与沫》就显得较为含蓄，但它句句箴言，字字珠玑，表面凌乱的文辞蕴涵着难以言状的深意。
这也是许多读者挚爱《沙与沫》的重要原因。
“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子，现在再让我们沉默下去吧。
” “我在埃及的沙土上躺了很久，沉默着而忘却了季节，然后太阳把生命给了我，我起来在尼罗河岸上行走。
” 如此抽象的意境，更具有诗的韵味，品味愈久，回味愈浓。
当然，文中出现更多的还是作者对自然，对社会，对人性的思考。
另附：我一直热衷于进行诗歌创作，故选读了《纪伯伦散文诗精选》这本书，我大约历时一个月的时间对这本书进行了精读。
阅读完大诗人纪伯伦的精髓之作，使我无论是对于人生，还是在诗歌创作方面都有很大收益。
尤其是在诗歌创作方面，使我更深刻地认识到，应该怎样用诗歌反映生活、怎样用诗歌礼赞生命，使我在诗歌的内容、形式、语言等方面有了创作新思路。
在纪伯伦诗歌创作手法的影响下，我创作了我的三首诗歌《孤独》、《守望》和《大海和浪花》，这三首诗，我并没有刻意的为了创作而创作，它们是我这个人类个体对于生命和生活的真实个人解读，如果说这三首诗带有纪伯伦诗歌色彩，那是因为我的创作灵感正好产生于我阅读纪伯伦诗作的过程中，是纪伯伦诗歌创作手法在我表述我对生命和生活的感悟时的自然流露。
我感觉我抓到了纪伯伦诗歌创作的精髓。
我认为纪伯伦的诗歌创作的精髓可以概括为以下几点：1、纪伯伦在生命的每一刻钟做的每一件事，都在垂问着自己的灵魂，从未背叛自己的心灵所指，从未放弃过对生命的解读，始终都在用一双哲学与理性的眼睛观察生活、体验生命。
2、纪伯伦的诗歌语言酷似音乐，随着情感的自然流露与释放，或是低沉，或是高仰，使读者很自然地投入到了洞察心灵、体验生命的过程之中。
纪伯伦在诗歌创作的内容、形式、语言、思维等方面给了我很多启示。
1、诗歌的内容：主要是对生命和生活的感悟、在人类文明的大的历史时代背景下人性的特点，热衷于揭示生命、生活和人性的本质。
2、诗歌的形式：或是用人与人对话的方式，或是用第一人称，或是将人的众多欲望拟人化、角色化，或是以讲故事的形式，或是以一个先知的身份将人性的哲学播撒给芸芸众生。
3、诗歌的语言：注重用情境化的语言描写自己的心灵所想，使哲学与理性蕴含于情境和生活之中，给了读者一个广阔的想象空间。
他的诗歌语言的押韵不是外在上的，而是内在的，充满了音律美。
4、诗歌的思维：注重从两面或多面对要表现的事物进行解读，给读者一个立体的思维空间。
阅读完纪伯伦的诗作，我感觉我这个怒放的生命看到了太阳的光辉，发现了与我一样用哲学和理性的眼睛观察生活、体验生命的知音，我感觉到太阳的光芒更加灿烂，我的生命信念更加坚定，向上的力量更加顽强与持久
我不想成为纪伯伦，我只想做一个像纪伯伦一样感悟生命的人。
泰戈尔散文诗的读后感
尽量让自己快乐 [印度]泰戈尔这个世界将永远活着，长生不老，也没有出现。
明白了这一点，让自己要快乐。
我们的人生道路上，我们的生活不应该是一个沉重的负担，我们的生活是不是是一个漫长而曲折的，艰难的旅程充满了荆棘的道路上。
一个孤独的诗人，也不必总是反复吟唱的歌曲在前out-of-日期。
鲜花花圈总有一天会枯萎调谢，已经失去了它的颜色和香味，将走到生命的尽头，但编织的花环，生活不应该这么长时间都不能放过。
如果你了解这一点，我们希望你能幸福。
完美和谐的音乐，正是因为下雨，而不是结束戛然而止，会产生情绪。
要始终沉浸在夕阳的温暖柔和的光线，它也只能跟着日落，它是说沉在地平线以下。
可以让相爱的两个人欢乐嬉闹拉了回来，他尝到了苦涩的滋味，她的眼睛里充满了烦恼苦涩的泪水吗
如果你明白这一点，然后尽量让自己快乐。
不要收获季节等着我们去采摘鲜花，在一个领域，或盛开的鲜花风吹散远弗届，失去了在尘土中。
徘徊在爱的季节，很快发现了他们的头脑，我们心爱的姑娘的下落，爱情的滋润使我们的眼睛闪闪发光，我们的身体迸发出的生机和活力。
我们的生活是积极的，心暖，我们的内心生活的愿望是结实耐用，因为我们知道，一起是短暂的，生活是暂时的，不是永恒的生命可能
如果你明白这一点，然后尽量让自己快乐。
一路飞驰而过的时候，它不会等待我。
我站在那里，凝视着，拼命地挥舞着双手，他们没有抓住什么。
我想完全掌握的东西，它永远珍藏在我的心里，或者干脆放弃。
我的梦想隐藏在每一个口袋的裙子，一分钟的时间，所以失去了，这个梦想仍然是那些口袋。
我们的生命是短暂的，因为它给了我一些快乐的日子，我把它们放在一起，分享我的爱，如果一个人的生命是完整的辛勤工作和劳动，然后，涉及生活变得无限大漫长的。
如果你明白这一点，然后让自己的喜悦。
如果我们的生活充满美好的事物，我相信会很高兴，因为美好的东西与我们的生活中，他们踏着相同的节拍舞蹈，如果我们的心是充满智慧的生活，我们的生命是宝贵的，因为我们总是没有足够的时间来补充和丰富自己的知识。
但是，所有这一切都可以，怎么能在普通的人类世界11兑现吗
永恒的完美和完善应该是SG湿透神圣天堂能够得到它。
我们在地上的是永恒的，也许只有等到有一天回到极乐世界真的可以看到它的幻想。
如果你明白这一点，然后生下自己是幸福的
来源：“泰戈尔全集”
夏丏尊散文精选读后感
冰心散文集读后感读一本好书，能使人品味许久；悟一个道理，则使人受益终身。
读了《冰心散文集》，我收获的并不止是一本好书与一个道理如此简单，我更体会到了一种幸福，一种对童年、童真渴望的幸福。
在冰心笔下，散文可以写得铿锵得像诗，雄浑得像军歌，生动曲折得像小说，活泼精锐得像戏剧对话。
那清丽优美的文字，婉约细腻的情感，通顺凝练的表达，无一不吸引我，我的情感也随着文中情节的起浮而变化，一会欢笑，一会忧愁，一会又思念绵绵。
周围好静，静得我只听得到自已的心跳声…… 《繁星》中“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
”那是冰心充满着梦的童年，充满着童稚与幻想的童年。
“小弟弟呵，……灵魂深处的孩子呵。
” 更诠释出冰心与兄弟姐妹之间那不可言喻的深情厚谊，这些是冰心充满童稚的渴望与幸福。
在冰心的《再寄小读者》中有这么一段话： “山头满了阳光，日影从深密的松林中，穿射过来，幻成几根迷潆的光柱。
晴光中，一双翠鸟，低贴着潭水飞来，娇婉地叫了几声，又掠入满缀着红豆的天青丛中。
岩下远近的青峰，隔着淡淡的云影，稳静的，重叠的排立着。
嘉陵江，绿锦似的，宛宛的向东牵引。
隔江的山城，无数淡白的屋顶，错杂的隐在淡雾里。
眼前的一切，都显出安静，光明和欢喜……” 字字句句充满着冰心对孩子们的关怀，充满了冰心对童年、童真的渴望，那更是冰心以她真的人格，善的箴言，美的灵性叙写着的一个真善美合一的艺术世界。
李炎光散文读后感
[李炎光散文读后感]作家书简 关于李炎光散文的通讯 李炎光同志：您好
新年快步小跑来矣，转眼千万人家将是迎春鞭炮叫响的好日子，李炎光散文读后感。
热爱生活的人们，总少不了一个“忙”字，有的忙于杀年猪，有的忙于搬家、讨堂客，有的忙于观察股市行情风云，有的忙于在超市选购年货、给儿孙添置新衣裳。
那么，阁下正在忙些什么
我猜想，洗萝卜，熏鱼虾之类的事情，您会委托夫人全权办理，您这个嗜墨如金的人，也许还在读文章、忙写作，在您眼睛里，、、、冰心、以及年龄不差多少的文艺家，都是些人间天上不可或缺的“精英”，仿佛没有他们存在，这芸芸众生之中，就会失去几分鲜活的新春气息。
因为您早就认定了文学本来就是营造春天的雨露，播种阳光的神圣事业。
所以，你既选择了文学，日子就一直过得有滋有味；所以，一年到头，日以继夜编文学刊物，参加上上下下的采风或研讨活动。
甚至晚上做的梦，也是许多“之乎也者”或“的吧呢呀”构建的美好境象吧
文学美神，是宠爱您这种对文学虔诚的信徒的，对于那些只以文学为名利敲门砖的雅士文匠，她是视为异已，不会感兴趣的。
想想看，您若是缺失这份虔诚，您的作品，能选进、、等重要选本吗
那种种颇有影响的奖项能落到您李炎光头上来吗
那么，让我祝福您，新的一年更忙得快乐些吧，忙出更多的创作成果来。
诗人海涅是每年的夏季都会“脱茧”，要精心“孵化出一个漂亮的蝴蝶来”的，愿您牛年四季也放飞出许多出自纯净心灵的美丽“精灵”来，获得更好的创作收成。
人活百岁，即三万六千个昼夜，其实创作最宝贵的阶段，是在您这个年富力强的阶段——能饿能胀，能熬夜也能奋发攻坚，即使有了点小小感冒，打几个喷嚏，喝它一碗开水也就安然无恙了。
所以，牛年就得以“牛”的精神，去开拓自己的事业，创建神圣事业的新辉煌。
鲁迅先生提倡“甘为孺子牛”的精神来做人，作文，我是十分敬崇的。
作家诗人之所以应当受到社会尊重，并不是他们拥有什么黄金桂冠或天文数字的私有财产，而是因为他们创作的作品，有益于社会进步，文明发展，能推动新的生活向着更健康文明的方向发展。
能弘扬正义、善真之美，能批判愚昧的积俗和束缚人类进步的某些顽症。
雨果说得好：“人类有一个暴君，它就是愚昧。
”倘若社会出现种种麻醉人类健康心灵的思想垃圾，文人给它叫好，那文人就成为愚昧的吹鼓手了。
文人的作品，能有化解愚昧，开启人们美好心智、呼唤人们良知的功能，才无愧于社会对于文艺的信赖和关爱。
我们的文艺是“二为”的，“为人民服务”、“为社会主义服务”永远不会过时。
其实，一切公诸于世的文学作品，都属于作家诗人人格魅力的化身。
对于国家民族兴旺置于不理不问的人，是不可能在关健时刻像魏巍同志那样写出来的。
他们只乐于咬文嚼字写自我的哀愁杂感，而伟大诗人却有自己作诗的宗旨：“诗人啊，你该欢乐和自负：在我们时代的耻辱面前，不要垂下你顺从的头颅，读后感。
”他一直是“用正义的讽刺描绘种种恶行，并向后世揭露当代的世风”，他曾经说：“我宁愿自己的作品长生，而舍弃我的灵魂永恒。
”所以，的作品不朽，普希金也千古不朽
屈原、杜甫、陆游、鲁迅等，他们的作品，天长地久地在净化中华民族子孙的灵魂。
益阳人民为什么热爱先生呢
同一个道理，因为他遗留给社会人间的优秀作品里面，充满了千千万万老百姓认可的大爱之心，他是人民的作家，而不是什么皇帝御赐过桂冠的“状元郎”。
作为散文作家的您，能获得多种奖项，同样是因为您的散文，有益于我们这个时代文明的健康发展，您的道德底线是热爱生活的，热爱国家民族的，所以，您在掌声里生活得大忙而日渐愉快，经常笑口常开。
因参加同志百年诞辰纪念活动，有幸在去年中秋节这一天，我又一次见到了邹岳汉、姚时珍等等见一面而难忘却的益阳新老文友。
此地是水竹之乡，才人甚多，譬如杨友今一版再版发行的，就是这块宝土的才子创作的长篇历史小说，还有郭辉、春来等同志的作品都各有自己的艺术特色，“退下来”的老主席伍振戈就是一个学识渊博的文艺理论家和优秀散文家。
益阳山水的灵秀焕发本土春秋的繁茂，正因为斯，这块宝土常是人杰地灵。
更高兴的是，阁下也是这支队伍里面一名十分活跃的文友，愿您努力，并祝您长跑下去，创作出更多更美新作品来奉献给新时代。
话说回来，具体一点谈谈我对您散文的读后感想，但愿我这不是什么应酬话，而对您今后创作“升华”有些参考价值。
我从《奉节拾级》、《大码头忆旧》、《徜徜大足石刻》及《游棒槌山》来看，觉得您擅长工笔画式的描绘生活状况及人物形态、心理活动。
这种“工笔画”功夫是可贵的，能形象地再现万物的灵气和形状，才能把情境，物境、意境的质美艺术地表现得引人入胜。
这些散文，令人赏读起来，往往感到真实、可信，且又洋溢着红了的枫叶那种秋香味儿的诗意，虽然调子冷静，但它们潜在着一种纯真的美感。
尽管属于真实现状的写照，但它们是阳光折射出来的画面，而不是傻瓜照相机拍摄出来的风景图画，作者所表现的画面美，都是作者由衷挚爱的，而不是牵强附会涂抹出来的不协调的色彩。
由此可以想到，您能连续获得2005至2007三届中国散文精英奖，是情理之中的事情，评委们称得上“伯乐”先生。
近些年来，林非、王宗仁等同志在这方面的苦心努力，是很值得推崇和尊重的。
在阅读您的散文新作当中，最振动我心弦的是《第一次出国》和《同学》两篇散文。
从中可以预感到您散文创作将有大丰收的可能，因为您把一个掷地有声的“情”字写得不同寻常。
任何人的散文，我们都不宜求全责备。
“日月挟虫鸟之瑕，不妨丽天之景”。
我们主要的是看作者能否把一个“情”字写透。
当然，要写出美文来，还得作者有生活阅历，见多识广，且有才华，有那种“笔含春雨写桃花”的才质，文章才会显耀着感人至深的“情”，这叫“三分春色描来易，一段伤心画出难”啊
你这两篇散文由于写的“自身真阅历”，它们令人可信。
而且您做到了“秀语有骨”很少有故作文雅的描写，能在立意方面有画龙点睛的笔墨。
本来，要做到刘勰所云“谈欢则字与笑并，论戚则声共泣偕”是种高难度的功夫，但我在您《第一次出国》和《同学》两篇文章中都感觉到了。
“算了吧，大家少说几句，人生在世，谁能没个闪失呢
您愿意掉队吗
”“……阿芳清点人数才发现您丢了，坚决要把您找回来……”，这种人性之美是何等的善良美丽啊
这样一个“阿芳”，不管他是天仙或是凡人，更不管他是哪个国家的公民，他不仅让李炎光永世难忘，同样也会让读者心灵的原野兴起一阵和煦的春风。
至于《同学》，更是一篇具有强烈的现实意义的散文。
它凄美动人，它耐人寻味，它叫人品读之后久久不能平静，作者对现实生活没有作任何褒贬评议，可是无声胜有声，它清清白白地展示出青丝白发两头之间岁月的嬗变和大变化，这一段历史的“河道”并不太长啊
在巨大的变化中值得人们思索的东西却是太多太多，成绩与问题俱在，是与非议论甚多，但真能说得清楚的是存在的事实，于是尊重事实的作者在历史的这段“河道”上拾起一枚小小的“卵石”，沉着地以羊毫小楷一笔笔描绘这枚“卵石”上时光留下的“青苔”，画出了有情有声有色的一帧水墨画来，供人们欣赏和思考。
这样一来，这一帧“画”，也就自有它美学品位价值了。
好文章是花，是引人向上的精灵；好文章也是药草，它可以疗救人精神上的毛病，甚至可以治疗流行的愚症。
今古明月一个样的美丽，而古往今来许多优秀文学作品也一直散发着陶冶性灵的光辉，所以它们在历史的长河中，也会象皎皎明月那样可爱。
好了，“明月”在天，凡人在下，年关在即，就此搁笔吧 〔李炎光散文读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
《朱自清散文集精选》读后感100字左右
朱自清---一个大家十分熟悉的现代著名作家.读了他的作品，让我幼小的心灵受到了启迪，童稚的思想受到了洗礼.我深深地感受到，他是一个名副其实的散文作家.朱自清的散文，篇篇令我回味无穷：一篇短短的《春》，就将春天的色彩、气息、声音以及它那特有的生命力表达得生动形象，富有情韵.仿佛一幅春天景象的画面生龙活虎地展现在我面前，让我看到的春，不仅仅是花团簇景，草长莺飞，更是生机、活力、希望……
*急需 冰心散文精选 主要内容, 读后感!!!（想要多少分!尽管说!!!）
《冰心散文精选》精选了冰心所作的散文。
主要内容有、笑、梦、闲情、好梦、往事（一）（节选）、往事（二）（节选）、寄小读者（1923-1926）、再寄小读者（1942-1944）、再寄小读者（1958）、山中杂记、南归、关于女人、像真理一样朴素的湖、小橘灯、忆意娜、一寸法师、樱花赞、一只木屐、尼罗河上的春天、腊八粥、我的故乡、我的童年、童年杂忆、我和玫瑰花等。
至于读后感只有《冰心散文集》的~~~冰心是20世纪中国的一位杰出女作家。
她从1919年“五四”运动开始，投入新文学活动，在这长达八十年的文学生涯中，创作了大量散文、诗歌和小说等作品，取得了卓越的成就。
冰心写的散文风格清新，文体秀美。
在散文《寄小读者》中，冰心通过描写她儿时幼稚的欢乐和天真的泪水，尽情歌颂母爱、童真、大自然和祖国。
《寄小读者》是冰心“最自由，最不思索”的作品，因而最能表现出冰心率真的个性，塑造出冰心纯真的自我形象。
《寄小读者》体现出冰心的性格、气质、才情和思想风貌。
通讯中无论是描写母亲的慈爱，姐弟的情谊，或是大自然的每秒，无不映射出冰心的鲜明的自我形象。
冰心在《寄小读者》中不停地在纯洁的孩子面前忏悔，许多事情是她的灵魂受了隐痛。
在《通讯二》中，冰心会想起自己因“杀死”小生灵而悲痛。
而现在的我们，不正像那时的冰心，又何尝不会为了一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽。
我们也明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的，我们也许也做过不仁爱的事，但毕竟我们的心灵是纯洁，是善良的。
《冰心散文集》这本书我非常喜欢.其中,我最喜欢《一只小鸟》文章. 《一只小鸟》讲述的是一只小鸟对大自然充满了新意,它飞到枝上唱起了歌,它的声音里满含着清–轻–和–美,唱的时候,好像“自然”也含笑倾听一般.树下的许多孩子听见那歌声后,觉得非常优美动听,从此,孩子们每天都来听它唱歌.可不久后,一件不幸的事发生了.一天,小鸟正唱着动听的歌儿,突然,一颗子弹从下面射了过来,小鸟翻了个身从树上跌了下去.这时,两只老鸟从丛林中飞了出来,接住了它,衔上巢去.它的血从树隙里一滴滴的落到地上来.从此,孩子们再也没听到那歌声. 读了这篇文章,我为那只小鸟而感到伤心.我们不能去伤害它们,而是去保护它们,因为只有和谐才能创造和谐. 第一次读这篇文章，我就被受感动。
我仅仅读了第二篇文章连我这个男孩子都情不自禁的掉下了眼泪： 文章题目《一只小鸟》讲得是有一只小鸟，它的巢搭在最高的树枝上，它的羽毛还不丰满，不能飞；每日在巢中唱歌。
这一天早晨，它的爸妈都去觅食了。
只有它一个人在巢中，它很无聊，便又唱起了歌，它唱的歌满怀着清——轻——和——美。
许多人听到了歌声都来听它唱歌。
小鸟也很乐意唱歌。
就这样，小鸟天天出来唱歌，人们也天天来听它唱歌。
可有人就是图谋不轨，想乘小鸟唱歌时用弹弓将小鸟打下来。
这一天小鸟唱歌时，一个弹子从下面射上来，它一翻身从树上掉下来。
斜刺里它的爸妈子弹似得飞了过来，接住了小鸟，将小鸟衔到了巢里轻轻地用嘴把小鸟流出来的血舔干，可小鸟流出来血好象无穷无尽，血越来越多，都沿着树干流到了下面人的脚上，人们还想听见小鸟那清——轻——和——美的声音，可是，再也听不见了，人们很后悔，就把这一天定作“后悔日” 这一篇文章，表明了我们人类十分自私自利，为了自己的利益而破坏别人的欢乐——幸福——安详。
人类们啊
不要再这样破坏下去了，好吗
浮躁的心终于静下来了,也许与天气有关。
也许并不，心静自然凉。
近段看书，却最是喜欢冰心的散文集《十字架的园里》。
冰心一直是我最喜欢的作家之一，她的《再寄小读者》《小桔灯》一直存在心底，如一颗闪烁的启明星，指引着我在文字中步步前行，对于文学的喜欢，也许最初就是缘于这些美好的文字。
而最让我开始关心她的，却是始于她翻译的一些泰戈尔散文诗集《吉檀迦利》《园丁集》。
她的才情，让我倾佩，她的纯真，让我感慨。
可以这么说，真正让我走近她的，正是眼前的这本散文集。
冰心无疑是幸福的，她拥有幸福的童年，拥有完美的家庭，受过高等教育，她又是不幸的，因为她体弱多病，生逢战时。
在她这么多的文章里，最让我感动的，是纪念她母亲的文字《南归》，字字血泪，句句深情，令人潸然泪下。
我一个人捧了一杯绿茶，坐在沙发上，边看边抹眼泪，而适时响起的忧伤的音乐，把我的这种情绪推向高潮，我不得不放下书本，埋首而泣。
看这篇文章，我竟然几度停滞，不因为别的，就为了冰心的这片深情与痛彻心骨的悲哀，世界上最深重的悲痛，不是鱼和飞鸟的不能相聚，而是看着自己挚爱的人，渐渐走向死亡，自己却无能为力。
突然就强烈地想起自己的母亲来。
好久不曾回家了，也不知道家里一切可好
现在的我，好象成了逃避的影子，总是把自己藏到尘埃的最深处，想着远离。
也许这些冰凉的泪滴里，摇曳抖动的，不是冰心的文字，而是自己苍白的灵魂，在无垠的荒野，惊悸颤动，无处逃循。
说起来也许让人难以置信。
我这几天因故不能游泳，于是便带了这本书，在泳池边陪女儿游泳。
陪是借口，因为女儿根本就不用我担心，她在水中如条美丽的小人鱼，自在快乐，不用我照看。
于是，我便搬了凳子，拿了书本，静静地坐在一角，沉浸在冰心的世界里。
泳池喧闹，而我却听不到任何声音。
偶尔有清凉的水自池中扬起，那是女儿在调皮地向我打招呼。
看着冰心在慰冰湖畔的孤寂，感受着她深入骨髓的孤独，仿佛躺在那里的不是她，是我，凄风冷雨，孤身一人，独在异乡，这种寂寞是别人无法理解的，而她却是幸福的，因为她可以用笔，用文字来向她可爱的小读者展现自己灵魂深处的孤寂和清冷，她有那么多的关爱和朋友。
如她自己所说，她是最幸福的女人，在感情上。
而看她早期小说《关于女人》系列，我好几次不由去翻作者到底是不是冰心，因为她是用一位男人的身份为文，所以开始以为是在看别人的文字，可文章中处处留下的，都是冰心生活的痕迹，于是便也有些笑自己的愚痴，更有些为她的角色改变如此成功而感叹。
看她的文章，是灵魂的又一次远行，是心灵的再一次洗礼。
此刻，我的心就如泳池里慰蓝的水一样，清澈见底，却又平缓无声，细细地流动着，流动着。
杯从学校图书馆借回《冰心散文集》,当时看了看,并没有什么特别.瞧,薄薄的一本,拿在手上也不觉得有什么沉重;泛黄的书页透着一股淡淡的封尘了一段时间的味道……曾记得,语文老师说过:散文,形散神聚.所以,我就不由自主地把冰心散文借了回来,大概就想体会一下那种形散神不散的散文的滋味吧…… 打开这本散文,大略地看了一下,除了发现冰心写作爱用呵(如:母亲呵;月亮呵;大海呵……)字外,并没有给我留下多大印象.突然想到了不知道什么时候学的煮书的方法,就是把书读懂,读透……于是,再次拿起这本仿佛蕴涵无穷知识的书,一字一句耐着性子看了下去…… 在书的封面上,冰心说:散文可以写得铿锵得像诗,雄浑得像军歌,生动曲折得像小说,活泼精锐得像戏剧对话.难怪冰心这么喜欢写散文,而且曾说过:散文是我最喜爱的文学样式.…… 当我真正看完冰心的散文后,我发现了冰心写作不单是爱用呵字这样简单.在她的散文里的字里行间都充满了一个字:爱.冰心爱美丽的自然'相关的作文>大自然,她爱海,因为在她眼里:海是温柔而沉静,海是超绝而威严,海是神秘而有容,也是虚怀,广博……也许在冰心的心里,爱海就是这么一点一分的积渐起来的.冰心爱儿童,在她生病的其间,还为小朋友写了《寄小读者》可见在她心中,小朋友地位的重要.冰心爱母亲,她甚至这样形容过她的母亲:母亲的话句句可使做儿女的人动心,母亲的字一点一划都可使做儿女的人落泪.冰心也曾傻傻地问过母亲爱她的原因,而母亲告诉她:不为什么,——只因为你是我的女儿.是啊,当你寻见了世界上有一个人,认识你,知道你,爱你,都数千百倍的胜过你自己的时候,你怎么能不感激,不流泪,不死心踏地的爱她,而且死心踏地的容她爱你?冰心爱亲人,爱父亲,爱三个弟弟,爱她的同学…… 冰心把这种爱化为一种极为清丽,极为温婉的文笔,写成了散文……散文里有另外一个世界,有一个充满爱,也是冰心所向往的世界……
林清玄散文精选摘抄
无论是少年、青年还是已经步入中年，对于这个名字都并不陌生。
这个台湾作家的智慧确实渗透了他的每一篇散文，感染了每一颗灯前捧读的心。
正是，教会了我们如何用积极向上的心态去面对现实，定义人生。
在他散文中还散发着淡淡的禅学思想，很值得我们静下心去赏读，去思考。
就让我们走进那与众不同的世界中，去感受那一份并非遥不可及的生活智慧，去活出专属自己的人生吧。
--写在前面1、我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。
故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。
那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。
2、风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。
风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。
风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有了声音。
对于风，风铃是觉知、观察与感动。
每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。
有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。
有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。
每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。
3、“把烦恼写在沙滩上”，这是禅者的最重要关键，就是“放下”，我们的烦恼是来自执着，其实执着像是写在沙上的字，海水一冲就流走了，才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有什么难了。
4、爱别离虽然无常，却也使我们体会到自然之心，知道无常有它的美丽，想一想，这世界上的人为什么大部分都喜欢真花，不爱塑胶花呢
因为真花会萎落，令人感到亲切。
在生死轮转的海岸，我们惜别，但不能不别，这是人最大的困局，然而生命就是时间，两者都不能逆转，与其跌跤而怨恨石头，还不如从今天走路就看脚下，与其被昨日无可换回的爱别离所折磨，还不如回到现在。
5、因缘的散灭不一定会令人落泪，但对于因缘的不舍、执着、贪爱，却必然会使人泪下如海。
无常是时空的必然进程，它迫使我们失去年轻的、珍贵的、戴着光环的岁月，那是可感叹遗憾的心情、是无可奈何的。
可是，如果无常是因为人的疏忽而留下惨痛的教训，则是可痛恨和厌憎的。
6、我们哭着来到这个世界，扮演了种种不同的角色，演出种种虚假的剧本，最后又哭着离开这世界。
每天我走完了黄昏的散步，将归家的时候，我就怀着情摸摸夕阳的头发，说一些赞美与感激的话。
感恩这人世的缺憾，使我们警觉不至于堕落。
感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。
感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。
即使生活条件只能像动物那样，人也不应该活得如动物失去人的有情、从容、温柔与尊严，在中国历代的忧患悲苦之中，中国人之所以没有失去本质，实在是来自这个简单的意念：“人活着，要像个人
”7、下雨天的时候，我常这样祈愿： 但愿世间的泪，不会下得像天上的雨那样滂沱。
但愿天上的雨，不会落得如人间的泪如此污浊。
但愿人人都能有阳光的伞来抵挡生命的风雨。
但愿人人都能因雨水的清洗而成为明净的人。
智慧开花的人，他的芬芳会弥漫整个世界，不会被时节范围所限制。
一个透过内在开展戒、定、慧的品质的人，即使在逆境里也可以飘送人格的芬芳呀
8、一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。
闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
9、我相信命理，但我不相信在床脚钉四个铜钱就可以保证婚姻幸福，白头偕老。
我相信风水，但我不相信挂一个风铃、摆一个鱼缸就可以使人财运亨通、官禄无碍。
我相信人与环境中有一些神秘的对应关系，但我不相信一个人走路时先跨左脚或右脚就可以使一件事情成功或失败。
我相信除了人，这世界还有无数的众生与我们共同生活，但我不相信烧香拜拜就可以，年年如意。
我相信人与人间有不可思议的因缘，但我不相信不经过任何努力，善缘就可以成熟。
我相信轮回、因果、业报能使一个人提升或堕落，但我不相信借助于一个陌生人的算命和改运，就能提升我们，或堕落我们。
10、与都是的镇馆之宝，大小均只能盈握，美在玉质，温润含蓄；美在巧思，灵在细致。
“世界上有这么多苦难，唯一的补偿是，生活中，小小的欢乐，小小的悬念。
”·辛格如是说道。
11、柠檬花盛开时节，我走过柠檬园，花的浓郁的芬芳总是熏得我迷离。
一切花中，柠檬花是最香甜的，有稠稠的蜜意；但是一切果里，柠檬果又是最酸涩的，其酸胜醋。
这种迷离之感，使我忍不住会附身细细地端详柠檬花，看着的纯白中，生起嫩嫩的黄，有的还描着细细的紫色滚边，让花的香甜流入我的胸腹。
12、偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。
昙花的美教我如何说呢
是无花堪比伦的，她吐出了美丽的网，绊住我们的眼睛，使我们一秒也不舍得移开。
她的香，如果用别的香来比拟，对昙花都是一种侮辱，二十坪大的花园，全被充溢，香还密密地流出。
13、你也知道流水和月亮的道理吗
水不停地流逝，却没有真正地消失；月圆了又缺，却一点也没有消长。
从变化的观点来看，天地每一眨眼都在变；自不变的观点看来，万物与我都是无限的。
在变与不变之间，有情就有伤感，有情就有失落，有情就有悲怀，这些都是由变化所生。
但是，眼睛如果大到如月如天，伤感、失落、悲怀，不就是海边的贝壳吗
贝壳已死，却留下了形状、颜色与美丽。
这有些像禅师所说的：“心热如火，眼冷似灰”，对人生的一切，我的心永远热情、贴近、注视、感受，但是要化为文字，似乎有一双冷静观照的眼睛，后退、飞远、平淡地回来看这一切。
14、我们在现实的人生里，凝视、倾听、沉思，这使我们看、听、停，再前进，游行在一个浮面的层次。
往往在我们闭上眼睛，形色隐没时，才看见了。
当言词沉寂，在辞穷句冥时，才听见了。
当我们把思想倾空，不思不念时，才清晰了。
有情在无情中，分离在相遇之时，不凡在平凡之内，呀
哪一条河流不是在重山阻隔中找到出路呢
如果理想之情是河流，它就会自由的在山谷中寻路；如果心与心相呼应，就会像挂在树梢的剑，被有缘的人找到。
人生，复杂而繁琐。
创作是简单而伟大的事。
从创作看人生，不要陷入河流，要常想想河边的风景。
从人生看创作，不要捉住天空，要真正地变成天空。
15、创作者不必夸耀，也不必妄自菲薄，画家把色彩留给大地，音乐家把声音留给大地，作家把文字留给大地……因为大地不欺，地无私载，我们才可以真诚的吐露，才值得用一生的力量去完成。
在我们的内心深处，必然有一些东西可以超越局限，穿透生死，就像点燃黑夜的天上星月，那些超越与穿透虽然来自个人的情感，但是如果不予大地相呼应，不与季节的转移相和谐，不与日升月沉相契入，就像那玫瑰剪枝，在动剪的刹那，玫瑰已经死亡。
16、美好的创作不是玫瑰剪枝，而是走入田园去看那些盛开的玫瑰，若能瞥见玫瑰的精魂，玫瑰在心里就永远不谢，永远留香。
若在某一个春日，形之笔墨，玫瑰就超越了局限，穿透了生死
洗砚池边的梅花，正是大地的梅花。
清淡的墨痕，正是梅花留在大地的精魂
我们不宁静，是由于我们不完整的缘故。
我们不完整，是因为我们孤困了自己。
如果打开了与大地的一点灵犀，我们就走出孤困，我们就完整了，我们也宁静了，至少，在创作的时刻。
17、我特别喜欢蝴蝶、夜蛾、蜻蜓和豆娘，它们看来那么潇洒自由，有着薄透美丽的双翼。
但是我不忍心杀死它们，只有在草坡和树林寻找刚死去的，有各种眼里色泽的蝶翼和透明的蜻蜓翅翼，小心翼翼的夹贴在自己做的厚纸薄里。
有一段时间，发现美浓的黄蝶翠谷，总是聚集万千蝴蝶，每次去都可以捡到美丽的蝶翼。
记忆是不可靠的，遗忘也可能是美好的。
文学家与科学家不同，文学家不去寻找增加记忆的魔药，而让记忆自然留下，记在文字上，或刻在心版上，随时准备着偶然的相遇。
与十年前的美相会了，就有两次的美，与二十年前的善相会了，就有加倍的善。
第一次与美相逢，我还是少不经事的少年，美便会与我会面，点头，微笑，错身，如翼飞入花丛，逸失于天空。
多年以后，我们已识得门外的青草，品过甜美沁人的气息，听过深深叹息的声音，走过黑暗中长路点燃的灯光，这时又与美相会，心里的火被点燃。
18、如果画面转换，我们看见一条清澈的小溪，流过溪谷，溪边有一株横长的芦苇，一只美丽的紫蜻蜓，不知从溪山的什么角落飞来，翩翩地降落在芦苇的最尖端。
当时若有摄影机，一定会立刻留下美丽的影像；若有纸笔也好，可以写下刹那的情景。
因为，思绪的蜻蜓是不会久留的，它像来的时候一样翩然飞去。
彩虹使我们亮眼，乃是彩虹不会停留超过一刻钟。
它迫使我们放下一切来仰望它，否则，它就会无情地放下我们。
灵魂的飞临也像雨后的彩虹，它不会停留一刻钟，如果不立刻留下它，它很快的就拂袖飞去。
诗人在一生当中，只要情况许可，会短暂依恋某些树啦，海啦，山坡啦，或某种彩雪啦。
19、他的爱情、他的魅力、他的幸福，具有等价之物，在所有他从未到过、他永远不会去的地方，他不会遇到的陌生人那里。
黄昏时，虽然像学徒一样浮起笑靥，他却是文质彬彬的路客，决然告别，当面包出炉时。
鸟的歌声是早晨的树枝感到意外。
第一道光线在苦闷的诅咒和壮丽的爱之间踌躇。
对你的荷责毫不在意的人，你要心存感激，你和他不相上下。
只要对爱卑屈。
如果你死了，你仍然有爱。
如果我们活在闪电的光耀里，那就是永恒的心。
20、他唱的是心中的荒凉之城吧
外在的城池，时而繁华，时而荒凉，内心那小小寂寞的城呀
虽也有兴衰起落，却总有一块无欢的幽州台，前不见古人，後不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下
在最深最深的地方，这是诗人的大寂寞，也是诗人的荒城。
21、我满怀伤感地离开旗山溪，也仿佛是从记忆里离开了，原来还残存在记忆中的美，如今也了。
从湿土中抽芽的芋田，萎黄了。
在和风里摇曳的蕉园，倾倒了。
挺立于田园的椰子树，散落了。
连从不挑剔的环境的浅蓝色牵牛花，都褪失颜色，越开越小，终至化去
仔细听，只要还有一点心肝，就会听见河水的呜咽
仔细听，只要还有一丝良心，就会听见土地的叹息
纵使把倾倒毒水的人枪毙千百次，再也无法恢复河水与土地的旧观。
22、有时候，兀自在黑夜中行着，将大街走成一条细细的小巷，那种苍凉古朴的细致便猛然升起，于是想舞剑想舞成朵朵剑花，此样的感情一旦升起，就随着月下的独影一直长到远方去，止也止不住的，可是长夜将尽，发现囊中已经遗失的剑簇，任是豪气干云，在无人的空巷内在无声的凄寂里在黯淡的夜色中，即是呼风唤雨的手扬起，最多也只是一种无效的手势吧。
23、分离的神伤若欲雨前的黑云无边无涯地罩下，努力地压抑艰苦地想忘却，它竟毫不留情的在静脉中静静地流着。
或者已经等待了太多的夜晚，或者要考验情意的坚挚。
离别的伤悲由你的眼底汩汩闪现，在无意蓝而自蓝的天色下，我由泪哭诉出我的爱，说不出的心里层层叠叠的颤动。
24、我真地不肯相信是一种痛苦，也许剑被磨钝了，也许我是一本摊开扉页的书，但是在苦读书中的文字篇章时我害怕，也惊喜，由于翻过的页中有太多的叹息才害怕，由于后来的篇章里显示着精彩的未知才惊喜。
知道自己所走的路是一条不妥的路，微小的感触已然难以遮掩它们的不足道。
25、我只希望在这个澄明的湖底轻泛着心灵的小舟，湖外有山，山外有海，海外有喧嚣的世界。
可是我不愿去理会，因为此地连涟漪都是平静的。
我可以酣卧着，可以把每个星星都亮成灯火，把每一丝空气都凝成和风，所有的豪华都隐在云山海外，真淳则在有月光的时候，自湖底幽幽地浮上来。
26、生活里的记忆就像是一个个小小的旅店，而人像乘着一匹不停向前奔跑的驿马，每次回头，过去的事物就永远成为离自己远去的旅店，所有的欢乐与苦痛，所有的沉淀与激情，甚至所有的成功与失败都在那些旅店里，到当天傍晚我们就要投宿另一家旅店了。
27、偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。
偶尔走在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放又有几回呢
偶尔在路旁的咖啡屋小坐，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇人，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。
28、在人间寻求智慧也不是那样难的。
最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。
唯其柔软，我们才能敏感；唯柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。
29、那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软
我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。
且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧
30、我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有一套生命的大学问。
我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。
田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。
我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧
名家散文精选
秋 夜 （ 鲁迅） 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。
他仿 佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。
然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。
他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。
我记得有一种开过极 细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦 见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋 虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。
她于是 一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。
先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子， 现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也 知道落叶的梦，春后还是秋。
他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果 实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。
但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿 梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使 天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮 剩下。
然而月亮也暗暗地躲到东边去了。
而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的 直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地1 着许多蛊惑的 眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气 都应和着笑。
夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑 声所驱逐，回进自己的房。
灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。
不多久，几个进来了，许是从 窗纸的破孔进来的。
他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。
一个从上面撞 进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。
两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀 子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。
我又 听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小， 向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的 英雄们。
一九二四年九月十五日。
秋 天（李广田 ） 生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情 一样，也曾经有过所谓”狂飙突起”，但过此以往，船便永浮在了缓流上。
夏天是 最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似的花朵， 不是就要感到了生命之饱满吗
这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视 也不会对它有所沉思了。
那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人们赶进墙缝里 去一般，是比冬天还更使人讨厌。
而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，那个使我感 到大大的不安，因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么 听了街巷的歌声便停止了工作
为什么听到了雨滴便跑出了门外
一枝幼芽，一朵 湿云，为什么就要感到了疯狂
我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了， 我爱它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，这才又对它思念起来，但是到了现在， 这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想： 这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。
我不愿意说秋天是走 向“死”的路，——请恕我这样糊涂安排—一宁可以把“死路”加给夏天，而秋天， 甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢，比较起春与夏来， 我说它更是走向“生”路的。
我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。
而它 们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢
这 样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱了秋。
是的，就是现在，我觉得现在正 合了我的歌子的节奏。
我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄 叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在 那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。
它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。
这样， 人曾感到了真实的存在。
过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切 都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣 了过去，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
在我，常如是想：生活大非易事，然而这一件艰难的工作，我们是乐得来 作的。
诚然是艰难，然而也许正因为艰难才有着意义吧。
而所谓“好生恶死”者， 我想并非说是：“我愿生在世上，不愿死在地下。
”如果不甚荒谬，我想该这样说： “我愿走在道上，不愿停在途中”。
死不足怕，更不足恶，可怕而可恶的，而且是 最无意味的，还不就是那停在途中吗
这样，所谓人生，是走在道上的了。
前途是 有着希望的，而且路是永长的。
希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然 而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。
而希望大的人的呢， 他们也是有福的吗
绝不，他们是更不幸的，然市人间的幸与不幸，却没有什么绝 对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢。
路是永长的，希望是远大的，然而路上 的荆棘呀，手脚的不利呀，这就是所谓人间的苦难了。
但是这条路是要走的，因为 人就是走在道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切 地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存“者。
这样，还不已经 足够了吗
如果，你以为还不够，或者你并不需要这样，那我不知道你将去找什么， —一是神仙呢，还是恶魔
话，说得有些远了，好在我这篇文章是没有目的的，现在再设法拉它回来， 人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背 后给人以鞭策的是什么呢
于此，让我们来看看这秋天吧
实在的，不知不觉地就 来到秋天了，红的花已经变成了紫紫的又变了灰，而灰的这就要飘零了，一只黄叶 在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶， 听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到 了什么呢
也许你只会念道，“落了
”等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候， 你也许只会念道，“衰了
”然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而 且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。
“全家都在 秋风里，九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。
懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。
到此，人不能不用力 的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。
而就在这里，背后的鞭 子打来了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。
生活力薄弱的我们，还不曾给“自己的生 命”剪好了衣裳，然而西风是吹得够冷的了
我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的事， 于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了，对于秋天，也就更感到了亲切。
当人发现了 自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜吗
同样的，是在这 秋天的时候来意味着我们的生活。
春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远 些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看 了这位秋先生的面容时，也不由得不自已照一照镜子了。
给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉 着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。
我受秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多 年的朋友。
一九三六 人生真味（柯灵） 活到老，做到老，学到老。
这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。
时间很冷酷，也很仁慈。
时间使我丧失了许多，也得到了许多。
我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。
时代考验了我，也哺育了我。
这是不幸，也是大幸。
生活是一部永远读不完的大书。
生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真地读。
必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言：“永别了，世界!祝福你前途无量!” 迟暮的花（何其芳） 秋天带着落叶的声音来了。
早晨象露珠一样新鲜。
天空发出柔和的光辉， 澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想看见一片白帆。
夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。
于是薄暮。
于是我忧郁 地又平静地享受着许多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒废的园子里。
是的，现在 我在荒废的园子里的—块石头上坐着，沐浴着蓝色的雾，渐渐地感到了老年的沉重。
这是一个没有月色的初夜。
没有游人。
衰草里也没有蟋蟀的长吟。
我有点儿记不清 我怎么会走入这样一个境界里了。
我的一双枯瘠的手扶在杖上，我的头又斜倚在手 背上，仿佛倾听着黑暗，等待着一个不可知的命运在这静寂里出现。
右边几步远有 一木板桥。
桥下的流水早巳枯涸。
跨过这丧失了声音的小溪是一林垂柳，在这夜的 颜色里谁也描不出那一丝丝的绿了，而且我是茫然无所睹地望着它们。
我的思想飘 散在无边际的水波一样浮动的幽暗里。
一种记忆的真实和幻想的揉合：飞着金色的 萤火虫的夏夜；清凉的荷香和着浓郁的草与树叶的香气使湖边成了一个寒冷地方的 热带；微风从芦苇里吹过；树阴罩得象一把伞。
在月光的雨点下遮蔽了惊怯和羞 涩，……但突然这些都消隐了。
我的思想从无边际的幽暗里聚集起来追问着自己。
我到底在想着一些什么呵
记起一个失去了的往昔的园子吗
还是在替这荒凉的地 方虚构出一些过去的繁荣，象一位神话里的人物用莱琊琴声驱使冥顽的石头自己跳 跃起来建筑载比城
当我正静静地想着而且阖上了眼睛，一种奇异的偶合发生了。
在那被更 深沉的夜色所淹没的柳树林里，我听见了两个幽灵或者老年人带着轻缓 的脚步声走到一只游椅前坐了下去，而且，一声柔和的叹息后，开始了低弱的但尚 可辨解的谈话： ——我早已期待着你了。
当我黄昏里坐在窗前低垂着头，或者半夜里伸出 手臂触到了暮年的寒冷，我便预感到你要回来了。
——你预感到
——是的。
你没有这同样的感觉吗
——我有一种不断地想奔回到你手臂里的倾向。
在这二十年里的任何一天， 只要你一个呼唤，一个命令。
但你没有。
直到现在我才勇敢地背弃了你的约言，没 有你的许诺也回来了，而且发现你早已期待着我了。
——不要说太晚了。
你现在微笑得更温柔。
——我最悲伤的是我一点也不知道这长长的二十年你是如何度过的。
——带着一种凄凉的欢欣。
因为当我想到你在祝福着我的每一个日子，我 便觉得它并不是不能忍耐的了。
但近来我很悒郁。
古人云，鸟之将死，其鸣也哀， 仿佛我对于人生抱着一个大的遗憾；在我没有补救之前决不能得到最后的宁静。
——于是你便预感到我要回来了
——是的。
不仅你现在的回来我早已预感到，在二十年前我们由初识到渐 渐亲近起来后，我就被—种自己的预言缠绕着，象一片不吉祥的阴影。
——你那时并没有向我说。
——我不愿意使你也和我一样不安。
——我那时已注意到你的不安。
——但我严厉地禁止我自己的泄露。
我觉得一切沉重的东西都应该由我独 自担负， ——现在我们可以象谈说故事一样来谈说了。
——是的，现在我们可以象谈说故事里的人物一样来谈说我们自己了。
但 一开头便是多么使我们感动的故事呵，在我们还不十分熟识的时候，一个三月的夜 晚，我从独自的郊游回来，带着寂寞的欢欣和疲倦走进我的屋子，开了灯，发现了 一束开得正艳丽的黄色的连翘花在我书桌上和一片写着你亲切的语句的白纸。
我带 着虔诚的感谢想到你生怯的手。
我用一瓶清水把它供在窗台上。
以前我把自己当作 一个旁观者，静静地看着一位少女为了爱情而颠倒，等待这故事的自然的开展，但 这个意外的穿插却很扰乱了我，那晚上我睡得很不好。
——并且我记得你第二天清早就出门了，一直到黄昏才回来，带着奇异的 微笑。
——一直到现在你还不知道我怎样度过了那—天。
那是一种惊惶， 对于爱情的闯入无法拒绝的惊惶。
我到一个朋友家里去过了一上午。
我坐在他屋子 里很雄辩顺地谈论着许多问题，望着墙壁上的一幅名画，蓝色的波涛里一只三桅船 快要沉没。
我觉得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀怜的叫喊。
快到正 午时，我坚决地走出了那位朋友的家宅。
在一家街头的饭馆里独自进了我的午餐。
然后远远地走到郊外的一座树林里去。
在那树林里我走着躺着又走着，一下午过去 了，我给自己编成了一个故事。
我想象在一个没有人迹的荒山深林中有一所茅舍， 住着—位因为干犯神的法律而被贬谪的仙女。
当她离开天国时预言之神向她说，若 干年后一位年轻的神要从她茅舍前的小径上走过；假若她能用蛊惑的歌声留下了 他，她就可以得救。
若干年过去了。
一个黄昏，她凭倚在窗前，第一次听见了使她 颤悸的脚步声，使她激动地发出了歌唱。
但那骄傲的脚步声蜘蹰了一会儿便向前响 去，消失在黑暗里了。
——这就是你给自己说的预言吗
为什么那年轻的神不被留下呢
——假若被留下了他便要失去他永久的青春。
正如那束连翘花，插在我的 瓶里便成为最易凋谢的花了，几天后便飘落在地上象一些金色的足印。
——现在你还相信着永久的青春吗
——现在我知道失去了青春人们会更温柔。
——因为青春时候人们是夸张的
——夸张的而且残忍的。
——但并不是应该责备的。
——是的，我们并不责备青春…… 倾听着这低弱的幽灵的私语直到这个响亮的名字，青春，象回声一样迷漫 在空气中，象那痴恋着纳耳斯梭的美丽的山林女神因为得不到爱的报答而憔悴，而 变成了一个声响，我才从化石似的瞑坐中张开了眼睛，抬起了头。
四周是无边的寂 静。
树叶间没有一丝微风吹过。
新月如半圈金环，和着白色小花朵似的星星嵌在深 蓝色的天空里。
我感到了一点寒冷。
我坐着的石头已生了凉露。
于是我站起来扶着 手杖准备回到我的孤独的寓所去。
而我刚才窃听着的那一对私语者呢，不是幽灵也 不是垂暮重逢的伴侣，是我在二十年前构思了许久但终于没有完成的四幕剧里的两 个人物。
那时我觉得他们很难捉摸描画，在这样一个寂寥地开展在荒废的园子里夜 晚却突然出现了，因为今天下午看着墙上黄铜色的暖和的阳光，我记起了很久以前 的一个秋天，我打开了一册我昔日嗜爱的书读了下去，突然我回复到十九岁时那样 温柔而多感，当我在那里面找到了一节写在发黄的纸上的以这样两行开始的短诗： 在你眼睛里我找到了童年的梦， 如在秋天的园子里找到了迟暮的花…… 1935年5月
