张晓风散文集读后感
读《张晓风散文集》有感 我曾经以为只有惊天地泣鬼神的故事，才能写出感人肺腑的东西，读完《张晓风散文集》之后，我发现我错了，而且错的是一塌糊涂。
早前，我是不喜欢读散文的。
我总认为，所谓散文，要不就是风花雪月的文字，读的时候，令人对作者的语言功底啧啧称赞，读完之后呢
就是一头雾水，不知所云；要不就是故意将一些生活小事写得极其的煽情和繁琐，来讨得读者的同情，显得婆婆妈妈，不干脆，远不及武侠小说来的酣畅淋漓。
这次应师父要求，要写一篇读后感，将家里的书翻了个底朝天，要不就是已经看过很多遍的，要不就是枯燥的令人想起就害怕的，翻来覆去，就只剩下两本书可读。
一本是《余秋雨散文集》，另一本就是《张晓风散文集》。
曾经看过余秋雨的一些文章，写的是不错，就是觉得他这人太过浮躁和自以为是，不是很喜欢。
而对于张晓风呢
曾经听说过她，只知道她是台湾作家，很早就已经享誉文坛了。
怀着一份对女性心理的好奇，最后决定，就是她了，《张晓风散文集》。
（女性心理，为什么这么说呢
因为我平时就不知道女孩子都在想些什么，到至今为止还是单身一个，趁此机会，顺便补习一下喽） 不读也就罢了，这一读，还上瘾了。
我早年读过《红楼梦》，虽说读过，其实也就是囫囵吞枣地过了一番，现在，你要是问我里面的有关人物和情节，我也只能是摸头不知脑了。
但是，有一个人，却印象深刻，她就是林黛玉。
她长得美是一个因素，但不是全部，毕竟，《红楼梦》里美女如云。
为何会对她念念不忘
只因为她有一颗十分细腻和敏感的心。
读《张晓风散文集》，我似乎又看到了那位“行动处似弱柳扶风，娴静时如镜花照水”的林大美人。
打开《张晓风散文集》，第一篇是《地毯的那一端》。
从内容上来看，这是她即将步入婚姻殿堂前，给她的丈夫德写的一封信。
说真的，我想，任何一位男生如果读了这篇文章都会有一种想娶她的冲动。
出神入化的文笔自是不必说，更动人的是那种细腻而真挚的感情。
似一抹丝绸从指缝间穿过，又像一湾泉水，缓缓地，柔柔地，从心头流过，于是，干渴疲惫的心，变得滋润，仿佛穿越在花丛中，又似乎翱翔于彩虹之巅。
在这一刻，人世间的一切，似乎不再重要，只想“执子之手，与子偕老”，而此刻幸福似乎可以捧在手心里。
在张晓风笔下，一切似乎就这么简单，既没有天荒地老的誓言，也没有生离死别的痛楚，有的只是清而亮的星斗，有的只是朋友的一句祝福，一张贺卡。
然而就是因为这种简简单单，才让我们明白了人生不一定要轰轰烈烈，平平淡淡才是真。
而这一切却得乎她那种细腻而敏感的心，让我们知道波澜壮阔是人生，而平平常常也是人生。
仅有一颗细腻而敏感的心，对于一般人，也许就够了，但对于张晓风，却远远不够，并不是因为她有什么特别之处，而仅仅因为她是一个作家。
有人曾说，“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”，其实也不尽然。
我记得高中有一篇文章，是王安石写的，叫《游石钟山记》，其中有一段，“郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详……余是以记之，盖叹郦道元之简，而笑李渤之陋。
”由此可以看出郦道元很早就已经考察过石钟山了，却不为大众所知，为什么王安石一篇文章，却能让世人都知道有一个地方叫做石钟山呢
正如给岳阳楼和滕王阁题词作赋的人有很多，为什只有在范仲淹和王勃出现之后，岳阳楼和滕王阁才为世人所知
郦道元和那些曾经给岳阳楼和滕王阁题词的人，都有一颗细腻而敏感的心，而且也发现了美，只是缺少了一样东西，那就是情趣，所以他们注定成不了真正的作家。
而张晓风之所以能成为一个作家，除了有一颗细腻而敏感的心，就是因为她的文章还有一番情趣。
人不吃饭可以活七天，但是人不喝水却只能活三天。
世上还有什么比水更美，但是你喜欢去喝一杯白开水吗
你不喜欢，我也不喜欢。
怎样将这杯白开水喝下肚，你可以给它加一点你喜欢的味道。
而情趣呢
就是将这杯白开水变成可口可乐的味道。
喝水烧菜有现成的味道可以用，但一位作家所需要的“味道”却要她本人去调。
如果没有对生活的亲身体验，如果没有属于自己独特的思维，那是万万调不出来的。
看张晓风的散文，不是看死了一书的琐屑，而是看活了一书的幸福。
山不再是平白的如一幅画，而水不再是空洞的如一句话。
我记得，里头有一篇文章，叫《常常，我想起那座山》。
“是中国人，就有权利向上帝要一座山。
”而她要的那座山就叫拉拉山。
为什么要拉拉山啊
“因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了。
”中国人看山，怎能错过水呢
在古人眼里，山和水就是一对孪生兄弟。
“山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵。
”“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。
”就是明证。
所以，她继续写到，“峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼被览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。
独自一人来面领山水的圣谕。
”这就是“风景是有性格的”。
当风景都有性格的时候，你还要怎样的情趣
我常常见到一群人，他们总喜欢伸出一个手指头，然后不停地摇晃，接着头一摆，很心满意足地甩出一句话：“你太嫩了
”这时，看听的人没有说话，就更得意了，顺便还翘成个二郎腿，抖得不行。
我不敢想象，当张晓风碰见这样一群人时，会是怎样的一番情景
我不敢说，我是一个成熟的人。
说实在的，何谓成熟，何为幼稚，我都分不清。
读张晓风的文章，还以为自己回到了童年时候，天马行空的想象，简单而纯朴的想法，读着读着， 感觉自己就像老了许久，突然又变年轻了。
而她呢
却像一个活泼可爱的小姑娘，活蹦乱跳地，演绎着一个美好的世外桃源。
我突然又想起了佛家的一句话：“四大皆空。
”通俗一点说就是看破红尘。
可是，人生在世，怎能无情
一切皆空，实在太难。
人生的意义何在
我不知道。
但是我却知道一点，人活着，就是要让自己快乐，让身边的人快乐。
委曲求全算快乐吗
尔虞我诈算快乐吗
勾心斗角算快乐吗
说人家“太嫩了”的人知道什么是成熟吗
是委曲求全，是尔虞我诈，还是勾心斗角
读张晓风的散文，我读到了一种最原始最淳朴的感情，既没有一脸严词的说教，也没有故作深沉的讲理。
有的只是充满乐趣的生活小事，有的只是一些单纯而奇趣的想法。
当然，如果仅仅只是局限于此，未免显得确实有点天真，而张晓风的高明之处，就是在这种简单有趣的生活琐事和淳朴的想法背后，让我们明白了生活。
就好像从一滴水中让我们看到了整个世界。
有一篇文章，印象很是深刻，叫《鼻子底下就是路》。
整篇文章并没有长篇大论的演讲，也没有故意的煽情；仅仅只是通过生活中的一些小事，小到什么程度呢
小到问路这么简单，小到仅限于婆孙之间的一些家常。
而在文章的最后，却水到渠成的引出了这样一段话：“每一次，我在陌生的城里问路，每一次我接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆，谁也不是一出世就藏有一张地图的人，天涯的道路也无非边走边问，一路问出来的啊
”简洁明了的一段话，却将生活的真谛揭露无遗，让人受益匪浅。
而衔接的却是天衣无缝，真可谓“天然去雕饰，不露斧凿之痕”。
-----于无声中听大音；-----于无形中见功底；-----于点滴中现情趣；-----于细微处见真情。
山不在呆板，水不再空洞，独到的眼光令人折服，敏锐的思维让人惊叹，这就是《张晓风散文集》带来的。
张晓风散文集之 种种有情 的读后感。
张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于金华。
八岁后，毕业于台湾东吴大学，并曾执教校及他处，现任台湾阳明医学院教授。
她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。
六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。
又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。
”皆评价甚高。
早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。
篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。
1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。
张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。
第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。
第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。
第二段落的时间幅度较长，《再生缘》(1982)也可视为是这一段落的延伸，至《我在》(1984)、《从你美丽的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。
我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。
张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。
惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。
生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。
她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完善到圆融浑成的过程，但却有其内在的逻辑必然性。
张晓风，1941年生，江山人，生于浙江金华。
八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。
她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。
六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。
又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。
”皆评价甚高。
早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。
篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。
1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。
张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。
第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。
第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。
第二段落的时间幅度较长，《再生缘》(1982)也可视为是这一段落的延伸，至《我在》(1984)、《从你美丽的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。
我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。
张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。
惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。
生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。
她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完
张晓风散文集中《传说中的宝石》的主旨是什么
回首风烟“请问张教授在”电话照例从一早就聒噪起来。
“我就是。
”“嘿
张晓风
”对方的声音忽然变得又急又高又鲁直。
我愣一下，因为向来电话里传来的声音都是客气的、委婉的、有所求的，这直呼名字的作风还没听过，一时竟不知如何回答。
“你不记得我啦
”她继续用那直捅捅的语调：“我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的
”我忽然舒了一口气，怪不得，原来是她，三十年前的初中同学，对她来说，“教授”、“女士”都是多馀的装饰词。
对她来说，我只是那个简单的穿着绿衣黑裙的张晓风。
“我记得
”我说，“可是你这些年在哪里呀
”“在美国，最近暑假回来。
”那天早晨我忽然变得很混乱，一个人时而抛回三十年前，时而急急奔回现在。
其实，我虽是北一女的校友，却只读过二年，以后因为父亲调职，举家南迁，便转学走了，以后再也没有遇见这批同学。
忙碌的生涯，使我渐渐把她们忘记了，奇怪的是，电话一来，名字一经出口，记忆又复活了，所有的脸孔和声音都逼到眼前来。
时间真是一件奇妙的东西，像火车，可以向前开，也可沿着轨道倒车回去；而记忆像呼吸，吞吐之间竟连自己也不自觉。
终于约定周未下午到南京东路去喝咖啡，算是同学会。
我兴奋万分的等待那一天，那一天终于来了。
走进预定的房间，第一个看到的是坐在首席的理化老师，她教我们那年师大毕业不久，短发、浓眉大眼、尖下巴、声音温柔，我们立刻都爱上她了，没想到三十年后她仍然那姻雅端丽。
和老师同样显眼的是罗，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的体重。
记得那时候，我真觉得她是世间第一美女，医生的女儿，学钢琴，美目雪肤，只觉世上万千好事都集中在她身上了，大二就嫁给实业巨子的独生孙子，嫁妆车子一辆接一辆走不完，全班女同学都是伴娘，席开流水……但现在看她，才知道在她仍然光艳灿烂的美丽背后，她也曾经结结实实的生活过。
财富是有脚的，家势亦有起落，她让自己从公司里最小的职员干起，熟悉公司的每一部门业务，直到现在，她晚上还去修管理的学分。
我曾视之为公主为天仙的人，原来也是如此脚踏实地在生活着的啊。
“喂，你的头发有没有烫
”有一个人把箭头转到迟到的我身上。
“不用，我一生卷毛。
”我一边说，一边为自己生平省下的烫发费用而得意。
“现在是好了，可是，从前，注册的时候，简直过不了关，训育组的老师以为我是趁着放假偷偷去烫过头，说也说不清，真是急得要哭。
”大家笑起来。
咦
原来这件事过了三十年再拿来说，竟也是好笑好玩的了。
可是当时除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫无对策，那时会气老师、气自己、气父母遗传给了我一头怪发。
然后又谈各人的家人。
李美津当年，人长得精瘦，调皮捣蛋不爱读书，如今却生了几个品学兼优的好孩子，做起富富泰泰的贤妻良母来了；魏当年画图画得好，可惜听爸爸的话去学了商，至今念念不忘美术。
“从前你们两个做壁报，一个写、一个画，弄到好晚也回不了家，我在旁边想帮忙，又帮不上。
”“我怎么想不起来有这么一回事
”“国文老师常拿你的作文给全班传阅。
”奇怪，这件事我也不记得了。
记得的竟是一些暗暗的羡慕和嫉妒，例如施，她写了一篇《模特儿的独白》让橱窗里的模特儿说话。
又命名如罗珞珈，她写小时候的四川，写“铜脸盆里诱人的兔肉”。
我当时只觉得她们都是天纵之才。
话题又转到音乐，那真是我的暗疤啊。
当时我们要唱八分之六的拍子，每次上课都要看谱试唱，那么简单的东西不会就是不会，上节课不会下节课便得站着上，等会唱了，才可以坐下。
可是，偏偏不会，就一直站着，自己觉得丢脸死了。
“我现在会了，123 12 32……”我一路唱下来，大家笑起来，“你们不要笑啊，我现在唱得轻松，那时候却一想到音乐课就心胆俱裂。
每次罚站也是急得要哭……”大家仍然笑。
真的，原来事过三十年，什么都可以一笑了之。
还有，其实老师也苦过一番，她教完我们不久就辞了职，嫁给了一个医学生，住在酒泉街的陋巷里捱岁月，三十年过了，医学生己成名医，分割连体婴便是师丈主的刀。
体育课、童军课、大扫除都被当成津津有味的话题，“喂，你们还记不记得，腕骨有八块——叫做舟状、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、头状、钩——我到现在也忘不了。
”我说，看到她们错愕的表情，我受了鼓励，又继续挖下去，“还有国文老师，有一次她病了，我们大家去看她，她哭起来，说她子宫外孕，动了手术，以后不能有小孩了，那时我们太小，只觉奇怪，没有小孩有什么好哭的呢
何况她平常又是那么要强的一个人。
”许多唏嘘，许多惊愕，许多甜沁沁的回顾，三十年已过，当时的嗔喜，当时的笑泪，当时的贪痴和悲智，此时只是咖啡杯面的一抹烟痕，所有的伤口都自然可以结疤，所有的果实都已含蕴成酒。
有人急着回家烧晚饭，我们匆匆散去。
原来，世事是可以在一回首之间成风成烟的，原来一切都可以在笑谈间作梦痕看的，那么，这世间还有什么不能宽心、不能放怀的呢
张晓风的小说和散文中较好的是
小说 《白手帕》、《红手帕》、 《梅 兰 竹 菊》 、《潘渡娜》。
散文 《到山中去》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜欢》、《一钵金》、《我有》、《愁乡石》、《初雪》、《初绽的诗篇》、《劫后》、《癫者》、《雨之调》、《咏物篇》、《春俎》、《生活赋》、《念你们的名字》、《音乐教室》、《我不知道怎样回答》、《种种有情》、《母亲的羽衣》、《许士林的独白》、《遇》、《问石》、《缘豆儿》、《西湖十景》、《遇见》、《我交给你们一个孩子》、《第一个月盈之夜》、《一个女人的爱情观》、《一句好话》、《春日二则》、《林中杂想》、《只因为年轻啊》、《星约》、《玉想》、《错误》、《不知道他回去了没有》、《传说中的宝石》、《人生的什么和什么》、《生命，以什么单位计量》、《我知道你是谁》、《我有一个梦》、《我想走进那则笑话里去》、《你我间的心情，哪能那么容易说得清道得明》、《你真好，你就像我少年伊辰》、《东邻的竹和西邻的壁》、《六桥》、《常玉，和他的小土钵》、《我有一根祈雨棍》、《一双小鞋》、《一只玉羊》、《一番》、《一山昙花》、《“你的侧影好美”》、《行道树》、《有些人》<我喜欢>、《石缝间的生命》 文：《我恨我不能如此抱怨》、《都是竹子害的》、《做虾当做大龙虾》、《做花当做玫瑰花》、《美国总统出缺记》、《别名 别名》、《说“看女人”》、《笨妇难为无米之炊》、《九十八秒的谎言》、《咱们小人物要多多说话》、《关于爸爸这种行业的考核制度》、《可叵派官令》、《可叵的娱乐》、《可叵语录》、《哲学状的男人》、《我知道你是谁》、《步下红地毯之后》、《春之怀古》。
作品文集 《九十年散文选》、《三弦》、《大地之歌》、《小说教室》、《张晓风中华现代文学大系》、《中华现代文学大系(贰)：台湾一九八九 ~ 二○○三‧散文卷》、《心系》、《文学选粹》、《他?她?》、《玉想》、《再生缘》、《地毯的那一端》、《如果你有一首歌》、《安全感》、《有情人》、《有情天地》、《血笛》、《你的侧影好美》、《你还没有爱过》、《我在》、《我知道你是谁》、《步下红毯之后》、《武陵人》、《花之笔记》、《非非集》、《幽默五十三号》、《星星都已经到齐了》、《哲思小品》、《哭墙》、《桑科有话要说》、《祖母的宝盆》、《动物园中的祈祷室》、《问题小说》、《张晓风精选集》、《从你美丽的流域》、《第一篇诗》、《第五墙》、《这杯咖啡的温度刚好》、《通菜与通婚》、《画爱》、《给你莹莹》、《乡音千里》、《黑纱》、《爱在深秋》、《愁乡石》、《舅妈只会说一句话》、《诗诗、晴晴与我》、《与爱同行》、《蜜蜜》、《晓风小说集》、《张晓风自选》、《张晓风经典作品》等。
《行道树》被选入人民教育出版社初一语文课本第七课，《行道树》选于《张晓风自选集》。
《有些人》被选入北师大版小学六年级语文课本。
《只因为年轻啊》（节选）被选入粤教版高中语文选修4课本。
行道树语言还不错 有些人值得我们深思 张晓风的文字很独特，你可以细细品味一下，深思一下。
至于上面那么多，挑一点看看吧，我都读过，每天一篇的话自己的作文也会很有意境感的 加油哦
初心 张晓风散文 句子赏析
一米阳光，一杯芳茗，一本小书，静静地品味。
你是隔了尘世女子，躲在氤氲缭绕的水乡，耳际泉水叮咚，如沐春风。
这样的时候适合想：或季节的感思，或以前的故事，或佳人的传奇。
渐渐，思绪流淌，一程又一程。
拿来一笔，把这些清丽的心情涂抹，就是一篇纯美的散文。
友人气愤地说：“这样的顶多是小女人的散文，没有半点气势。
”我窃笑，小女人的文字怎么了，如果把它写得隽永秀丽，也是一抹亮丽的风景。
散文，有各式各样的好，巴金的散文是哲思的，余秋雨的文化散文是知识的，小女人的散文就是用一份独到的心情品出来的。
散文，有时真的只要有一份心情，一舒卷，就成文。
但，现在文坛上的作家，大多数是在小说或诗歌上有了一定的成就之后，才去写散文。
读散文，像是在跟着作者过日子，日子的色彩就是作者的悲喜。
一个作家，一生几乎就写散文，那她肯定成“精”。
我在此岸，泅渡散文的彼岸。
途中，我不断退缩，或藏在尘世的背面，或在别的文体里高歌。
只是，在心平气和，平淡的日子里，还是选择散文。
她，在那座结满乡愁的岛上，用文字，将“散文”打扮地漂漂亮亮。
张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华，1949年抵台北，毕业于东吴大学中文系。
现在台湾着名女作家，也是是台湾十大散文家之一。
代表作：《红地毯的那一端》，《从你那美丽的流域》，《玉想》，《秋千上的女子》等。
有人评价她的散文说：“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。
” 她说：“散文是一种透明如水晶的文体，你自己无所遁形，至今仍不知如何面对把我读得清清楚楚的读者。
” 我说：“我是你的读者，一直。
你的文章我一遍一遍的读，每次都被里面氤氲着的氛围打动，或古典，或字眼，或笔法。
只是，我还没有把你读得清清楚楚，因为，我还没能达到你的彼岸。
” 她的文章里，大都写得是自己的经历，自己的感想。
里面，总有许多相似的心绪，一一品，品出了各种女子独特的气质。
如退稿，她说：“退稿的灾难只是滴水一粒尘的灾难，人生的灾难才叫排山倒海呢
”我也坦然地面对的自己的文字，不管是是被刻成铅字，还或被编辑退稿，凭着一份喜欢，孜孜不卷。
如有人对我说，中文系出生的人是不可能在文字上有什么成就。
在彷徨的时候，她又告诉我说，如果我自己肯去了解，其间有难以言表的美丽，《论语》，可以让我低徊之致；史书，行行间都有惊叹号。
世界上既无一本书能教人完全写作，也无一本书完全于写作无益。
人生，都需要一些鼓舞，需要在自己遇到障碍的时候，学会用自己的方式让自己长大。
还有，她写文字仅仅是因为她有“想试一下的冲动”，我因为也有那么一些小小的冲动，就写了那么多关于自己心灵上的文字。
一直，就喜欢那些可以把古典信手拈来的作家。
在他们的笔下，古典不在是在泛黄的纸堆里淹没，而是活灵活现地走了出来。
如果是女作家，我认为她一定是着一席古衫，身上泛着宋词的馨香，款款而来。
张晓风应该就是那样的一位。
也许因为她的知识，也许是她有着一份敏感的心灵，把古典的花朵一一摘来，成文中花小小的一瓣馨香。
在《秋千上的女子》里，她引用了古诗里好多带“秋千”的诗句：“秋千外，绿水桥平”，“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，“想得那人垂手立，娇羞不敢上秋千”……仅仅是一句“秋千外，绿水桥平”，我也写我的《秋千外》；仅仅是她说“我向来觉得少游的词最适合年轻人读，淡淡的哀伤，怅怅的感喟，不需要什么理由就可以愁起来的愁或者未经规划便深深堕落的情劫”，我就花了好多个的午后，静静地读秦观的诗词。
我又认识好多“愁”的字眼，写了关于自己“愁”的文字。
还有，她的文字，还会用古代耳熟能详的事迹阐发现实生活中需要解决的问题。
就因为走了那一步，文章就可以更容易打动读者。
《不朽的失眠》中，她写的是张继落榜的事。
作者根据自己独有的体会，把当时张继在小舟上未知前路的心情写得活灵活现。
当时的月亮，渔火，钟声一一从古书中复活，《枫桥夜泊》的诗句也铿锵响起。
如果那时一个高考落榜生看到了这样的文字，他的斗志也许就会昂扬，会更好地去面对人生的各种各样的事情。
在《卓文君和她的一枚铜钱》，她把那首《白头吟》，吟出了另一番味道。
两个的爱情，在人生即将迟暮的时候，又会是怎样
像这样的文章，就触动的时间的弦，把一场爱情写得更加富有生活意味。
每个人的爱恨情愁，在生命的最后，剩下也许只是记忆而已，其它的一切早已淡去。
她的语言，是成熟的。
她拥有的不仅是自己的风格，还有就是大胆奇特而又贴近的想象。
她在《常常，我会想起那座山》，中，把纷至沓来的群山比作花瓣，水上的自己比作花蕊；在《也是水媚》，因为报纸分好的类，看起来像一垛垛的砌砖，她仿佛就成了俯首着古墙而望的人，看到了高棉，看到了越南，看到了孟加拉，也看到了自己的故乡。
如果一个作家连比喻也独具特色，那样的作家就真的成“家”了。
我们在学一些作家文字的时候，不仅仅要看她们怎么写，还要看是他为什么会写这样的事情，又通过怎样的思绪转化，写出了独具特色的文字。
余光中说：“张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带有一点刚劲。
”张晓风，也只是尘世间一女子。
只是，她通过自己独到的笔墨，拥有了一片属于自己的文字天地。
闭上眼睛静听，那里杂花生树，群莺乱飞。
静听海水的声音，在无数的笔墨里，还有她对故乡无比的思念……诗余韵悠长，让人回味无穷
张晓风的千字美文有哪些
张晓风经典散文谁敢
那句话，我是在别人的帽徽上读到的，一时找不出好的翻译，就照英文写出来，把图钉按在研究室的绒布板上，那句话是：Who dares wins。
（勉强翻，也许可以说：“谁敢，就赢
”）读别人帽徽上的话，好像有点奇怪，我却觉得很好，我喜欢读白纸黑字的书，但更喜欢写在其他素材上的话。
像铸在洗濯大铜盘上的“苟日新、日日新、又日新”。
像清风过处，翻起文天祥的囚衣襟带上一行“孔曰成仁，孟曰取义……读圣贤书，所学何事……”，像古埃及的墓石上刻的“我的心，还没有安睡”。
喜欢它们，是因为那里面有呼之欲出的故事。
而这帽徽上的字亦有其来历，它是英国二十二特种空勤部队（简称S A，S ）的队标（如果不叫“队训”的话）。
这个兵团很奇怪，专门负责不可能达到的任务，1980年那年，他们在伦敦太子门营救被囚于伊朗大使馆里的人质。
不到十五分钟，便制伏了恐怖份子，救出十九名人质。
至今没有人看到这些英雄的面目，他们行动时一向戴着面套，他们的名字也不公布，他们是既没有名字也没有面目的人，世人只能知道他们所做的事情。
“Who dares wins。
”这样的句子绣在帽徽上真是沸扬如法螺，响亮如号钹。
而绣有这样一句话的帽子里面，其实藏有一颗头颅，一颗随时准备放弃的头颅。
看来，那帽徽和那句话恐怕常是以鲜血以插图为附注的吧
我说这些干什么
我要说的是任何行业里都可以有英雄。
没有名字，没有面目，但却是英雄。
那几个字钉在研究室的绒布板上，好些年了，当时用双钩钩出来的字迹早模糊了，但我偶然驻笔凝视之际，仍然气血涌动，胸臆间鼓荡起五岳风雷。
医者是以众生的肉身为志业的，而“肉身”在故事里则每是几生几世修炼的因缘，是福慧之所凝聚，是悲智之所交集，一个人既以众生的肉身为务，多少也该是大英雄大豪杰吧
我所以答应去四湖领队，无非是想和英雄同行啊
“谁敢，就赢
”医学院里的行者应该是勇敢的，无惧于课业上最大的难关，无惧于漫漫长途间的困顿颠踬，勇于在砾土上生根，敢于在砾土上生根，敢于把自己豁向茫茫大荒。
在英雄式微的时代，我渴望一见以长剑辟开榛莽，一骑遍走天下的人。
四湖归来，我知道昔日山中的一小注流泉已壮为今日的波澜，但观潮的人总希望看到一波复一波的浪头，腾空扑下，在别人或见或不见之处，为岩岬开出雪白的花阵。
但后面的浪头呢，会及时开拔到疆场上来吗
谁敢，就赢。
敢于构思，敢于投身，敢于自期自许 ，并且敢于无闻。
敢于投掷生命的，如S．A，S 会赢得一番漂亮的战果。
敢于深植生命如一粒麦种的阳明人，会发芽窜出，赢得更丰盈饱满的生命。
有人敢吗
------------------张晓风经典散文情怀不知人什么时候开始，我变成了一个容易着急的人。
行年渐长，许多要计较的事都不计较了，许多渴望的梦境也不再使人颠倒，表面看起来早已经是个可以令人放心循规蹈矩的良民，但在胸臆里仍然暗暗的郁勃着一声闷雷，等待某种不时的炸裂。
仍然落泪，在读说部故事诸葛亮武侯废然一叹，跨出草庐的时候；在途经罗马看米开朗基罗一斧一凿每一痕都是开天辟地的悲愿的时候，在深宵不寐，感天念地深视小儿女睡容的时候。
忽焉就四十岁了，好像觉得自己一身竟化成二个，一个正咧嘴嘻笑，抱着手冷眼看另一个，并且说：“嘿，嘿，嘿，你四十岁啦，我倒要看看你四十岁会变成什么样子哩
”于是正正经经开始等待起来，满心好奇兴奋伸着脖子张望即将上演的“四十岁时”，几乎忘了主演的人就是自己。
好几年前，在朋友的一面素壁上看见一幅英文格言，说的是：“今天，是此后余生的第一天。
”我谛视良久，不发一语，心里却暗暗不服：“不是的，今天是今生到此为止的最后一天。
”我总是着急，余生有多少，谁知道呢
果真如诗人说的“百年梳三万六千回”的悠悠栉发岁月吗
还是“四季攸来往，寒暑变为贼，偷人面上花，夺人头上黑”的霸道不仁呢
有一年，眼看着患癌症的朋友史惟亮一寸寸的走远，那天是二月十四，日历上的情人节，他必然还有很绵缠不足的爱情吧，“中国”总是那最初也是最后的恋人，然而，他却走了，在情人节。
我走在什么时候
谁知道
只知道世方大劫，一切活着的人都是叨天之幸，只知道，且把今天当作我的最后一天，该爱的，要来不及的去爱，该恨的，要来不及的去恨。
从印度尼泊尔回来，有小小的人世间的得意，好山水，好游伴，好情怀，人生至此，还复何求
还复何夸
回来以后，急着去看植物园的荷花，原来不敢期望在九月看荷的，但也许咯什米尔的荷花湖使人想痴了心，总想去看看自己的那片香红，没想到她们仍在那里，比六月那次更灼然。
回家忙打电话告诉慕容，没想到这人险阴，竟然已经看过了。
“你有没有想到，”她说，“就连这一池荷花，也不是我们‘该’有的啊
”人是要活很多年才知道感恩的，才知道万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清风，无一不是豪华的天宠。
才知道生命中的每一刹时间都是向永恒借来的片羽，才相信胸襟中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。
而这一切，跟四十岁又有什么关连呢
想起古代的东方女子，那样小心在意的贮香膏于玉瓶，待香膏一点一滴的积满了，她忽然竟渴望就地一掷，将猛烈的馨香并作一次挥尽，啊
只要那样一度，够了。
想起绝句里的剑客，“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把似君，谁有不平事
”分明一个按剑的侠者，在清晨跨鞍出门，渴望及锋而试。
想起朋友亮轩少年十七岁，过中华路，在低矮的小馆里见于右任的一幅联“与世乐其乐，为人平不平”，私慕之余，竟真能效志。
人生如果真有可争，也无非这些吧
又想起杨牧一把纸扇，扇子是在浙江绍光买的，那里是秋瑾的故居，扇上题诗日：连雨清明小阁秋，横刀奇梦少时游。
百年堪羡越园女，无地今生我掷头。
冷战的岁月是没有掷头颅的激情的，然而，我四十岁了，我是那扬瓶欲作一投掷的女子，我是那挎刀直行的少年，人世间总有一件事，是等着我去做的，石槽中总有一把剑，是等着我去拔的。
去年九月，我们全家四人到恒春一游。
由于娘家至今在屏东已住了二十八年，我觉得自己很有理由把那块土地看作故乡了。
阳光薄金，秋风薄凉，猫鼻头的激浪白亮如抛珠溅玉，立身苍茫之际，回顾渺小的身世，一切幼时所曾羡慕的，此刻全都有了。
曾听人说流星划空之际，如果能飞快的说出祈愿便可实现，当时多急着想练好快利的口齿啊，而今，当流星过眼我只能知足的说：“神啊，我一无祈求
”可是，就在那一天，我走到一个小摊子前面，一些褐斑的小鸟像水果似的绑成一串吊在门口，我习惯后伸出手摸了它一下，忽然，那只鸟反身猛啄我一口，我又痛又惊，急速的收回手来，惶然无措的愣在那里。
就在那一瞬间，我忽然忘记痛，第一次想起鸟的生涯。
它必然也是有情有知的吧
它必然也正忧痛煎急吧
它也隐隐感到面对死亡的不甘吧
它也正郁愤悲挫忽忽如狂吧
我的心比我的手更痛了。
这是我第一次遇见不幸的伯劳，在这以前它一直是我案头古老的《诗经》里的一个名字，“七月鸣”。
便是伯劳了，伯劳也是“劳燕分飞”典故里的一部分。
稍往前走，朋友指给我看烤好的鸟，再往前走，他指给我看堆积满地的小伯劳鸟的嘴尖。
“抓到就先把嘴折下来，免得咬人。
然后才杀来烤，刚才咬你的那种因为打算卖活的，所以嘴尖没有折断。
”朋友是个尽责的导游，我却迷离起来。
这就是我的老家屏东吗
这就是古老美丽的恒春古城吗
这就是海滩上有着发光的“贝壳沙”的小镇吗
这就是入夜以后诏气的蓝焰会从小泽里亮起来的神话之乡吗
“恒春”不该是“永恒的春天”吗
为什么有名的“关山落日”前，为什么惊心动魄的万里夕照里，我竟一步步踩着小鸟的嘴尖
要不要管这档子闲事呢
寄身在所谓的学术单位里已经是几十年了，学人的现实和计较有时不下商人，一位坦白的教授说：“要我帮忙做食品检验
那对我的研究计划有什么好处
这种事是该卫生部门管理部门做的，他们不做了，我多管什么闲事，我自己的Paper不出来，我在学术界怎么混
”他说的没有错，只是我有时会想起胡胡金铨的《龙门客栈》，大门碰然震开，白衣侠士飘然当户。
“干什么的
”“管闲事的
”回答得多么理直气壮。
我为什么想起这些
四十岁还会有少年侠情吗
为什么空中无中总恍惚有一声召唤，使人不安。
我不喜欢“善心人士”的形象，“慈眉善目”似乎总和衰老、妇道人家、愚弱有关。
而我，做起事来总带五分赌气性质，气生命不被尊重，气环境不被珍惜。
但是，真的，要不要管这档闲事呢
管起来钱会浪费掉，睡眠会更不足，心力会更交瘁，而且，会被人看成我最不喜欢的“善士”的模样，我还要不要插手管它呢
教哲学的梁从香港来，惊讶的看我在屋顶上种出一畦花来。
看到他，我忽然唠唠叨叨在嘻笑中也哲学起来了。
“你知道，在这个世界上，我终于慢慢明白，我能管的事太少了，北爱尔兰那边要打，你管得着吗
巴基斯坦这边要打，你压得了吗
小学四年级的音乐课本上有一首歌这样说：‘看我们少年英豪，抖着精神向前跑，从心底喊出口号，要把世界重改造，为着民族求平等，为着人类争公道，要使全球万国间，到处腾欢笑。
’那时候每逢刮风，我就喜欢唱这首歌顶着风往前走。
可是，三十年过去了，我不敢再说这样的大话，‘要把世界重改造’，我没有这种本事，只好回家种一角花圃，指挥指挥四季的红花绿卉，这就是辛稼轩说的，人到了一个年纪，忽然发现天下事管不了，只好回过头来‘乃翁依旧管些儿，管竹、管山、管水。
’我呢，现在就管它几棵花。
”说的时候自然是说笑的，朋友认真的听，但我也知道自己向来虽不怕“以真我示人”，只是也不曾“以全我示人”，种花是真的，刻意去买了竹床竹椅放在阳台上看星星也是真的，却像古代 长安街上的少年，耳中猛听得金铁交鸣，才发觉抽身不及，自己又忘了前约，依然伸手管了闲事。
一夜，歇下驰骋终日的疲倦，十月的夜，适度的凉，我舒舒服服的独倚在一张为看书而设计的躺榻上，算是对自己一点小小的纵容吧
生平好聊天，坐在研究室里是与古人聊天，与西人聊天。
晚上读闲书读报是与时人聊天，写文章，则是与世人与后人聊天，旅行的时候则与达官贵人或老农老圃闲聊，想来属于我的一生，也无非是聊了些天而已。
忽然，一双忧郁愠怒的眼睛从报纸右下方一个不显眼的角落向我投视来，一双鹰的眼睛，我开始不安起来。
不安的原因也许是因为那怒睁的眼中天生有着鹰族的锐利奋扬，但是不止，还有更多，我静静的读下去，在花莲，一个叫玉里的镇，一个叫卓溪乡古风村的地方，一只“赫氏角鹰”被捕了。
从来不知道赫氏角鹰的名字，连忙去查书，知道它曾在几万年前，从喜玛拉雅和云南西北部南下，然后就留在中央山脉了，它不是台湾特有鸟类，也不是偶然过境的候鸟，而是“留鸟”，这一留，就是几万年，听来像绵绵无尽期的一则爱情故事。
却有人将这种鸟用铁夹捕了，转手卖掉，得到五千元。
我跳起来，打长途电话到玉里，夜深了，没人接，我又跑到桌前写信，急着找限时信封作读者投书，信封上了，我跑下楼去推脚踏车寄信，一看腕表已经清晨五点了，怎么会弄得这么晚的
也只能如此了，救生命要紧
跨车回来，心中亦平静亦激动，也许会带来什么麻烦，会有人骂我好出风头，会有人说我图名图利，会有人铁口直断说：“我看她是要竞选了
”不管他，我且先去睡两个小时吧
我开始隐隐知道刚才的和那只鹰的一照面间我为什么不安，我知道那其间有一种召唤，一种几乎是命定的无可抗拒的召唤，那声音柔和而沉实，那声音无言无语，却又清晰如面晤，那声音说：“为那不能自述的受苦者说话吧
为那不自伸的受屈者表达吧
”而后，经过报上的风风雨雨，侦骑四出，却不知那只鹰流落在哪里，我的生活从什么时候开始竟和一只鹰莫名其妙的连在一起了
每每我凝视照片，想象它此刻的安危，人生际遇，真是奇怪。
过了二十天，我人到花莲，主持了两个座谈会，当晚住在旅社里，当门一关，廊外海潮声隐隐而来，心中竟充满异样的感激，生平住过的旅社虽多，这一间却是花莲的父老为我预定并付钱的，我感激的是自己那一点的善意和关怀被人接纳，有时也觉得自己像说法化缘的老僧，虽然每遭白眼，但也能和人结成肝胆相照的朋友我今夕蒙人以一饭相款，设一榻供眠，真当谢天，比起古代餐风露宿的苦行僧，我是幸运的。
第二天一早搭车到宜兰，听说上次被追索的赫氏角鹰便是在偷运台北的途中死在那里。
我和鸟类专家张万福从罗东问到宜兰，终于在一家“山产店”的冻箱里找到那只曾经搏云而上的高山生灵，而今是那样触手如坚冰的一块尸骨。
站在午间陌生的不市镇上，山产店里一罐罐的毒蛇药酒，从架上俯视我。
这样的结果其实多少也是意料中的，却仍忍不住悲怆。
四十岁了，一身仆仆，站在小城的小街上一家陈败的山产店前，不肯服输的心底，要对抗的究竟是什么呢
和张万福匆匆包了它就赶北宜公路回家了，黄昏时在台北道别，看他再继续赶往台中的路，心中充满感恩之意。
只为我一通长途电话，他就肯舍掉两天的时间，背着一大包幻灯片，从台中台北再转花莲去“说鸟”。
此人也是一奇，阿美族人，台大法律系毕业，在美军顾问团做事，拿着高薪，却忽然发现所谓律师常是站在有钱有势却无理的一边，这一惊非同小可，于是弃职而去，一跑跑到大度山的东海潜心研究起鸟类生态来。
故事听起来像江洋大盗忽然收山不做而削发皈依、反渡起众人一般神奇。
而他却是如此平实的一个人，会傻里傻气呆在野外从早上六点到下午六点，仔细数清楚棕面莺的母鸟喂了四百八十次小鸟的记录。
并且会在座谈会上一一学鸟类不同的鸣声。
而现在，“赫氏角鹰”交他去做标本，一周以后那胸前一片粉色羽毛的幼鹰会乖乖的张开翅膀，乖乖的停在标本架上，再也没有铁夹去夹它的脚了，再也没有商人去辗转贩卖它了，那永恒的展翼啊
台北的暮色和尘色中，我看他和鹰绝尘而去，心中的冷热一时也说不清。
我是个爱鸟人吗
不是，我爱的那个东西必然不叫鸟，那又是什么呢
或许是鸟的振翅奋扬，是一掠而过将天空横渡的意气风发，也许我爱的仍不是这个，是一种说不清的生命力的展示，是一种突破无限时空的渴求。
曾在翻译诗里爱过希腊废墟的漫草荒烟，曾在风景明信片上爱过夏威夷的明媚海滩，曾在线装书里迷上“黄河之水天上来”，曾在江南的歌谣里想自己驾一叶迷途于十里荷香的小舟……而半生碌碌，灯下惊坐，忽然发现魂牵梦索的仍是中央山脉上一只我未曾及睹其生面的一只鹰鸟。
四十岁了，没有多余的情感和时间可以挥霍，且专致的爱脚跟脚下的这片土地吧
且虔诚的维护头顶的那片青天吧
生平不识一张牌，却生就了大赌徒的性格，押下去的那份筹码其数值自己也不知道，只知道是余生的岁 岁年年，赌的是什么
是在我垂睫大去之际能看到较澄澈的河流，较清鲜的空气，较青翠的森林，较能繁息生养的野生生命……输赢何如
谁知道呢
但身经如此一番大搏，为人也就不枉了。
和丈夫去看一部叫《女人四十一技花》的电影，回家的路上格格笑个不停，好莱坞的爱情向来是如此简单荒唐。
“你呢
”丈夫打趣，“你是不是女人四十一枝花
”“不是，”我正色起来，“我是‘女人四十一枚果’，女人四十岁还作花，也不是什么含苞盛放的花了，但是如果是果呢，倒是透青透青初熟的果子呢
”一切正好，有看云的闲情，也有犹热的肝胆，有尚未怍敛也不想收敛的遭人妒的地方，也有平凡敦实容许别人友爱的余裕，有高龄的父母仍容我娇痴无忌如稚子，也有广大的国家容我去展怀一抱如母亲，有霍然而怒的盛气，也有湛然一笑的淡然。
还有什么可说呢
芽嫩已过，花期已过，如今打算来做一枚果，待果熟蒂落，愿上天复容我是一粒核，纵身大化，在新着土处，期待另一度的芽叶张晓风经典散文错误——中国故事常见的开端在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇鸣然吹响。
《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。
当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。
”后世诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦。
”真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故事多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎那里料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。
在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢
错误，对中国故事而言有时几乎成为必须了。
如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错，哪来的故事呢
有位德国戏剧家布莱希特写过一出《高加索灰阑记》，不但取了中国故事做蓝本，学了中国平剧表演方式，到最后，连那判案的法官也十分中国化了。
他故意把两起案子误判，反而救了两造婚姻，真是彻底中式的误打误撞，而自成佳境。
身为一个中国读者或观众，虽然不免训练有素，但在说书人的梨花简嗒然一声敲响或书页已尽正准备掩卷叹息的时候 ，不免悠悠想起，咦
怎么又来了，怎么一切的情节，都分明从一点点小错误开始
我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。
本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。
女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。
“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多馀的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。
就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。
整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。
世上的错误往往不美丽，而美丽每每不错误，惟独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。
《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有此类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该追究的奥秘。
但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”复杂得多。
他走完了三清堂的右廊尽头，发现了一座奇神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着“伏魔之殿”四个了，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮，锁孔子还灌了铜汁。
洪太尉禁不住引诱，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞进去掘石碣，搬走石龟，最后又扛起一丈见方的大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。
刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。
仅此一念之差，他放走了三十二座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王……《小浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。
那一番莽撞，不意冥冥中竟也暗合天道，早在天师的掐指计算中——中国故事至终总会在混乱无序里找到秩序。
这一百零八个好汉毕竟曾使荒凉的年代有一腔热血，给邪曲的世道一副直心肠。
中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就是失掉夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢
洪太尉的胡闹恰似顽童推倒供桌，把袅袅烟雾中的时鲜瓜果散落一地，遂令天界的清供化成人间童子的零食。
两相比照，我倒宁可看到洪太尉触犯天机，因为没有错误就没有故事——而没有故事的人生可怎么忍受呢
一部《镜花缘》又是怎么样的来由
说来也是因为百花仙子犯了一点小小的行政上的错误， 因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。
犯了错，并且以长长的一生去截补，这其实也正是部分的人间故事吧
也许由于是农业社会，我们的故事里充满了对四时以及对风霜雨露的时序的尊重。
《西游记》时的那条老龙王为了跟人打赌，故意把下雨的时间延后两小时，把雨量减少三寸零八点，其结果竟是惨遭斩头。
不过，龙王是男性，追究起责任来动用的是刑法，未免无情。
说起来女性仙子的命运好多了，中国仙界的女权向来相当高涨，除了王母娘娘是仙界的铁娘子以外，从女仙也各司要职。
像“百花仙子”，担任的便是最美丽的任务。
后来因为访友棋未归，下达命令的系统弄乱了，众花的雪夜奉人间女皇帝之命提前齐开。
这一番“美丽的错误”引致一种中国国仙界颇为流行惩罚方式——贬入凡尘。
这种做了人的仙即所谓“谪仙”（李白就曾被人怀疑是这种身份）。
好在她们的刑罚与龙王大不相同，否则如果也杀砍百花之头，一片红紫狼藉，岂不伤心
百花既入凡尘，一个个身世当然不同，她们佻达美丽，不苟流俗，各自跨步走属于她们自己那一番人世历程。
这一段美丽的错误和美丽的罚法都好得令人艳羡称奇
从比较文学的观点看来，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。
像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不作兴有的。
还算捣蛋精的哪咤太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。
中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。
（关公因此早产，并且终生有一张胎儿似的红脸。
）不是叛逆，是可以了解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。
“叛逆”太强烈，那不是中国方式。
中国故事只有“错”，而“错”这个既是“错误”之错也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。
像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。
就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心惠质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。
年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”，年轻人犯错，你总得担持他三分——有一次，我给学生订了作业，要他们每念几十首诗，录在录音带上缴 来。
有的学生念得极好，有时又念又唱，极为精彩。
有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。
本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。
好景年年有有，但是，得要有好人物记才行呀
你，就是那可以去记住天地岁华美好面的我的朋友啊
有时候念错的诗也自有天机欲汇，也自有密码可按，只要你有一颗肯接纳的心。
在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的叉路。
叉路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮的可以“通幽”。
错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。
让叉路可以是另一条在路的起点，容错误是中国故事里急转直下的美丽情节。
