张爱玲 更衣记 的读后感
张爱玲《更衣记》读后感 《更衣记》，读了一遍又一遍，总是读不够。
我被张爱玲那华美的语言，睿智的思想，诡异的风格深深折服。
合上书，那些精美的句段，就像一泓清泉，汩汩流淌出来。
她说，回忆若是有香味的话，那必是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
这句话，我反反复复地念。
虽然还没有经历人生的大喜大悲，大起大落，可是我却从这句话中领略到的那种历经悲欢离合而最终又趋于平淡的人生况味。
这大概是爱玲自己的念叨了。
她从小被目为天才，第一次看《红楼梦》就能读出续作的乏味；她二十多岁就写出了《沉香屑》 《十八春》《茉莉香片》等至今广受喜爱的名篇。
她是感情繁华的人，她轰轰烈烈地演绎着自己的人生，可到老时却一改往日风格，清淡寡欲。
我能想到她，静静地品味着自己稳妥又怅惘的回忆。
这篇散文给我的感触太深了，掩卷后，久久难以平静。
。
。
。
。
。
这就是初中生的口气 还行吧
张爱玲的 更衣记 鉴赏
距离我昔年，观读《更衣记》时候已经数年，在这愿意浅谈一下我的感语。
首先要重申:对于张爱玲先生非常敬重与欣赏
她是我的思想奠基人之一。
对于爱玲的散文，我感觉内涵不仅丰富，更能让我们领略到既传统又不失时代前沿风韵。
总像一个捏在手中的拳头那么真实有力，从不像有些作者写些虚套空幻的东西博你眼球。
爱玲深晓民族文化，加上思想受到国外前沿文化的启迪，思想与认知皆不同于寻常女子。
同时她善于在阅读过的西方文学中汲取幽默的论事格调。
使得张爱玲的很多话语被人津津称道。
《更衣记》中首先由晒衣服，逐次引出中国女性的服饰文化。
分别从自满人入关近300年没太多变化的大袄谈起，言道这时女人们基本一代一代人穿着是一沉不变的。
加上清代统治者不赞成女人服饰太招人眼目，流行着的不过就是衫裤，大袄，对此似乎没有太多什么称道的。
无非正室小老婆，还有寡妇着衣的颜色等封建礼数上的差别。
当然爱玲的寓意更岂是那么简单的
她把这个时期的女性论述为可怜”是“可爱”的代名词。
鄙视男子对异性的保护嗜好，导致清代时期的女性受其礼教束缚认为做个薄命的人于她们有利，在走极端的时代将政治与家庭制度的缺点直接揭穿披露。
直到清亡民国时期，受到欧美等西方文化的影响，年轻的知识阶级仇视着传统的一切，甚至于中国的一切。
其实是满清所塑造的保守性压制导致人们到了惊恐与压力。
以下是一段爱玲对清亡后的服饰革新进步的生动描写：民国初建立后，有一时期似乎各方面都有浮面的清明气象。
大家都认真相信卢骚的理想化的人权主义。
学生们热诚拥护投票制度，非孝，自由恋爱。
甚至于纯粹的精神恋爱也有人实验过，但似乎不会成功。
时装上也显出空前的天真，轻快，愉悦。
“喇叭管袖子”飘飘欲仙，露出一大截玉腕。
短袄腰部极为紧小。
上层阶级的女人出门系裙，在家里只穿一条齐膝的短裤，丝袜也只到膝为止，裤与袜的交界处偶然也大胆地暴露了膝盖，存心不良的女人往往从袄底垂下挑拨性的长而宽的淡色丝质的裤带，带端飘着排穗。
民国初年的时装，大部分的灵感是得自西方的。
衣领减低了不算，甚至被蠲免了的时候也有。
领口挖成圆形，方形，鸡心形，金刚钻形。
白色丝质围巾四季都能用。
白丝袜脚跟上的黑绣花，象虫的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。
交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。
舶来品不分皂白地被接受，可见一斑。
军阀来来去去，马蹄后飞沙走石，跟着他们自己的官员，政府，法律，跌跌绊绊赶上去的时装，也同样的千变万化。
短袄的下摆忽而圆，忽而尖，忽而六角形。
女人的衣服往常是和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖，然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时就一文不值。
由这段描写我们看得出，爱玲对清结束后的服饰革新一下子有了百花齐放的空前勃发。
对于大部分女性意味这不仅是服饰的革新，更是中国女性人权与思想个性的跨越式进步，哪怕是负面的也是多彩而富有生机的。
但笔者（爱玲）思想恰恰是：时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。
恰巧相反。
它可以代表呆滞；由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。
在当时军阀混战政治动荡的时期，人们没有能力改良他们的生活情形。
她们只能够创造他们贴身的环境——衣服。
我们各人住在各人的衣服里。
由此，我们看的出，爱玲不仅仅是深蕴服饰文化变革与精通款式特点的人，更是一个了不起的思想者。
她还喜欢用一些诗句、俗语、谚语去论述服饰和生活之间的联系，令高明的读着不仅感到毫无阻滞。
而且还领略到爱玲具有的独特、敏锐的感性观察力，以及独特、清醒的理性。
要知道一般的女性，多数是难以拥有这般心境的。
而《更衣记》使她的散文潜藏的智慧在文字中凝聚，也许是爱玲对世间人和事看得太透彻，她总能为我们开拓出一片思想的空间。
但这只是爱玲知性与沉思的特质下无意中显露的思想光芒。
《更衣记》令我看到爱玲对服饰的存在形态上有着深邃研究和哲学思考，更被她赋予我们的那已不再是简单情感的震撼，而是理智的启迪与显露出其哲理深度的警醒和启示。
（上述基本就是我对爱玲《更衣记》的全部感触与认识~）
为什么说《更衣记》是服装的“近代史”
《更衣记》是张爱玲的一篇美文。
美就美在从身边的小事中写出了历史的厚重之感，行文流丽华美，在语言的从俏丽中显尽机智和情趣。
这是一篇描写服装的散文。
服装是每个女性都津津乐道的话题，每一位女性对服装都自有一套说法，一番实践。
然而要细数服装花样的变化，各种搭配的套路，却非张爱玲莫属。
张爱玲从衣着服饰的变迁中寻出了它流变的渊源。
比如说：衣服由宽大变为紧身，往往源于“政治动乱与社会不靖”，因为紧匝的衣服显得“轻捷利落，容许剧烈的运动。
”又如：民国初年，服装崇尚轻便、纯真，是由于“大家都认真相信卢梭的理想化的人权主义。
”其实，紧身衣也好，轻便装也好，经张爱玲这一番史笔的解释，便让人觉得衣服不再简单了。
一件衣服不仅仅是人们生活的日用品或装饰品，它更是一个时代的氛围，一定社会历史时期人们的心态和审美习缩影。
人们向来以为时装和美只与女人有关，因为它们和女人一样无足轻重，可张爱玲又从中看到了不仅仅属于女人的世界：“在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。
他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。
”服装的变化常常是社会、朝政安定与否的先兆或标志，服装是一种文化。
服装又岂是小女子的独门心思呢
一种历史的厚重之感跃然纸上.读张爱玲的作品，你会发现只要一触及服装，文字就神采飞扬。
更衣记》顾名思义是专门描写服装的更新换代，自然是张爱玲的拿手好戏了。
于是，行文中有掩饰不住的欢悦之情，充溢着行家里手的品品点点，时而古今对照，时而中西相比，让人目不暇接，倘佯在服装的大观园里，留恋忘返。
我们领略一下张爱玲对服装难言喜好的心情，对服装独到的鉴赏眼光：“你把额角贴在织金的花绣上。
太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。
……回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁。
”在张爱玲的笔下，衣服是色、香、味、情面面俱到，鲜活鲜活的；说起服装的细节，张爱玲显然对中国衣杉上繁缛的点缀品不满，她写到：“惟有世界上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。
制造一百仿而不犯重的图案，固然需要艺术与时间；欣赏它，也同样地烦难。
”出言不逊却精妙得当。
文章历数近代服装的演变，就如同撰写一本近代服装史，缜密而平实。
张爱玲巧妙地把个人的直感搓揉进去，不仅把清末以来服装演变的过程从容道来，将服装的品种，穿着的习俗说得头头是道，而且顾盼生姿，错落有致。
张爱玲是在哪个大学毕业的
她写的最经典的小说是
1、因为懂得，所以慈悲——这是张爱玲对胡兰成说的话。
2、“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。
我不喜欢壮烈。
我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。
悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
——出自张爱玲的散文《自己的文章》 3、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。
然而，当童年的狂想逐渐褪色褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。
世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我——出自张爱玲的散文《天才梦》 4、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。
然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序 5、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文《更衣记》 6、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》 7、回忆永远是惆怅的。
愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心——出自《张爱玲语录》 8、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分——出自《张爱玲语录》 9、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了——出自《张爱玲语录》 10、教书很难——又要做戏，又要做人——出自《张爱玲语录》 11、书是最好的朋友。
唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语录》 12、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得——出自张爱玲的小说《半生缘》 13、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说《连环套》 14、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭——出自张爱玲的小说《花凋》你年轻么不要紧，过两年就老了。
女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
1. 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里
张爱玲有那么多的小说，我却觉得《爱》最有意味。
没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句“噢，你也在这里
”却又代表了所有－－所有的开始，所有的结局，和所有的人生…… 爱情在动静之间：缘分在聚散之间。
如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。
如果说爱情是一道美丽的风景。
缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人，有缘人自会发现，无缘者任他寻千百度也会错过。
2. 遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。
并且在那里开出一朵花来。
中毒里，洁尘说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已
因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。
在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。
可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。
当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微
3. 因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
也许爱玲就是这样子的，她之于胡兰成，不过就是怀着一颗慈悲的心去对待，所以才会有这么多的容忍，只是，我不知道因她的慈悲，她是否就真的拥有了所想得到的爱情
爱情不是一种宽容，更不是一种容忍。
爱情是绝对的自私、绝对的拔扈、绝对不容一粒沙子的。
只是女人天性的柔弱，注意她们的爱情掺和了太多的纵容和被纵容的成份。
回头看看，所有学不会慈悲的女人一个个走了。
红楼梦里的林黛玉就是这样死的，夺走她生命的是心病，是她的计较。
而只有慈悲的女人，依旧会在爱情的殿堂里做自欺欺人的梦。
4. 我们再也回不去了
缘分依旧，而情已不再。
这是失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最动人最素朴，也最凄艳的一句话
人世的苍凉，全括在了其中。
这也该张爱玲小说个性的极致处：一句话，几个字，足以引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
是的，回不去了，回不去了
因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。
涛涛不尽的似水光阴。
一段感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。
十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。
问世间，有多少爱可以重来
请珍惜眼前人。
因为，你以为日子既然这样一天一天过来。
当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。
但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。
太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了。
于是，只能独自呼唤你的名字。
在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。
想你的时候，把你的名字写在手心。
摊开的是思念，紧握的是幸福。
在心痛时疗伤，静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。
牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。
5. 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，虽然我是男人，也不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此透彻
男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。
然而，在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变的不满足。
他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏。
红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。
其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。
在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。
彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。
那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。
每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。
可惜世间，懂得爱的男子实在是太少
在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着
你永远达不到的。
所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。
6. 回忆永远是惆怅的
愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到
这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到
因为，你以为日子既然这样一天一天过来。
当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。
但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。
太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了。
于是，只能独自呼唤你的名字。
在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。
想你的时候，把你的名字写在手心。
摊开的是思念，紧握的是幸福。
在心痛时疗伤，静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。
牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。
7. 生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
所谓的唯美只存在于剧情里。
因为不唯美，我们才会去苦苦追寻；因为不唯美，让我们知道还有一种东西叫做希望。
可是，其实感情不能贪心， “如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴。
”所以，不要求爱的完美，只求实实在在的一种真实的、踏实的爱情来涤荡心情，才是正确的感情态度。
即使当它真的千疮百孔的时候，也不要刻意挽留，因为每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。
写出这句话时，又想到了《东邪西毒》中，黄药师那句经典的台词：当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
以前不知出处，总觉得这话精辟，也只有她这样锦心绣口的女人才能道得出来。
虽然公布于世的她的感情只几桩，但她却象是个老于世故的人，娓娓说出这样一句话，直让人感叹。
现在终于知道了，这句话出于短篇小说《留情》
8. 日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。
可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
前者因了岁月沧海，洞悉。
后者因了岁月荣华，天真。
夫妻原来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。
可如果是亲人，又何必再做夫妻呢
你没有答案，我也没有。
同样张爱玲没有。
小时候乐听童话，以为王子和灰姑娘走上红地毯，一切都美满了。
故事的美好，在与人为的停驻了时间，有意识忽略之后几十年的人生岁月。
长大后，发现上当了。
童话是美好的，现实是残酷的。
张爱玲以旁观之清的凛然姿态，告诉我们，生命被无休止的琐事填充，像一袭华美的袍，上面爬满了无数憎恨的虱子。
9. 爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
张爱玲在自己23岁的时候曾经如痴如醉地爱上一个38岁的男人——胡兰成。
他是个有妻室的人，且是个地地道道的汉XXXXX。
我相信对于胡兰成的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。
恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害照样吞云吐雾一样。
所以说，爱情是盲目的，没有什么值不值得的问题。
当你爱上一个人的时候，你还会理性的思考吗
如果是，那只能说明这不是爱情
10. 女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外
而男人若爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环
光环的美丽让他陶醉其中，他为她献出了很多的温柔，女人被男人的温柔所感，义无返顾的把自己献给了男人，终于这个光环紧紧的套在自己的身上…… 时光漫漫的流逝了去，光环慢慢的变的灰暗，男人的脸也渐显些苍老，在光环的陪伴下，男人也渐成熟了读懂了很多世事
可是同时他也感觉到女人老了，失却了往日的光华
好男人：他懂得女人的光华以紧紧的溶进了自己的生命
是女人的幸运
坏男人：他会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，然后抛弃
是女人的不幸
这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。
多余的话，我不想说了，只想问：你被光环套住了吗
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子． 我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人. 于千万人之中，遇见你要遇见的人。
于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“噢,你也在这里吗
” 善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐． 要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪． 小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观． 无论中外的礼教之大坊，本来也是为女人打算的，使美貌的女人更难得到手，更值钱，对于不好看的女人也是一种保护，不至于到外边对着失败，现在的女人没有这种保护了． 太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘． 一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情－－积极，进取，勇敢． 对于大多数的女人,爱的意思就是被爱. 女人一旦爱了人，就会变得很低很低，低到尘埃里，但她的心仍是欢喜的，自尘埃里开出花来. 如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做：但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。
所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多 算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人，如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了。
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。
女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的
女人取悦于人的方法有许多种。
单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。
以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业。
为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。
这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人；其实也没有多大分别. 一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。
女人们就是这一点贱。
世上的好人虽多，可没有多少傻子愿意在银钱上做好人。
无用的女人是最最厉害的女人 一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。
因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。
精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。
然而那倒也没有多大关系。
后来总还是结婚，找房子，置家具，雇佣人——那些事上，女人可比男人在行得多。
近三十的女人往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。
总之，没有婚姻的保障而要长期的抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事，几乎是不可能的 她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。
凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲. 他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。
在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
爱是热，被爱是光。
很奇异的许多男子，生在世上就为了操兵。
张爱玲《金锁记》中：月亮，镜子以及屏风中的鸟，分别有什么含义
整体上看，张爱玲的意象体系完全树立在日常生活世界(主要是女性生活空间)，她的意象结构因而散射着更多的女性意识。
尽管如此，由于作家具有平等审视世俗男女的宽阔视野，她笔下的男与女呈现明显的协商、互动关系，致使男性形象同样涵容于意象叙事，获得审美张力的贯透。
张爱玲笔下的意象群具有很大的原创性。
从范围上看，它几乎遍布日常生活的各种寻常物像：“蛀空了的牙齿”、泪珠、痣、手势，衣饰、镜子、茶具、花瓶、首饰、锅、破鞋、刀子、烟盒，玫瑰花、蝴蝶、鸟、曲蟮、月亮、太阳……这个意象世界五光十色、林林总总，从肢体、日用品到花鸟虫鱼，再到自然景象，反映了张爱玲意象营构的摄取宽度。
杨义认为，“意象作为审美单体，具有超越时空的特性。
意象一旦成为一篇小说的结构焦点，就可能产生对时空顺序灵活剪接的审美效应。
随着意象的多重意蕴以不同方式渐次显现，小说的时空结构便会呈现前后错综、正反并置、或多维聚合等多种形态。
”具体而言，对于张爱玲的意象叙事，上述意象的超时空性、结构性与审美性也不同深度地得到映现。
意象叙事是张爱玲日常生活叙事趋向生命攀升的一种结构体制。
从扩大文本“艺术至境”的层面看，意象叙事的形态与功能主要表现为以下几个方面。
其一，作品高潮或结局等关键时刻的意象冻结，可以激活人类集体无意识层的记忆表象，将“女性形象——空洞能指”(孟悦、戴锦华语)转变成语言“雕刻”，逼近人类(女性)的永恒处境与生命“原型”。
此种意象系列具有“物化苍凉”(许子东语)的审美境界。
其中，“绣在屏风上的鸟”、“钉死的蝴蝶”、“苍凉的手势”……是这一类意象中最为典型的例子。
《茉莉香片》中，“屏风上的鸟”出现在传庆的意识流动中，一方面传庆借用一个“定格”的物像压缩了母亲一生的命运图式，另一方面，“屏风上又添上了一只鸟”的意象又前后错综地交织起母子命运轮回的生命怪圈——母亲的悲剧刚刚褪色，可是“在他母亲心里的一把刀”，却又阴魂不散地在传庆的“心里绞动了”(《茉莉香片》)。
透过“屏风上的鸟”这种多维聚合型意象，传庆母子的命运图式变得越来越哲理化、抽象化，从中既可看到葛薇龙、孟烟鹂、范柳原、佟振保们命运的影子，又可看到作家对整个日常生活悲剧性的生命诠释，广而言之，这个意象甚至具有涵盖整个人类生命史的色彩，只是那屏风是不自由，鸟象征自由。
正如《浮出历史地表》一书所评论的，“‘绣在屏风上的鸟’，是张爱玲叙境中的核心隐喻。
……这与其说是一个关于飞翔与逃遁的意象，不如说是一个关于死亡与囚禁的意象。
” 其二，张爱玲意象叙事能够凝固人的心理意绪，它既可构成小说的结构焦点，又能将文本中人物人格心理的分裂性类型化，完成人性普遍指涉的功能。
《红玫瑰与白玫瑰》中的玫瑰花意象最为典型。
小说中，红玫瑰与白玫瑰象征伴随男人生命流程的两种女人类型。
在以振保为叙述主体的“玫瑰之恋”中，振保与红玫瑰、白玫瑰分别发生了各自独立的人生故事，但是因为有玫瑰花意象作为小说的结构焦点，两个分离的叙事环在情感意绪层面构成了正反并置的矛盾体，借助内在的心理逻辑，张爱玲建构起文本的复调性与有机性。
而从意象意蕴上看，“红玫瑰与白玫瑰”意象深层次地隐喻了男人(其实也可以包括女人)在情感(婚姻)选择上的困惑。
正如文中所说的，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
”(《红玫瑰与白玫瑰》)因为这种生命困惑本质上是一种人性衍生物，所以具有不可避免性，虽然振保的“玫瑰之恋”囿于个体原因不见得苍凉透骨，但张爱玲却在玫瑰花意象隐喻的情感世界中看到了深深的绝望。
其三，张爱玲“以实写虚”(王安忆语)的意象叙事，具有模糊外景与真实、人工与自然之间界线的倾向，在一种人文理念的泛化中，展示意象的陌生化、哲理化、悲剧化生命内涵。
这样的意象包括曲蟮、白鸽子、月亮、太阳等。
如《封锁》中的曲蟮意象。
“在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……”依据上下文语境与曲蟮意象自身的审美结构，曲蟮意象可以包含以下三重意蕴：一、比较下文在“封锁”——静止、切割的时空内，女作家展现人类生命爆出的风流浪漫的火花，曲蟮意象的动态性构成对人的存在状态的一种逆向书写，它利用运动的特性，反衬出存在的单向性、重复性与静止性，是生命僵化的写照。
二、独立地看，曲蟮“没有完”地抽长、缩短，如同西西弗斯滚动石头一样内含一种深深的哲理意味。
三、曲蟮的动态性将日常物象陌生化、生命化了，从而使寻常的电车轨道在特有的审美张力中艺术化为具有自足特征的审美对象。
=====================================================（1） 自然界意象张爱玲的小说作品中，成功灵活地运用自然界意象的例子俯拾皆是。
这些意象都是人所共见的现象，符合日常生活的经验，符合规定的情景，然而由于她能够在意象的营造上别出心裁，以故为新，使大量散布于故事进程中的看似平常的意象变得不寻常，从不同的角度，不同的侧面，丰富了小说的意蕴。
同时又将小说的题旨和作者的情感委婉地曲曲逸出。
此类意象中以“月亮”意象的成功使用，最为人所称道，张氏小说中意象种类繁多，色彩纷呈，但以“月亮”的出现频率最多，最为典型，也最有特色。
《金锁记》里多次写到月亮。
小说一开场，就有了这样的一段：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。
年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，象朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
”○2“月亮”是一个“红黄的湿晕”是“一滴泪珠”，小说一开始，就给了读者一个伤感，凄凉的基调。
“隔着三十年的辛苦路往回看”，三十年前的月亮与三十年后的月亮交叉重叠，有意造成时间上的虚幻迷朦，营造一种孤寂苍凉的凄凉意境。
而小说结束时又把“三十年前的月亮”复现了一次：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了”。
○3三十年前的曹七巧已经死去，三十年前的月亮已经沉下去，也只是沉下去而已，有沉下去的时候，就有浮上来的日子，浮出来的月亮依旧是那轮三十年前的月亮。
姜家大院里的女人依旧演绎着月亮下的相同故事。
推而广之，世上又有哪个地方没有月亮，哪个地方没有各种各样，大大小小的姜家大院呢
张爱玲常用的自然意象中，还不能不提到“雾”意象的使用。
在《沉香屑 第一炉香》中，主人公葛薇龙在决定进入粱宅后，向梁太太的家走去的路上，出现了这么一段：“那是一个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。
梁家那白房子黏黏地融化在白雾里只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。
渐渐的并块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。
”○4 张爱玲特意把薇龙走进梁宅时的时间安排在黄昏，夕阳下的一切，都显得梦幻般的不真实。
隐在浓浓的白雾中梁宅，显露出薇龙进入梁宅前对自己的前程拿捏不准，左右为难的矛盾心理。
雾里的灯光恰如其分地描摹出薇龙在梁宅的未来生活。
“雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。
”这里的雾应该是有所指的，指向专以牺牲年轻女孩子的青春尊严，换取富贵悠闲，繁华热闹的梁太太周围的一群人。
尚未迷失自我，心中存着一丝人生理想追求的薇龙，一如那灯光，“雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。
”（2） 服饰意象张爱玲对于世俗生活的热爱，使她对于室内物品，如衣服，衣柜，摆件等有着特别的超乎寻常的，持久的兴趣，在她几乎是所有的作品中都表露无遗。
张爱玲原是贵族的家庭，当然可以从小就接触到这些东西，也熟悉这些东西，但她会持久地对这些东西感兴趣，特别是对于服饰的细节描绘，不厌其烦地在多部小说作品中娓娓而叙，以致把服饰营造为众多的意象，使作品中的服饰意象纷繁绚丽，“辉煌热闹”。
在《更衣记》里，张爱玲抱怨过：“多数女人选择丈夫，远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑。
再没有心肝的女子说起她‘去年那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。
”⑤从中也许可以窥见张氏作品中服饰意象屡见不鲜的一丝原委了。
在《红玫瑰和白玫瑰》里，振保到达王士洪家的第二天，王士洪就远赴新加坡，丢下一个千娇百艳的如花美眷，让振保“凡事有个照应”。
那天振保下班回来，没有看见自己的弟弟，却碰上了从客室里迎了出来的娇蕊，作者对这时的女主人公作了一次细致的服饰描绘：“她穿着的一件曳地的长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。
她略略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。
衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。
那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的”。
○6娇蕊的曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，“沾着什么就染绿了”，只是略微的移动一点，空气中就留下了绿墨子如此鲜辣潮湿的绿色，不要说自幼精于绘画的张爱玲，就是普通的读者也不难想到那青翠欲滴、鲜亮逼人的雨后的花草叶子。
而那一路用绿绸带十字交叉着络起来的深粉红的衬裙，自然而然的就成了千娇百媚，热情似火的红玫瑰了，而这与张氏颇具红楼笔法的人物命名“娇蕊”也是暗合的。
如此王娇蕊在振保的眼睛里，就只能是他生命中的红玫瑰，一个“热烈的情妇”。
作者借着人物的服饰，巧妙地把人物的命运作了暗示。
另外，张爱玲的长篇小说《十八春》里，女主人公之一的曼璐出场时：“穿着一件苹果绿的软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有个黑隐隐的手印”。
○7乍一看，觉着颇为费解，如何旗袍上会有一个手印
仔细一想曼璐的舞女生活，就发现了作者在此服饰意象上的匠心独具：这个手印客观上当然是曼璐的舞女生涯给她带来的印记，但是曼璐出场时，并没有舞客的手按在她的腰际，却能看见那隐隐的黑手印，只能说明那个手印是无形的，却又是无处不在的，是周围的人强加与曼璐身上的，不管她现在做不做舞女了，她在别人的眼里，就只能永远是一名舞女，永远只能苟活于世，永远只能是婚姻生活的受害者、牺牲品，这一点，也被小说后来的情节发展所证实。
（3） 易碎物品意象综观《传奇》一书的故事，除了《倾城之恋》外，几乎无一例外地有着一个凄婉苍凉的故事结局，不由得使人想起张氏在《流言》中的一句话；“这个世界上什么都靠不住，一捏便粉碎了。
”而镜子，玻璃，眼镜，宝石等，统统都是闪闪发光，炫人耳目，却又都是又脆又易碎的，一如那男女之间的婚姻关系，乃至整个人生的世界。
所以在张爱玲的小说作品中，还经常看到许多薄脆、易碎、闪光的物品。
如眼镜，玻璃，白磁，宝石等，其中最为人们所称道的，应该是镜子意象的使用。
根据台湾学者水晶先生的统计，单单就在《鸿鸾禧》一篇里，镜子的意象就出现了七次，眼镜五次，玻璃九次，白磁三次。
○8在她的小说作品中，不但是贵族小姐白流苏喜欢镜子前顾影自怜，就是《桂花蒸 阿小悲秋》中的女佣阿小也在门边缘的粉墙上贴上一块碎了角的小镜子，不时地“对镜贴花黄”一番。
女子如此，男人亦不例外。
《红玫瑰和白玫瑰》里的振保，在公共汽车上邂逅几年前被他遗弃的情人娇蕊时，竟然也在司机旁的小镜子里，看到了自己的脸渐渐抖起来，眼泪竟滔滔地直往下流。
还有《沉香屑 第二炉香》里，被逼得走投无路的英国男子罗杰在自杀前，看到衣帽架上的镜子，竟也下意识地“伸出一只手指来，在镜子上抹了一抹”。
○9然后再向厨房走去。
在张爱玲的一部后期作品《色戒》中，她把镜子，玻璃窗，玻璃门，玻璃盒，宝石和钻石戒指等一切闪闪发光的又虚幻易碎的物体穿插在作品里。
就在珠宝店的私室里，即将诱杀易先生的关键时刻，易先生准备为女主人公王佳芝买一只粉红色的钻石戒指：“墙根斜倚着的大镜子照着她的脚，踏在牡丹花丛中。
是方夜谭里的市场，才会无意中发现奇珍异宝。
她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。
”○10 王佳芝就在这关键的时候，开始疑心自己是否真的爱上了易先生，虽然她是第一次感觉到对这个男人有一种亲切感，但易先生愿意为她买下连给他妻子都不曾买下的粉红色钻戒时，她显然有些犹豫了。
不过，细心的读者从“墙根斜倚着的大镜子”和“光头极足，亮闪闪的”等字眼上就会猜到这份感情彻头彻尾的虚妄和阴险。
最后，王佳芝相信了虚幻的感情，放弃了理智，放走了易先生。
然而就在当天，她就被易先生的人抓走并处决了。
二 意象的艺术意味（1） 意象与作者的经历意象手法的运用，同张爱玲人生经历中瞬间的感受和直觉乃至童年记忆、潜意识等有着某种内在的联系，凭借着她独特的人生经历和情感体验，以及超乎常人的敏锐的洞察力和悟性，使张爱玲运用这一艺术手法时显得极其熟练而游刃有余，具有鲜明的独创性，我们还是能从中窥见张爱玲生活经历的点点滴滴。
张爱玲是名门望族之后，不过她出生的时候，早已经是民国时代，张家的显赫时代已经过去，所有的繁华、热闹已经成为父母记忆里的历史。
同时父母不幸的婚姻和最终的分手，都使张爱玲过早地领略了人生的阴暗无奈的一面。
谁都知道，张爱玲的月亮写得最多，写得最好，而她对月亮最初的强烈感觉，却是被娶了继母的父亲毒打一顿后，囚禁在一间空房里，并扬言要用手枪打死她的时候感受到的，在《私语》一文里，她对此表露无遗：“我父亲扬言说要用手枪打死我。
我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。
”“Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡着月亮光，’我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静地杀机。
○11那年，张爱玲十七岁，一个花季的少女被自己的父亲毒打，幽禁，而且多少还搀杂着一点后母怂恿父亲的意思在里头，无疑对张爱玲是一种刻骨铭心的经历。
这种幽闭的生活一过就是六个月，期间张爱玲还患了严重的痢疾，“差点死掉”，而每天晚上躺在病床上，与她作伴的，也只剩下天上的月亮了。
在那样的条件下，再好的月亮对张爱玲来讲也都是寒冷，孤寂，无奈和凄凉的了。
在小说《金锁记》中，长白被七巧支使着和她一起整夜整夜地抽鸦片，而把被七巧折磨得死去活来的妻子芝寿一个人孤零零地扔在床上等死的时候，张爱玲把自己对月亮的特殊感受赋予了芝寿：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳……”“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳……”“月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。
她想死，她想死，她怕这月亮光，又不敢开灯。
”○12 这里的月亮，表现的都是令人无可奈何，又心犹不甘，抗争却又无用的命运沧桑。
芝寿临死前的月亮，透着疯狂与神秘，兼有使人汗毛凛凛的恐怖，活脱脱就是张爱玲小时候那段被父亲毒打和囚禁时记忆的重现。
镜子在张爱玲的童年生活中同月亮一样留下了她终身的难以忘却的印记。
写于一九四四年的散文《童言无忌》里，张爱玲真实的记录了在镜子前自己也不明白的心灵的颤栗。
在镜子里，她看到了自己内心的悲愤与恐惧，那是在父亲已经娶了后母，弟弟尚未年幼懂事，自己难以自保，更无法庇护弟弟：“在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。
我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下淌。
我后母笑了起来道：‘咦，你哭什么
又不是说你瞧，他没哭，你倒哭了
’我丢下了碗冲到隔壁的浴室去，闩上了门，无声地抽噎着。
我立在镜子前面，看我自己掣动的脸，看着眼泪滔滔地流下来，像电影里的特写。
”○13对镜子痛哭的张爱玲从镜子里看到了自己的孤独无助，暴露了父母的不幸婚姻对她心灵的深深伤害。
她和心爱的弟弟失去了母亲的呵护，生于斯，长于斯的姐弟俩却成了别人的眼中钉，时时得提防父亲和后母的喜怒无常。
想到这里，张爱玲不由得泪如雨下了，而这些平时轻易不显露的内心活动，在镜子的反射中得以呈现，以致于写小说时，便有意无意地借助镜子里表现笔下的人物心理，或预示人物的命运。
小说《倾城之恋》里，离婚后暂住娘家的白流苏被一对穷酸兄嫂抢白后，到母亲那里诉苦，又遭冷遇，处于孤苦无依的境地时，张爱玲写了白流苏在镜子前面顾影自怜的一段：“流苏突然叫了一声，掩住自己的眼睛，跌跌冲冲往楼上爬，往楼上爬……上了楼，到了她自己的屋子里，她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。
还好，她还不怎么老。
”○14这一段情节，与上述的张爱玲眼见弟弟被打后，伤心落泪，又被后母抢白，因而冲进浴室，在镜子前大颗大颗落泪的情景又何其相似、如出一辙，熟悉张爱玲的读者很容易能感受到张爱玲的幼年经历在白流苏身上的投射。
（2） 意象与人物命运“就意象而言，张爱玲的密度较浓，不知多少段描写，鲜艳夺目而不减其凄凉或阴森的气氛”。
○15但张爱玲的意象的营造，不是“六朝的骈体”，也不是可有可无的花巧，而是大都出现在人物命运的关键时刻，意象的使用是与人物的命运发展休戚相关的。
试看《茉莉香片》里，言子夜年轻时撇下冯碧落，负气远走国外。
等他回国的时候，碧落已经嫁给聂介臣，关于她嫁后的生活，作者借着她儿子的想象，演绎了这样的精彩一段：“她不是笼子里的鸟。
笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。
她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。
年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
”○16“笼子里的鸟”，还是有生命的，还会有飞出来的一天。
但是被绣在屏风上的鸟，就只能被人观赏，被人玩味的东西。
这里，张爱玲对冯碧落的悲剧命运作了象喻式的艺术概括，也可以把它理解为张爱玲对于整个时代的女性命运的象征，更可以扩展到人在世界上无所逃遁的命运的象征，“这与其说是一个飞翔与逃遁的意象，不如说是一个关于死亡与囚禁的意象”。
○17《沉香屑 第一炉香》里，薇龙觉得自己受了乔琪乔的欺骗，赌气要回上海。
她去买了回上海的船票，在返回姑母家的路上，却不期遇上了一场倾盆大雨：“薇龙一边走，一边拧她的旗袍，绞干了，又和水里捞起来的一般……”○18这个情节，形象地把薇龙徒劳无益的抗争表现了出来。
这时的薇龙，正站在命运的三岔路口上对于她来说，能选择的路并不多：一是当修道院的小学教师，“没什么意思”；二是到社会上去找事做，“不见得是她的出路”，剩下的路，就“自然还是结婚的好”。
薇龙不断地拧旗袍的动作，说明了她的努力也是白费，她最终只能去做“结婚员”了。
虽然乔琪乔不见得真正地爱她，但是为了起码的生存，她最后还是跟他走到了一起。
这一看似圆满的结局也在一定程度上解释了张爱玲惊世骇俗的那句话：“婚姻是长期的卖淫”。
不过透过这惊世骇俗，读者应该能够看到张爱玲对于传统价值体系的怀疑与嘲弄，以及对于人性近乎残酷的解剖。
回到《金锁记》，长安在母亲的胡搅蛮缠下，不得不痛苦地放弃学业的前一天晚上：“她从枕头过摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。
犹疑地，‘Long,Long,Ago’的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开。
”○19后来，长安又因为母亲的从中阻挠，不得不向倾心的男子童世舫解除婚姻，这时：“长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出Long,Long,Ago’—‘告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。
许久以前，许久以前……’这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。
长安着了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。
”○20这两次出现的“Long,Long,Ago”的口琴声，前后重合，每一次都伴随着长安的一次自我牺牲，每一次的牺牲都足以改变长安的命运。
长安着了魔似的执着地追寻着这旋律，是一个意味深长的象征意象，象征着长安自己应该有的东西，象征着女性应有的地位和形象。
就在这音乐声里，长安憧憬着她真正意义上的母亲的出现。
反复出现的“Long，Long，Ago”的旋律，却明白无误地告诉读者，这是一曲“爱的挽歌”，是卖火柴的小女孩手中的火柴梗。
（2）意象的视觉美金锁记》中有这么一段，七巧在送哥嫂出门后，心情郁闷，回头又看见睡在床上一动不动的丈夫……接下去张爱玲演绎了一个极为经典的巧妙融合电影蒙太奇手法的意象：“风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。
七巧双手按住了镜子。
镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着， 望久了，便有一种晕船的感觉。
再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。
”○29这一段的意象描绘，若置于张氏的电影剧作中，相信张爱玲本人也难以辨认了。
镜头从被风吹得摇摇晃晃的长镜，到镜子反映着的翠竹帘子和山水屏条，然后镜头缓慢雾化，再推近时，镜子里的翠竹帘子已经褪色，金绿山水也换成了七巧丈夫的遗容。
如此一晕一看间，人世间已经是沧桑十年了。
可参考
