
《印第安人的麂皮靴》读后感
少女莎儿的好友菲比一家接连收到怪异的信件,接着出现一位指名要找菲比母亲的神秘男子,没多久菲比的母亲离奇失踪……莎儿也经历过母亲不告而别的痛苦和困惑,她决定帮助菲比找到母亲。
莎儿在帮助朋友的过程中悟出了很多道理,她和爷爷奶奶一起踏上了旅程,追寻母亲的脚步,穿上了母亲的“麂皮靴”,明白了母亲出走的真正原因
一个印第安少年的超真实日记 读后感
第一章 汤姆耍斗,东躲西藏汤姆很顽劣,一有机会就逃学,偷东西吃,总是挨他姨妈的揍,这天在路上,他遇见了刚搬到这地方的一个男孩子,汤姆见他作为一个孩子,却穿的如此整洁而极是气愤,两人胡说一气,然后滚在尘土中打了起来,汤姆打赢了。
波莉姨妈决心要让他干活。
第二章 无奈刷墙,成绩辉煌这个胜利者的衣服因为打架而破烂污秽,姨妈罚他去把墙刷白,汤姆把刷墙说成是可以放纵恣意的艺术,过路的孩子都眼红了,情愿把心爱的东西交给他,以换取一次刷墙的机会,汤姆就悠闲地坐在一旁,一边吃苹果,一边晒太阳。
第三章 打仗恋爱忙得汤姆不亦乐乎汤姆见到并爱上了可爱的蓓姬,他在栅栏外想方设法让小女孩注意他,他从她那得到了一朵三色堇。
他回家,姨妈错怪他揍了他一顿,他不想活了,去到蓓姬的窗下躺着准备死掉,一个女仆泼了一盆冷水下去,汤姆成了一个落水狗,在夜色中飞一般跑回家了第四章 主日学校,风头出尽汤姆用他的财宝换来了各种颜色的票,在主日学校,汤姆见到了蓓姬一家,汤姆想尽办法出风头希望蓓姬注意他,还用票换了一本圣经,蓓姬的母亲问他基督最初的两个门徒是谁,他不知道但却自信的胡扯,让所有人都吃了很大的一惊。
第五章 礼拜添花样,大钳甲虫戏小狗布道开始了,汤姆玩弄着他的甲虫,甲虫咬了汤姆一下,逃走了,后来一只狗和甲虫打了起来,狗坐在了甲虫上面,甲虫咬了它一下,狗跳到主人的怀里,而主人却把它扔了出去,教堂内一阵哄笑,可怜的牧师不知道发生了什么事。
第六章 汤姆识蓓姬,耳痛心欢喜汤姆想利用牙疼逃学,姨妈把牙拔了下来,他没有借口逃学了。
在路上,汤姆遇到了野孩子哈克,结果汤姆迟到了。
老师罚他和蓓姬同桌,汤姆在石板上写了我爱你,汤姆磨蹭了一会才让她看,蓓姬说,你这坏蛋,心里却乐呵呵的。
第七章 扁虱之争,蓓姬伤心上课时,汤姆和哈克在一块玩那只虱子,他们投入的玩,不久争吵起来,老师收拾了他们。
中午,汤姆让蓓姬和他订婚,还吻了她,但汤姆说漏了嘴,让蓓姬知道了他还曾与亚美订过婚,蓓姬哭起来,汤姆没办法,就伤心的走了,蓓姬后悔起来。
第八章 勇当海盗,预演绿林汤姆离开平常走的那些小道,到了一个茂密偏僻的森林里,幻想着自己的未来,想着将来去做强盗,酋长,海盗,当了名人后重返故里后的情形,然后他和哈泼一起扮演古代的绿林英雄相互打着玩,他扮演的是罗宾汉。
第九章坟地惨案,波特受过一天晚上10点多,汤姆和哈克伯利一起去一块坟地想听一听死人的说话声,却亲眼目睹了一个凶杀案,来盗墓的印第安人乔祖杀害了一个医生,把刀放在同伙波特手里,波特醉酒醒来,却错以为是自己杀害了医生。
第十章 狗吠不祥,雪上加霜汤姆和哈克贝利没命似的跑到了皮厂,他们写了血书,发誓誓死保守秘密。
狗吠声让他们又紧张起来,他们又出发冒险。
第二天, 汤姆黯然无神,内心痛苦不堪的来到了学校,却看见了他送给的蓓姬的铜把手放在桌上,他彻底失去了信心第十一章 波特有口难辩,汤姆良心受谴波特受了印第安人乔祖的冤枉使得大家认为那个医生就是他自己在喝醉酒的情况下杀死的,于是就向警方投案自首,之后进了监狱,但知道事实的汤姆和哈克都十分难受,于是便一面想尽一切方法安慰波得,一面接受着良心的折磨第十二章 汤姆喂猫药,姨妈心开窍蓓姬很难过,好几天都不来上课,汤姆想和她和好,又碍于面子不开口,于是忧愁苦恼,姨妈以为他生病了,拿他做试验体用各种土方治疗,给他喝药,汤姆把一只猫的嘴撬开,都让它喝了,猫神经亢奋,在屋里狂奔。
汤姆又去学校,可是蓓姬不睬他第十三章 “海盗”扬帆,准备远航汤姆伤心绝望极了,他觉得家人,甚至整个世界都把他给抛弃了,哈勃无缘无故地挨了妈妈的一顿揍也如此想着,于是情同意和的两人都准备离家出走,去遥远的孤岛上去当海盗,哈克伯利也随着他们两人一起去了。
第十四章 “海盗们”野外乐逍遥海盗们在一个小岛上,在自然之中,有吃又有玩,生活乐无边。
这天他们看见一大群人在船上喊叫,原来镇上的人以为这几个孩子是淹死了,正在打捞尸体。
哈泼和哈克都想回家去,汤姆不许,但他比谁都想回家,晚上就偷偷溜回家了第十五章 汤姆回家暗访,心花怒放返营房汤姆回到家以后为了不被发现就躲在了床底下,因此趁机偷听到了自己的姨妈和哈勃的母亲的谈话内容,听着她们如怨如泣的哭诉,忏悔自己竟然曾经如此恶劣的对待孩子们,汤姆有点后悔他们现在所做过的事了。
第十六章 初学抽烟——“丢了小刀”他们仍然在那座远离城镇的孤岛上无忧无虑的玩耍,汤姆和哈勃在哈克伯利的指导下学习如何吸烟,两人初次吸烟,都被浓浓的烟味呛的够呛,于是便借口把小刀丢在了树林里而跑去呕吐,汤姆为大家定下了以后一起回家的计策。
第十七章 海盗们为自己送葬,教堂现真相孩子们都以讲死者过去做的事儿为荣,一个孩子找不到话说,于是道,汤姆索亚曾经揍过我一顿。
人们在教堂为淹死的三个孩子送葬,但汤姆,哈勃,哈克却走进了教堂,人们先是惊呆然后狂喜,汤姆回到家后,挨了无数的耳光和亲吻。
第十八章 汤姆托梦骗姨妈,蓓姬借故寻报复汤姆成了大人物,蓓姬想和汤姆和好,可他不领情,总是和别的女孩在一起,后来,蓓姬也以牙还牙和男孩看书,汤姆很恼怒,蓓姬很高兴,汤姆生气地回家,蓓姬也无心再做戏。
男孩想报复汤姆,把墨水倒在他的书上,被蓓姬看到了,但她不愿给汤姆说。
第十九章 汤姆花言巧语,姨妈慈悲心肠汤姆回到家,对姨妈说出了前几天回家的真相,但姨妈认为这是他在说谎,但十分高兴,并认为这谎撒的很好,自己喜欢这样善意的的谎话,最后自己证实了这并不是汤姆善意编出来的谎言,感到十分欣慰,放过汤姆的过错。
第二十章 心连心,汤姆代人受过校长总看一本神秘的书,学生们都想看,这回校长忘记拿走书桌的钥匙,蓓姬偷看了那本书,却被汤姆看到了,蓓姬慌忙中撕破了书,她又羞又恼。
校长发现了被撕破的书,于是挨个盘问,当问道蓓姬时,汤姆挺身而出。
蓓姬对他很敬仰。
第二十一章 流利的口才,老师的镀金脑袋在期末考试的考场上,大家各呈技艺。
,按惯例,校长去画美国地图,但老画不好,孩子们笑话他,这时,天花板上面吊下一只猫,用它的爪子扯下了校长的假发,露出他金色的秃头,孩子们哄堂大笑。
孩子们终于成功的报复了校长。
第二十三章 波特无罪,乔逃亡在外法庭上已经开始审问坟地里发生的那起谋杀案,沫夫波得就要被绞刑处死了,这时汤姆跑到了法庭上去作证人,说出了这件事情的真相,而印第安人乔祖却迅速的逃跑了,沫夫波特因为获得了清白而宣布被无罪释放。
第二十四章 白天神气十足,夜里提心吊担汤姆和哈克在说出那场谋杀案的真相后都很怕印第安人乔祖再回来谋杀他们,他们白天在波得的感谢中很高兴说出了真相,但夜晚就变得很恐惧,害怕印第安人乔祖再来找他们,但法庭仍然没有抓到这个逃亡的杀人罪犯。
第二十五章 掘地寻宝,空手而归一天,汤姆想要去寻宝,便和哈克伯利到了一个寡妇的房子后面的一棵枯树的影子下面,准备去挖海盗们留下的财宝,可是没有挖到海盗们遗留下来的宝贝,他们又约定明天白天一起去一间阴森可怕的闹鬼的房子里去碰碰运气。
第二十六章 真正的强盗找到了一箱金子到鬼屋不久,逃难中的印第安人乔祖和另一个人也到了此处,两人吓得躲到阁楼上,印第安人乔祖想把抢来的钱埋在地下,他在掘坑的时候,真的掘出了以前的海盗埋下的金银,印第安人乔祖把这些都拿走了,准备藏在另一个地方。
第二十八章 巢穴追踪,汤姆发现新线索哈克一直盯着那个有印第安人乔祖的第二号房间,一天晚上,汤姆大着胆子进了第2号房间,刚一进门差点就踩在了印第安人乔祖的手臂上,这个家伙已经喝得酩酊大醉了,躺在地上正睡着觉,汤姆和哈克狂奔而逃第二十九章 哈克静心守夜,寡妇幸免遭难汤姆去参加蓓姬的野餐会,大家到一个山洞里冒险。
哈克还在客栈边守夜,这晚印第安人乔祖又出现了,他准备到外国流浪,走前,想杀死道格拉斯寡妇,因为道格拉斯寡妇的丈夫生前对他很不好,哈克听到了这个阴谋,他偷偷的去报信。
第三十章 汤姆和贝基山洞被困印第安人乔祖杀道格拉斯寡妇的行动没有成功,他逃走了,逃到了一个谁也不知道的地方,警察们封锁了山头追察他,同时大家发现汤姆和蓓姬两个人都不见了,蓓姬和汤姆的母亲还以为他们都是在道格拉斯寡妇家过的夜呢。
第三十一章 找到后再次失踪汤姆和蓓姬在山洞里探险,迷了路,两人筋疲力尽,汤姆把食物留着给蓓姬吃,又找到了一处泉水,但蓓姬还是绝望了,她说她宁愿等待死亡,汤姆还在苦苦支撑着,他在探路时见到了躲在这里面的印第安乔,印第安乔没看清汤姆,以为他是来追捕的,吓得跑了。
第三十二章 “出来看那
找到他们啦
”汤姆找到了出路,孩子们得救了,几天后,在一次闲谈中,蓓姬的父亲,一个法官偶然说道,他怕别的人还会进去冒险,用一道铁门锁住了山洞,汤姆大吃一惊,因为印第安乔还在里面呢。
第三十三章 印第安·乔的下场印第安乔就饿死在山洞里了,汤姆和哈克重新进去山洞,把海盗遗留下的金银挖了出来。
第三十四章 成堆的金币那里有一万两千块美元呢,汤姆和哈克都成了富人了。
第三十五章 体面的哈克加入强盗帮道格拉斯寡妇为了感谢哈克,把他当义子看待,交给他礼仪,穿干净的衣裳,但哈克受不了,有一天他消失了,人们都找不到,汤姆在一个空木桶里发现了正在呼呼大睡的他,他穿的破破烂烂时才觉得自由自在。
草原上的小木屋之屋里来了印第安人的读后感
哥伦布很有可能是人类历史上至今为止最出色的航海家,而这一切都要从他的童年说起。
哥伦布出生在意大利热那亚一个纺织工匠家庭。
他从小就在家中的纺织作坊中帮工。
多年的劳作及动手实践,培养了哥伦布细致、耐心的性格和极强的动手操作能力,这位他以后出海及绘制海图打下了必要的基础。
热那亚是地中海北部重要和著名的港口,每天数以万计的船只在这里停泊。
港内肤色不同、着装各异的人们,异国的香料、热带木料的信箱、千奇百怪的海上见闻,以及海产品的腥臭,给幼小的哥伦布留下了深刻的印象。
如此优越的外部条件为哥伦布成为航海家买下了伏笔。
在此需要一提的是,由于父亲经商失败,悲惨离世,使哥伦布对从商失去信心,这促使他将目光全部投到大海之上。
当作为一个水手一旦成为可能的时候,哥伦布便离开了陆地,开始了他的海上生涯。
青年哥伦布在热那亚商船上当水手,曾到过西班牙、葡萄牙、英国、法国及冰岛一代。
这期间,哥伦布积累了相当宝贵的航海经验。
在没有经过正规的航海教育之前,使这些兴趣与经验支撑着未来的航海家。
1476年,哥伦布在航海途中的激战中落入水中,靠着一块破碎的船板泅渡到葡萄牙,从此在这里学习航海知识。
此时,聪慧与勤奋帮助了哥伦布。
是的,在这里,他学会了葡文及拉丁文,并利用这些语言深入研究了航海所必不可少的宇宙学和数学,并且学会了绘制地图和使用各种航海工具。
更为重要的事,在航海强国葡萄牙,哥伦布在思想上为远航做好了准备:他阅读了《马可·波罗游记》,对东方的富饶遐想无限,使他产生了到东方区的想法;他接触了学者托斯勘内里,接受了“地圆学说”,坚定了从海上到达东方的信念。
至此,远航西去,就只欠“物质”东风了。
当哥伦布向葡国王室提出资助要求被拒绝后,他来到了西班牙。
出于共同的对黄金的追求,哥伦布与西班牙王室达成了一致(签订《圣塔菲协定》),他拥有了自己的船队、自己的船员,带着主的庇佑和任务起航了。
1492年8月3日,第一次西航开始了。
途中,因长期漂流,不见陆地,水手几乎暴动。
但他执著向西,于10月12日凌晨2点,在巴哈马群岛水域发现“陆地”。
他将该岛命名为“圣萨尔瓦多”。
就这样,新大陆被发现了。
1493年3月4日,哥伦布回到里斯本,并于1494年4月底回到巴塞罗那,被授予重奖。
至此,第一次航行胜利结束。
随后,哥伦布又于1493~1496年,1498~1500年,1502~1504年分别进行了三次西航,不断发现并“完善”这新大陆,新的时代到来了。
虔诚的基督徒 哥伦布的遗嘱中这样写道:“圣灵佑助,我获得了并在后来彻底明白了一种思想……承万能的主宰,我在1492年登上了印度大陆……”将死之时,哥伦布仍然不忘其“主”,其虔诚可见一斑。
再哥伦布远航是悬挂十字军的旗帜出航的,他以此来说明为上帝传教是其己任,对“主”是忠诚的。
而哥伦布西渡的目的之一便是传教,这既是“王命”,又是作为基督徒的他义不容辞的义务。
事实上,西欧的基督徒们认为,不信仰上帝的异教徒应该以杀戮来消灭之,这就不难解释哥伦布在到达美洲后屠杀印第安人的行为了。
哥伦布用屠杀印第安人来表明对上帝的虔诚。
变革时代的先驱 哥伦布的发现成为新大陆开发和殖民的新纪元,是历史上一个重大的转折点。
15世纪欧洲人口急剧膨胀,新大陆的发现,是欧洲人有了可以移民的场所,也有了可以使欧洲经济发生改观的矿石和原材料。
但同时,这一发现却导致了美洲印第安人文明的毁灭。
新航路地开辟,进一步地推动了世界各地之间的文化交流。
美洲的橡胶、玉米、烟叶、番薯、可可与马铃薯等物产都是通过西班牙人带回欧洲后传遍世界各地的。
而欧洲移民则把大麦、黑麦、燕麦、水稻等植物以及马、牛、骡等牲畜带入美洲并生根发芽,这大大丰富了东西半球的文明交流。
另一方面,从长远来看,此发现还致使西半球出现了一些与曾在该地区定居的各个印第安部落截然不同的新国家(美国),对旧大陆的各个国家带来极大的影响。
可以说,哥伦布发现新大陆具有非正义基础上的客观进步性。
但是要注意到,引起欧洲资本原始积累和价格革命的大量金银,并非哥伦布一人带回,而是他与其后诸多航海殖民者共同掠夺的结果,若将促使欧洲资本主义萌芽发展的功绩归于哥伦布一人,太过牵强。
并非偶然 哥伦布与其他伟大的探险家一样,即使没有哥伦布,他的发现同样会被别人作出,这是历史的必然。
15世纪的欧洲通商贸易四通八达,经济高速发展,此局面不可避免地产生和刺激探险活动。
我们似乎可以断言欧洲人迟早都会发现新大陆,且不会与哥伦布的发现相距很长时间。
但如果不是哥伦布在1492年的探险中发现新大陆,而是此后的1510年由法国人或英国人来发现,那么随后的发展就会于今天的历史截然不同。
[编辑本段]发现美洲之谜 著名航海探险家克里斯多弗·哥伦布(Christopher Columbus)曾声称自己是“发现”美洲大陆的第一人,但事实上他可能并不是第一位登陆美洲的人。
在哥伦布之前曾有许多人抵达到美洲大陆,甚至还在此定居下来。
在哥伦布之前就有美洲土著居民在此生活数百年,此外,还有一些证据可以显示其他文明曾到达过美洲大陆,在美国和墨西哥境内曾发现过古代希腊和罗马钱币和陶器;在墨西哥发现伊西斯和掌握阴府之神的雕像,在美国大峡谷里发现了古埃及的文物,这种远古物品的历史均早于哥伦布登陆美洲的时间。
《印第安人营地》 这篇小说的主题是什么
印第安人营地》是海明威早期短篇中最重要的一个,技巧精湛,情节惊栗,而且触及了贯穿他日后一切作品的主题,这就是“死亡”。
他曾在一部描写斗牛的专著《午后之死》中说过,“一切故事讲到相当长度,都是以死结束的。
”在《印第安人营地》中,死亡是以一个儿童的视角来呈现的,这使死亡在恐惧之外,多了一层神秘的色彩。
这个儿童的名字叫尼克?亚当斯。
尼克的故事海明威共写了二十四个,从儿童一直写到他长成为一个青年。
后来,等到海明威自己也长成了一个享有盛名的大作家时,他就把尼克抛开了。
尼克和海明威一样,都有一个当医生的父亲,都随时可能在夜晚去乡下出诊。
海明威童年时就有过随父出诊的经历,而《印第安人营地》的故事,正是尼克随父出诊的一次见闻。
有人据此认为,尼克的原型就是海明威本人。
但更多人的似乎不以为然,因为尼克敏感、脆弱,而海明威叛逆、强悍,后来在巴黎,他曾设法告诉斯泰因小姐,他还是个孩子的时候就在男人堆里厮混,而且做好了杀人的准备。
⑷但仅仅据此断定海明威和尼克的截然不同,却是十分轻率的。
追溯海明威的童年、家庭以及父母的婚姻,我们会略微惊讶地发现,在他内心深处那个真正的自己,的确就是尼克:敏感、脆弱,缺乏安全保障,有着急于被证明的焦虑。
海明威的母亲是一个能干的钢琴教师,她一个人的收入足以养活全家,也许她也因此自负而专断,出于某种奇怪的控制欲,她把海明威和他姐姐打扮成双胞胎,时而装扮成兄弟、时而装扮成姐妹,有两张照片显示,身着女装、坐在母亲怀里的海明威表情异常尴尬和惊恐。
⑸母亲的强大让父亲感到很大的压力,也让所有人都压抑,海明威一生都同母亲关系不好,在他父亲于1928年吞枪自杀之后,海明威抱怨是他母亲逼死了父亲。
海明威年岁稍长之后,立刻致力于摆脱母亲的影响,并用了一辈子的时间来证明一件事情:他是一个真正的男子。
他对体力运动和暴力题材的偏嗜,似乎都是围绕着这种证明展开的。
当有人怀疑他的胸毛是用胶水粘贴的时候,海明威回敬的方式就是照了一张泡在澡盆中的半裸照片发表在报刊上,展示他的胸毛是货真价实的。
很多年前,我读到过一本外国作家关于母亲的访谈录,我很吃惊地发现,几乎所有人同母亲的关系都很疏远或者紧张,感受不到充沛的母爱。
有一位老作家已经年过七十,但他说自己仍有一种孤儿的感觉。
与此相反,此前我读过的中国作家写母亲的文章,都是饱含着深情和感恩的。
我到现在也没想清楚,这种相反是因为文化的差异,还是由于外国作家更加坦率
不过,有一点是无可置疑的,所有艺术家都有过一个相同的摇篮,这就是童年的孤独。
在我读过的几种海明威传记中,也没有证据表明他和父亲的关系是亲密的。
但父亲带给他的影响却是决定性的:父亲帮助他走近了死亡。
海明威在父亲的诊所和随父出诊的过程中,得以观察死亡,同时以他的敏感,他会发现在对待死亡的态度上,父亲和他截然不同。
父亲是个医生,他对肉体的疼痛和消灭,感觉是麻木、迟钝的,也就是说,死亡这种异常的事件,对他而言也是日常和正常。
但海明威还小,生与死都不啻是世上惊心动魄的大事件,就像稚嫩的舌头初次接触到辣椒,那种烧灼感是永远难忘的。
他总是用神秘而严峻的态度来写到死亡。
但是当他多次在战争和捕猎中出生入死后,他对死亡的态度似乎变得松弛了,最后他像父亲一样,用猎枪结束了自己的生命。
也许在这个时候,极端也正是平常,没有哪个作家像他一样,经历过那么多死亡、写到过那么死亡,当死亡到来的时候,不过是对触及死亡的又一次重复,从前用笔,这一次用枪。
海明威夫人在回忆那两声打飞丈夫脑袋的枪声时说,就像两只抽屉同时被关上了。
关上抽屉,这是多么日常的一个动作啊。
海明威的短篇小说都写得精悍、结实,《印第安人营地》只写了尼克在一个晚上的见闻,内容压缩得更加紧密,翻译成中文,也就3300多字,以我个人的经验,这样做很容易,但要写得出色,则非常之困难。
我有一个短篇小说《李将军》,也是写李广一个晚上的经历,但在一夜之间,同时展开了李广的个人记忆,结果写了他的一生,有一万六千多字,差不多是一个中篇了。
中国眼下流行小小说,似乎是王安忆说过,小小说都是些刻意经营的“段子”,算不得真正的小说。
我同意这个说法。
我也认为像欧?亨利那样为了一个出其不意的结尾而写作的短篇,太匠气而经不起反复地阅读。
而海明威的短篇小说,每一次细微的阅读,都会有新的发现。
这个关于死亡的故事开始于漆黑的夜晚,事情的由来是一位印第安产妇难产,生了两天也没把孩子生下来。
尼克为此跟随父亲去印第安人营地出诊,他们乘船经过有雾的湖水,踏过被露水浸湿的草坪,抵达了村庄。
产妇躺在双层床的下铺,正发出一阵阵尖叫。
海明威没有直接描写她的痛苦,只提到:“营里的老年妇女都来帮助她、照应她。
男人们跑到了路上,直跑到再听不见她叫喊的地方,在黑暗中坐下来抽烟。
”看似轻描淡写的一笔,你却可以体会这尖叫凄惨得多么让人发怵
而她的丈夫躺在上铺,他不能跑,因为他是丈夫,还因为三天前他的斧头把自己的腿砍伤了。
海明威没有说明砍伤的原因,应该是心慌意乱吧。
尼克的父亲用职业医生的眼光略一判断,就决定给她施行剖腹产手术。
尼克不能忍受她的尖叫,请父亲给她吃点什么,让她镇静下来。
但父亲这样回答,“不行,我没有带麻药。
不过,让她叫去吧。
我听不见,反正她叫不叫没关系。
”这时候,那个始终一声不吭的丈夫在上铺转个身靠着墙,他想必是听到了尼克父亲的话。
接着,尼克的父亲在没有麻药的情况下,开始了手术:用一把大折刀切开了产妇的肚子。
瑞士作家迪伦马特有一篇叫《嫌疑》的小说,揭露一个纳粹军医在不注射麻醉剂的情况下就给俘虏作腹部手术,是禽兽所为。
而侵华日军也曾拿活生生的中国人做实验,在无麻醉的情况下,开膛破肚。
这些令人发指的行为,或出于对人类的仇恨,或出于卑鄙的目的。
但在《印第安人营地》中,尼克父亲则是在沿着他以为正常的逻辑,在尽到一个医生的职责,他不需要拷问自己的良心,因为他“听不见”产妇的惨叫。
这和法西斯的兽行比较起来,显得更加荒谬和残忍。
海明威没有渲染产妇的惨状,他冷静得仿佛尼克的父亲,但是他通过尼克的眼睛看到并说出这样的一句话:“乔治大叔和三个印第安男人按住了产妇,不让她动。
她咬了乔治大叔的手臂……手术做了好长一段时间。
”你可以设想,这是怎样的惨痛,才会迫使一个产妇不要命地挣扎,而且就在四个男人按住她的情况下,还咬伤了其中一个人
手术终于结束了,海明威像是漫不经心地补充道:还需要用九尺长的细肠线把伤口缝起来。
婴儿生出来了,尼克的父亲很得意,就像一场足球比赛后球员在更衣室里的那种得意劲。
他拍拍上铺的产妇的丈夫,揭开蒙着那印第安男人脑袋的毯子:他已经自杀了。
这是整个小说的最高潮,可以说压抑的夜色、产妇的尖叫、无麻醉的手术,都是为了抵达这个高潮而作的铺垫,而当高潮到来的时候,海明威不仅一如既往的冷静,而且表现出新闻记者般的精确,其实这正是一切好作家都具有的严峻的克制: 只见那印第安人脸朝墙躺着。
他把自己的喉管割断了,刀口子拉得好长,鲜血直冒,流成一大滩,他的尸体使床铺往下陷。
他的头枕在左臂上。
一把剃刀打开着,锋口朝上,掉在毯子上。
因为这篇小说采用的是尼克的视角,所以这个男人自杀的动机、过程、他在那个瞬间的念头,都被略去了。
海明威借此交给读者的,不仅有疑问,更是那具死了但还冒着鲜血的尸体。
每一个细心的读者,都不能不在情感和感官上遭受双重的刺激。
他的文字看似无情,所以能让读者伤情,他的冷静近于冷酷,所以他那一刀就像割在我们身上。
我以为,好的小说要有精彩的故事、精致的语言和精妙的结构。
还要有立场,立场就是价值观、生死观,这是小说的出发点。
还要有心灵,心灵就是同情、悲悯。
要让立场消失在叙述中,让心灵从字里行间溢出来。
还要有感官,这就是“身体”。
身体使小说饱满和丰盈。
如果结构是脊梁,语言是质地,身体就是血与肉。
血肉之躯才会让故事具有暧昧和神秘。
海明威成功的短篇小说,都离不开死亡这个主题,而死亡从来不是抽象的,它是身体的消灭,是诉之于感官的刺激,是一刀致命,或者慢慢地腐烂,就像《乞力马扎罗的雪》中患了坏疽等死的男人。
海明威的生死观通过《印第安人营地》的结尾,有过难得的抒情般的流露:在返回的路上,尼克问父亲,“他干吗要自杀呀
”父亲说,“我说不出。
他这个人受不了一点什么的,我猜想。
”尼克又问,“死,难不难
”父亲说,“不,我想死是很容易的吧。
尼克。
要看情况。
”最后,这个血腥的故事在牧歌般的情景中落幕: 他们上了船,坐了下来,尼克在船梢,他父亲划桨。
太阳正从山那边升起来。
一条鲈鱼跳出水面,河面上画出一个水圈。
尼克把手伸进水里,跟船一起滑过去。
清早,真是冷嗖嗖的,水里倒是很温暖。
清早,在湖面上,尼克坐在船梢,他父亲划着桨,他满有把握地相信他永远不会死。
海明威发表这篇小说的时候,大约25岁,对死亡已经抱有既神秘又坚定的态度。
他尚不知自己将如何死去,但他一定深信自杀是解决问题的办法。
尼克无可置疑地是内在的海明威,一语成谶,他后来的结局和那个一言不发的印第安男人如出一辙。



