有谁知道(追忆似水年华)具体情况
追忆似水年华(第一部分) 编者的话 马塞尔·普鲁斯特是十九世纪末、二十世纪初法国伟大的作家。
在法国乃至世界文学史上，他同巴尔扎克一样，都占据着极其重要的地位。
特别是一九八七年以来，法国好几家有影响的出版社，竞相重新出版普鲁斯特的名作《追忆似水年华》；评论和研究普鲁斯特创作成就的各种学术活动，也在法国及欧美许多国家广泛地开展起来。
这股热潮的重新出现，充分显示出普鲁斯特这部巨著的价值及其影响。
《追忆似水年华》以独特的艺术形式，表现出文学创作上的新观念和新技巧。
小说以追忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。
普鲁斯特的这种写作技巧，不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破，而且对日后形形色色新小说流派的出现，也产生了深远的影响。
对于这样一位伟大的作家，对于这位作家具有传世意义的这部巨著，至今竟还没有中译本，这种现象，无论从哪个角度来看，显然都是不正常的。
正是出于对普鲁斯特重大文学成就的崇敬，并且为了进一步发展中法文化交流，尽快填补我国外国文学翻译出版领域中一个巨大的空白，我们决定组织翻译出版《追忆似水年华》这部巨著。
外国文学研究者都知道，普鲁斯特的这部巨著，其含义之深奥，用词之奇特，往往使人难以理解，叹为观止，因此翻译难度之大可想而知。
为了忠实、完美地向我国读者介绍这样重要的作品，把好译文质量关是至关重要的。
为此，在选择译者的过程中，我们做了很多的努力。
现在落实下来的各卷的译者，都是经过反复协商后才选定的，至于各卷的译文如何，自然有待翻译家和读者们读后评说，但我们可以欣慰地告诉读者，其中每一位译者翻译此书的态度都是十分严谨、认真的，可以说，都尽了最大的努力，对此，我们表示衷心的感谢。
为了尽可能保持全书译文风格和体例的统一，在开译前，我们制定了“校译工作的几点要求”，印发了各卷的内容提要、人名地名译名表及各卷的注释；开译后又多次组织译者交流经验，相互传阅和评点部分译文。
这些措施，对提高译文质量显然是有益的。
关于此书的译名，我们曾组织译者专题讨论，也广泛征求过意见，基本上可归纳为两种译法：一种直译为《寻求失去的时间》；另一种意译为《追忆似水年华》。
鉴于后一种译名己较多地在报刊上采用，按照“约定俗成”的原则，我们暂且采用这种译法。
我们期待着广大读者的批评与指正。
一九八九年一月 序 安德烈·莫罗亚作施康强 译 对于一九○○年到一九五○年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。
这不仅仅因为普鲁斯特的作品象巴尔扎克的著作一样规模宏大。
别的人写过十五部或二十部小说，有时还颇具才气，但是总不能给人以得到一种启示，读到一个总结的印象。
这些作者满足于开发众所周知的“矿脉”；马塞尔·普鲁斯特却发现新的“矿藏”。
《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地；它囊括金融界、编辑部、法官、公证人、医生、商人、农民；巴尔扎克旨在描绘，他也确实描绘了整整一个社会。
相反，普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。
他更感兴趣的不是观察行动本身，而是某种观察任何行动的方式。
从而他象同时代的几位哲学家一样，实现了一场“逆向的哥白尼式革命”。
人的精神重又被安置在天地的中心；小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界。
用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点，其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。
雷诺阿之所以成为雷诺阿，并非因为他画了这些模特儿，而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。
普鲁斯特本人在写到贝戈特的时候曾经指出，作品的取材与天才的形成无关。
天才能使任何材料增辉生色。
贝戈特成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的，但是贝戈特却用这个素材写出一部杰作。
这是因为，借助他的大脑这部小机器，他能高翥远翔，从而象飞越沙漠的飞行员隐约看到在地面上看不出来的、埋在沙子底下的城廓一样，看到事物蕴藏的秘密。
因此在谈论《追忆似水年华》之前，先要说明普鲁斯特为什么比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋的世界。
一 他熟悉的天地由哪些成分组成
首先是博斯地区的一所小城——伊利耶，他童年时代每年都随家人在那里度假；是他的祖父母、父亲、母亲、兄长、叔父、舅父、婶母、姨母；是他在乡下的邻居。
其次是一个巴黎社交圈子；他在孔多赛中学的同学、他父亲的朋友以及几个女人：洛尔·海曼、爱弥尔·斯特劳斯夫人、塞维尼伯爵夫人；还有阿芒·德·卡雅韦夫人、博兰古夫人、格莱福尔勃伯爵夫人的沙龙，后来又通过罗贝尔·孟德斯鸠的引荐，逐渐结识整个上流社会；通过他的韦尔舅舅们和他的外婆家，进入犹太人的圈子；通过卡布尔和比诺大街的网球场，与几位妙龄少女订交；至于平民百姓，他只见过几个仆人，几个开电梯的和当茶房的，服兵役时的几个伙伴和伊里耶城的几个店主；说到作家和艺术家，他只通过向纳托尔·法朗士、雷纳尔多·阿恩、马德莱纳、勒梅尔和埃勒，对他们的生活略有所知。
总之他的见闻所及仅系法国社会一个很薄的剖面。
不过这又有什么关系呢
普鲁斯特将不是从广度，而是从深度上开掘他的“矿脉”。
好几项特征注定他日后要从事写作。
他的气质是神经质的，敏感到病态的程度。
他有一个令人钦佩的母亲，对他无比宠爱，因此他遇到最细微的不和谐也如同受到伤害，最淡薄的敌意或者最不经意的可笑行径都会在他心头留下痛苦的纪录。
换了一个躯壳较厚的人，有些场景不会产生持久的印象，碰上他却会终生难忘，在他的思想里象地狱里受尽煎熬而找不到出路的灵魂一般骚动。
（例如：某天晚上她母亲拒绝在他入睡前吻他，过后禁不住他的恳求又让步了。
后来，为寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走。
还有他在社交场合遭受的一些屈辱，先是在《让·桑德伊》，后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻。
）“作家受到命运不公正的待遇之后，总要尽力寻求补偿。
”我们这位作家尤其迫切地需要补偿、解释和安慰。
由于他患有慢性哮喘，虽说不是废人，却年纪轻轻就成为病人，每年有一定时间必须闭门谢客。
这种隐居有助于把生活转化为艺术。
“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。
”普鲁斯特以一千种方式重复这一想法。
“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。
”他被逐出童年时代的伊甸园，失去了幸福，于是就企图重新创造幸福。
他的精神患病甚于肉体。
早在少年时代，他已发现唯一吸引自己的爱情在人们眼里是反常的。
他不比纪德①，敢向家里人挑战。
“家庭啊，我恨你们”②这类表白完全违背他的本性。
我们可以想象他怎样在内心经历长时间的、痛苦的斗争，终归战败；他怎样努力克制自己的欲望；怎样旧病重犯，最终确信自己无可救药。
如果把普鲁斯特看做不道德的人，那就大错特错了。
他诚然背离道德规范，但是他因此而痛苦。
出于这层原因，他也有忏悔和分析自己的需要，而这有利于写小说。
-------- ①安德烈·纪德（1869—1951），著名小说家，在法国文学史上占有重要地位。
②见纪德的《地粮》。
最后，这个怀有如此强烈的写作冲动的年轻人，正好具备从事写作的条件。
他不仅秉有神经质人敏锐的悟性，从而获得宝贵的材料，而且掌握渊博的知识，从而知道怎样利用这些材料。
他母亲嗜爱法国和英国的古典大作家，让他也寝馈其中。
我们时代很少有人比他更熟悉圣西门、塞维尼夫人、圣勃夫、福楼拜、波特莱尔；他的拟作证明他与这些作家灵犀相通。
他研究过他们的思想方式、创作手法和风格。
他若不是我们时代最伟大的小说家，本可以当最伟大的批评家。
对英国作家的了解使他有可能进行知识上的杂交，这对强化一个人的思想如同生理上的杂交能增强一个种族的体质一样有效。
他曾指出自己从托马斯·哈代、乔治·艾略特、狄更斯，尤其从拉斯金得到一些教益。
我们时代没有任何作家比他更有学问，更加懂行。
然而事情的奇妙正在于，他具备如此出色的条件本可以当一个威严的、多少有点学究气的传统作家，但他偏偏拒绝走这条现成的路子。
在这里，他那位趣味高雅的母亲给他的教诲又起作用了。
“对于应该怎样烹调某些菜肴、演奏贝多芬的奏鸣曲和殷勤待客，她自信能掌握最合适的分寸……况且对这三件事情来说，最合适的分寸几乎是相同的：手法简洁、朴实无华、饶有韵致。
”普鲁斯特对于风格的看法并无二致。
作为技巧出众的演奏家，他有时禁不住拖长一段曲子（电话接线小姐——山楂树——盖尔芒特王妃的浴缸）。
最优秀的普鲁斯特，本色的普鲁斯特，却在风格上刻意求工的同时不失自然。
没有人比他更精确地记录下口语的音乐性和每个阶层的人特有的语调。
他有那么多的东西要表达，不说出来简直会憋死。
他长期寻找一个题材以便表达所有这一切，却一直没有找到。
童年时代，他在维福纳河两岸漫步，曾经隐约感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵长条拂地的柳树下面隐藏着某些真相，有待于他去揭穿；二十五岁或三十岁时，他反复搜索记忆的宝库，还是没有找到他需要的东西。
一八九六年，他发表一部短篇小说和诗歌合集《欢乐和时日》。
这本书染上世纪末的颓风，使人想起《白色杂志》、让·德·蒂南和奥斯卡·王尔德。
没有一个读者猜到作者有一天将成为我们最伟大的文学革新家。
然后，从一八○九年到一九○四年，他悄悄地写满许多练习本：那是一部自传性长篇小说《让·桑德伊》。
一气呵成以后，作者从未修改。
他没有发表这部作品，甚至想毁掉它：作品有许多页已被撕掉。
今天我们在这部作品里发现了《追忆似水年华》中大部分为我们喜爱的优点。
若干使普鲁斯特魂牵梦萦的场面，日后将以完善的形式记录下来，在这里已经初露端倪。
透澈的分析、诗意的描写、对滑稽可笑言行地道的狄更斯式的描绘：这一切都非高手莫属。
然而他当初不发表这部草稿是对的。
他若那样做了，后来就不会以无比高超的技巧重写同一个题材。
他写这部草稿的时候，他的双亲犹在，而且还可能是他最初的读者，所以他不能在作品里坦率处理他认为是最主要的东西。
对于我们这些普鲁斯特迷来说，《让·桑德伊》是一部引人入胜的书，但是书中的人物和事件与原型相比变化不大，还不足以成为完美的艺术品。
《让·桑德伊》里的观察者已是一位大师。
不过普鲁斯特不满足于观察。
他认为美犹如童话里的公主，被某个可怕的魔法师关在一座城堡的塔楼里。
为了搭救这位公主，我们打破一千扇门还是徒劳，而大部分人忙于享受生的乐趣，不久就放弃寻找。
但是象普鲁斯特这样的人宁可放弃其他一切，也要找到被囚禁的公主。
总有一天，他受到启示，福至心灵，确信自己已有把握。
他将得到秘密的、令人目眩的报偿。
他说：“人们敲遍所有的门，一无所获。
唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”
《追忆似水年华》的全文梗概
追忆逝水年华》 这部作品细腻刻画出19世纪末、20世纪初的法国上流社会、文人雅士，从单纯地描写人类社会转向对人类心理情绪的分析，完成了在文学作品中对人类情感的第一次成熟地剖析，开“意识流”小说之先河，成为文学史上新的文学形式发轫的标志。
作品的总体构架是叙述者对所经历的往事的回顾，而这种回顾是与遗忘的一种抗争。
同时这部作品是第一部以记叙一部作品的诞生为题材的著作，普鲁斯特认为人的生活只有在回忆中才形成“真实的生活”，“回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实”；安得烈·莫罗亚在序中就提到：“唯一真实的乐园是人们失去的乐园”，而“幸福的岁月是失去的岁月。
”普鲁斯特的气质内向而敏感，对母亲十分依恋，倾心于文学，青年时代经常出入上流社会沙龙，是巴黎贵妇沙龙中出手豪阔的常客。
他熟悉上流社会人物的形形色色，而他们也成为他日后写作中各式人物的灵感来源。
他认为在写作时题材并不重要。
重要的是，“客观世界”如何反映在“主观意念”中。
《追忆逝水年华》一书即透过他特殊的叙事风格，营造出一个独特的个人世界。
他的叙述时时中断，小说中夹杂了大量的议论、联想、心理分析，一个失眠的夜可以花40页来描述，一个三小时的聚会可以用掉190页的篇幅。
时间可以做无限的铺陈，自然也可以随意压缩；过去、现在、未来可以在意识流中颠倒、交叠、相互渗透。
由于《追忆逝水年华》卷帙浩繁，4000多页、200多万字，委婉曲折，细腻至极，难读难译，有专家认为要先看第五卷，再回头看第一卷。
普鲁斯特的弟弟罗贝尔笑着说：“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间
”当年《追忆逝水年华》第一卷出版时，许多出版社拒绝出版，《新法兰西评论》的著名作家纪德（Andre Gide）拒绝推荐出版这部小说，奥兰夫出版公司的阿尔费莱德·安布罗看了书稿大惑不解，“为什么要在开头用三十页描写自己睡不着觉
”因此普鲁斯特还得自掏腰包印书出版。
1913年第一部小说《在斯万家那边》（Du côté de chez Swann）出版，《新法兰西评论》的主编兼诗人里维埃尔（Jacques Riviere）大力推荐，引起热烈的讨论，纪德很有风度的承认错误，并写信向普鲁斯特致歉。
1919年第二部小说《在少女身旁》（A l'ombre des jeunes filles en Fleurs）出版，一开始反应平平，但随后荣获“龚古尔文学奖”（Prix Goncourt），普鲁斯特开始声名大噪。
1921年5月在网球场博物馆参观荷兰画展时，普鲁斯特突感不适。
1922年4月3日《索多姆和戈摩尔》（Sodome et Gomorphe）第二卷在新法兰西评论社印毕。
同年11月18日普鲁斯特与世长辞，所幸这时他的小说已全部完成。
1923年《女囚》（La Prisonnière）在新法兰西评论社出版，1925年《女逃亡者》以及《阿尔贝蒂娜不知去向》出版，1927年出版《过去韶光的重现》（Le Temps Retrouvé），至此全书出版。
普鲁斯特的外祖母酷爱十七世纪法国著名书简作家塞维尼夫人（Madame Sévigné，1626年—1696年）的书简。
每逢外出旅行时，总要把塞维尼夫人《书简集》随身带走，以便抽空阅读。
第四卷《索多姆和戈摩尔》果然发现了塞维尼夫人的名字。
《追忆逝水年华》被誉为二十世纪最伟大的小说之一，史蒂芬·黑雨（Stephane Heuet）在二十一世纪初将这七巨册小说改编成漫画12册，这是一项艰难的任务。
小说第一卷《在斯万家那边》中的第二部分，《斯万之恋》（Un amour de Swann），常常单独出版。
其主要内容是查尔斯·斯万和奥黛特·德·克雷西之间的爱情故事。
这一部分篇幅较短、独立性较强，因此被认为是初读《追忆逝水年华》最好的选择，在法国的一些学校中被作为法语课或哲学课的重要阅读材料来研读。
第一卷《追忆似水年华》以第一人称描写，叙述者马塞尔患有重度失眠症，经常处于半睡半醒的状态，开始回忆起童年时在贡布雷的生活。
男主人翁年幼时的体弱多病，敏感异常，有一年夏天晚上，邻居斯万先生，没有斯万夫人奥黛特陪同，来看望叙述者的父母。
叙述者睡前等不到母亲的亲吻，心里非常难受。
有一年冬天，他把玛德莱娜小蛋糕浸泡在茶水中吃，这味道使他想起他童年时在莱奥妮姨妈家里。
在贡布雷家，有两条步行小道，一条通往斯万家，称为斯万家之路，另一条通往盖尔芒特府邸，称为盖尔芒特家之路。
斯万先生在剧院里结识了交际花奥黛特·德·克雷西，事实上是一名高级妓女，一开始斯万先生不喜欢她，后来逐渐爱上她。
维尔迪兰夫人觉得斯万令人厌烦，便不再邀请他。
[编辑] 第二卷 这时男主人翁又开始进入回忆状态。
他在贡布雷见万见漂亮的希尔贝特·斯万，经常同她一起玩耍。
一天他收到希尔贝特的来信，她请他到家里来吃点心，他如约赴宴，在斯万家听到别人谈论阿尔贝蒂娜。
旧日同学布洛克带他去嫖妓。
妈妈桑向他介绍一位名叫拉谢尔的妓女。
后来希尔贝特在刻意回避他，两人的感情日渐淡薄。
两年后，外婆带着他和女仆弗朗索瓦丝同去海滨城市巴尔贝克，外婆向他介绍了维尔巴里西斯侯爵夫人，并乘车出游，认识了侯爵夫人的外孙罗贝尔·德·圣卢。
两人很快成为好朋友。
圣一卢后来成为希尔贝特的丈夫。
马塞尔经由画家艾尔斯蒂尔认识了阿尔贝蒂娜·西蒙纳，马塞尔渐渐爱上了她。
[编辑] 第三卷 回到巴黎后，父母亲盖了新房子，大伙一起讨论新房子的议题。
这时发生了全法国沸腾的“德雷福斯事件”。
圣卢在东锡埃尔服兵役，男主人翁想去探望。
由于圣卢的牵线，在歌剧院，在东锡埃尔府邸，在韦尔珀里齐夫人的繁华沙龙中，马塞尔受到优厚的款待。
一日男主人翁陪外婆到香榭丽舍大街散步，外婆的尿毒症突然发作。
不久去世。
马塞尔的母亲知道他暗恋盖尔芒特公爵夫人。
男主人翁参加维尔巴里西斯夫人的晚会，见到盖尔芒特公爵夫人，他心里暗暗爱慕着盖尔芒特公爵夫人。
还结识了夏尔吕斯男爵。
[编辑] 第四卷 马塞尔第二次来到巴尔贝克海滨，偶然遇到阿尔贝蒂娜，又恢复了亲密交往，两人在舞会、花园和游乐场中尽情欢乐。
最后马塞尔还是决定娶她为妻。
[编辑] 第五卷 马塞尔与阿尔贝蒂娜在巴黎同居，阿尔贝蒂娜跟一个名叫安德莱的女子很要好，马塞尔怀疑她们有同性恋关系，后来此事得到证实。
于是他想离开她，却无法痛下决心。
一日阿尔贝蒂娜离家出走，给他留下一封信，说他们不能再这样生活下去，还是趁早分手。
[编辑] 第六卷 阿尔贝蒂娜离去后，男主人翁从此没有她的下落，后来从蓬当太太的电报中得知她骑马不慎摔在树上撞死了。
这使他想去寻找别的女人。
母亲带马塞尔到威尼斯旅行，仍然时常想起阿尔贝蒂娜，不久母亲回到法国，马塞尔一个人留下。
他收到吉尔贝特的信，说她已跟圣—卢结婚。
但后来圣—卢竟爱上了男提琴手莫莱尔。
[编辑] 第七卷 第一次世界大战爆发，圣—卢在前线战死，男主人翁一直待在疗养院，有一回见到夏吕斯，是一名同性恋，常往来于同性恋旅馆，男伴男爵是性虐待狂，经常鞭打他。
夏吕斯是亲德份子，常在林荫道上散布失败论。
大战结束后，男主人翁来到盖尔兰特王府门前，又回想起吃浸泡在茶水中的玛德莱娜小蛋糕的那种口感，又遐想到威尼斯，他想：“真正的天堂是已经失去了的天堂。
”交际场中更是景物已非，有人沦为乞丐，有人早己死去。
他决定用文字将这些回忆记录起来，找回了失去的时间。
《追忆似水年华》到底有意义在哪里
《追忆似水年华》以独特的艺术形式，表现出文学创作上的新观念和新技巧。
小说以追忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。
普鲁斯特的这种写作技巧，不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破，而且对日后形形色色新小说流派的出现，也产生了深远的影响。
这部著作，一直是被大众视为阳春白雪，敬然后远之。
即便是在小众读者群里，也是被谈论得多、被阅读得少——坚持读到最后一页的更少。
那种漫长得风雅、细致到繁复、“把一根头发劈成四根”的文风，适合有钱有闲读者于神定气闲中细细品来，不适合被肾上腺素驱动的后现代那囫囵吞枣的速食文化。
考虑到大部分伪知青只知道个“小玛德莱娜点心”而不知道“高低不平的两块石板”、“亲王夫人图书馆里的毛巾”，所以，约略在十年前，一个颇具胆色的编辑委派给我极富挑战的“文普”活：一，给它写一个一万字以内的“故事梗概”；二，把它补入中文系本科生所使用的《外国文学史》教材。
菩萨、天主、安拉、女神、普鲁斯特的在天之灵啊
在文学研究这个领域，《追忆逝水年华》已经被捧到那样一个高度，可以望其项背，但是绝不容文学混混们染指。
本雅明论普鲁斯特，那是可以的，大师论大师乃是相得益彰。
小讲师论普鲁斯特
马上有人来查你法语水平如何、有没有论的资格。
庞德的教诲众所周知：“对这本书的最完美的批评应该只写一段，这一段必须有七页长，而且只能用分号。
”莫非你做得到
我很明白学院派教授们的态度，提到这个“它”，总露出老猫偷吃了大鱼那种“妙处难与君说”的微笑，奉行的是谈禅的标准：不可说，不可说，一说就错。
是的，学院派文学批评乃是一种很势利的活动。
好在本门的立场素来比较低调。
祖师爷教诲说：文学是美人，可以远观，可以亲近，但是不可以解剖，因为人家生得美，你把人家内脏掏出来看看是不是天赋异禀
荼毒美人也。
有这个训诫高悬，我们纵然学了一肚皮新批评后结构各大主义的正合时宜的文艺理论，还真不敢捋起袖子刀枪剑戟地乱用，唯恐唐突了美人。
这么想想，也就想开了。
我耗时三月，读了三遍，兢兢业业写了两万字，完成了这个看似不可能完成的任务。
越十年，年华从起初的潺潺流水变成今日的浩荡长江，开始能够体会普鲁斯特的心情。
回首再看美人，不觉得她凛然冰雪，反倒生出一种家常的亲近感，于是鼓起勇气说点什么。
我要说的不是意识流、三重视角、时间主题、人物原型、大教堂结构、哲学蕴含那些学院派问题，不，我说的不是“那一边”，我想说的是家常的“这一边”。
法国文学的主题，表面看是情爱、性爱或者博爱，往深处看，始终有种平等欲求，围绕的核心像双黄蛋，一个是钱财、一个是地位，钱财是资产阶级的多，地位是贵族阶级的好。
有钱财而没地位的资产阶级觊觎贵族阶级的地位，有地位而没钱财的贵族阶级妒忌资产阶级的钱财。
按照历史的走向，贵族阶级的没落是必然趋势，可是贵族阶级用门第、血统、品位和其他布尔迪厄所说的文化资本勉力维护自己的地位，到今日法国，这种隐形的区隔依然存在。
从这个背景看，《追忆逝水年华》真是非常法国。
在第一部中，主人公小马塞尔的世界有两条道路：斯万家那边，那是资产阶级新府邸；盖尔芒特家那边，那是贵族阶级大宅门。
叙述者没有铺陈马塞尔的家庭背景，但是能够看得出来的是，他的母亲家里是地方乡绅，与数一数二的大资本家比邻而居；他的父亲是政府官员，与“前大使”关系密切，综合考虑，他的社会身份当是“半上流社会中人”。
不错，这正是萨克雷所说的“势利者”群体，马塞尔对两个“那边”的向往溢于言表，特别是盖尔芒特府以及一切姓盖尔芒特的人，笼罩着一个神秘的光圈。
依靠引荐、机缘和不露声色的努力，马塞尔不仅成为斯万家的座上客、与斯万的女儿希尔贝特发生复杂的情感纠葛，还交了圣卢这个姓盖尔芒特的朋友、成了盖尔芒特公爵夫人的房客与沙龙宾客，从此跻身于最上流最高贵的小圈子。
成年的马塞尔是不够踊跃的花花公子、不太炫耀的食利者、无足轻重而文质彬彬的沙龙人士。
家境富裕使他免于生计之虑，健康和性情的缘故又使他对名利看得淡泊，正是因此，除了自己的爱情生活，他以旁观者身份生活在与他人的纠葛里，其中的莫大趣味就是“发现”——却原来，幼年时在叔祖家惊鸿一瞥的红衣女士，就是后来的奥黛特。
阿尔贝蒂娜的同性情人安德烈，后来是希尔贝特的同性情人。
圣卢所钟爱的情人拉谢尔，曾经是一名低级妓女。
可爱的夏吕斯男爵，不仅是同性恋者还是虐恋爱好者。
这些发现，有的是电光火石突然揭示的，有的则是细水长流慢慢显现的。
在三十年的时光里，马塞尔亲眼看见周遭的人物们像是跳着某种奇怪的对舞，进行着身份互换和对位。
庸俗的资产者维尔迪兰夫人在丈夫亡故后两次改嫁，成了新的盖尔芒特亲王夫人。
拉谢尔取代了拉贝玛的地位成为一代名伶。
有着“爱神”绰号的斯万夫人奥黛特，因为出身低微而一直被盖尔芒特公爵夫人拒之门外，后来成为福什维尔男爵夫人，私底下还是老盖尔芒特公爵的情妇。
最典型的是希尔贝特，因为母亲的缘故一直不被贵族世界接纳，但通过一系列令人眼花缭乱的婚姻和遗赠，先是成为“法国最有钱的女继承人”，然后与圣卢联姻，成为高贵的新盖尔芒特公爵夫人——“斯万家那边”和“盖尔芒特家那边”的鸿沟终于抹平。
到最后一部《重现的时光》，盖尔芒特亲王府上的宴会依然衣香鬓影、奢华铺张，但是蓝血的老贵族们已经悄然谢幕，资产者的大军移步换形成了宴会的主力。
马塞尔在聚会上见到这些“老朋友们”，不免有时过境迁、面目全非之感。
我一直喜欢1999年那部同名法国电影，马塞尔彬彬有礼地周旋于宴会之中，时而微歪着头手指支颐，摆出那个时代的标准姿势，他那梦游人一般的恍然微笑，很解人、又有得体的距离感。
在我看来，这的确该是马塞尔的标准表情：什么都知道，什么都不评判。
《追忆逝水年华》可以被视为一部时代的历史，但是更该被视为一部意识的历史、一种特殊的成长小说。
马塞尔的对事物与人物的认识随着时光流逝而日益成熟，比如少年的时候他挑剔拉贝玛的演技，认为她不够激情，后来才认识到激情表演才是最拙劣的，朴素表演才是最困难的，到那时方才懂得拉贝玛的优秀。
为了体现意识的发展和变化，普鲁斯特沉下心来，让人物在不同的时间地点反复出现，从而像给一幅油画不断着色一样，逐渐形成清晰的“圆形形象”。
比如马塞尔倾慕的盖尔芒特公爵夫人，在剧院出场那一幕风华绝代、对马塞尔和蔼可亲；而当马塞尔苦苦期待一见时又变得冷若冰霜；沙龙终于向马塞尔开放的那个晚宴上，她喋喋不休、庸俗刻薄、以致马塞尔好几次想告退；到最后她冷落斯万的那一幕尤其显得势利冷漠、令人失望。
通过这几个不同的场景安排，一来塑造出公爵夫人这个立体多维的人物，二来折射出马塞尔的认识过程，极写他的期待视野如何被实践所修正和颠覆。
在心理和意识方面，最吸引人也最复杂的，当然还是爱情。
斯万对奥黛特的苦恋，圣卢对拉谢尔的迷恋，他们爱的不是真实的奥黛特或真实的拉谢尔，而是自我幻想中的女人，幻想具有伟大的力量，幻想也往往导致爱情的痛苦。
纵然马塞尔通过他人的爱情领悟颇多，但是他自己的爱情，恰是剪不断理还乱的一团乱麻。
如果不把这个“爱情故事”讲一遍，还真不能显出普鲁斯特的出色。
起初，少年情愫，马塞尔爱希尔贝特，山楂花盛开的小径上一见钟情的少女，一个形象和一个名字。
当爱情已经毫无阻碍的时候——可惜的是，少年人喜欢戏剧性，没有阻碍那就要创造阻碍——希尔贝特突然冷淡起来。
更可惜的是，马塞尔死要面子活受罪，出于爱的负气和后来的误会，这段初恋结束了。
数年后，在一群花枝招展的少女中，他喜欢上了阿尔贝蒂娜，只因为她酷肖希尔贝特。
一次约会时，阿尔贝蒂娜的失约使他如坐针毡，痛苦产生爱，在那一刻，马塞尔意识到自己爱上了阿尔贝蒂娜，与此同时，对希尔贝特的情愫已成过眼云烟。
阿尔贝蒂娜出身微贱、行踪神秘，但正是嫉妒使马塞尔欲罢不能。
从理智上他知道应该一刀两断，并对母亲做了保证，可是第二天他便改了主意，痛哭流涕地向母亲告白：“我现在终于明白了，因为我再也不会改变主意了，因为我不这样就活不下去了，我一定一定要娶阿尔贝蒂娜。
”马塞尔把阿尔贝蒂娜“囚禁”起来，为她一掷千金，但是阿尔贝蒂娜出走了。
焦灼中他等来了阿尔贝蒂娜的和解信，但是，人总是抄袭自己，就像昔日对希尔贝特负气而故意冷淡终致弄假成真一样，马塞尔的满腔爱意表达在信纸上，居然成了一封故作矜持的绝交信。
等到经过几天煎熬他丢掉傲气拍电报请求阿尔贝蒂娜归来，造化弄人，阿尔贝蒂娜已经在一次骑马事故中去世了。
懊悔和绝望将他打入万劫不复的深渊。
有一天，他在散步时看见了一个风度与阿尔贝蒂娜相似的少女，原来不是别人，正是希尔贝特。
几年的时光流逝，冲淡了他对阿尔贝蒂娜的怀念，一封签名花哨的来信使他意识到自己已经不再爱阿尔贝蒂娜，可是就在此刻，希尔贝特宣布要和圣卢结婚了。
再后来，马塞尔与希尔贝特恢复了来往，因为他们之间的障碍已经消除，那就是他对她的爱情。
最戏剧化的是在最后一部里，希尔贝特告诉他，她一直爱着他，从少年时代在山楂花斜坡小径上开始，她爱着他。
遗憾的是，此时的马塞尔已经毫无兴趣，因为他不再感受得到当初那种爱情未能实现的悲伤——“在这个一切都会耗尽和消失的世界里，同美相比，有一样东西会倒塌、毁坏得更彻底，同时又留下更少的痕迹，那就是悲伤。
” 假如读者聪明一点，不难发现主人公的“思维定势”：得不到的是最好的，得到的不过尔尔，得到不如得不到，现实中的得到远不如回忆中的得到。
按照作者的经典表述：“唯一真实的乐园是失去的乐园”、“幸福的岁月是失去的岁月”。
所以，小玛德莱娜点心是用来浮现贡布雷的，高低不平的石板是用来回想威尼斯的，全部爱情是用来缅怀的，一切年华是用来追忆的。
马塞尔的故事足够拧巴，这才容易让我们一掬同情之泪。
我们与他一样，势利虚荣、无益无害；我们与他一样，宅在自我的小宇宙想象着在无尽时光里占据一个荣耀的席位。
至于他说，“真正的生活、最终被发现和理解的生活、因而也是真正经历过的唯一的生活，这就是文学。
”有多少舞文弄墨的读者读到这里会心微笑啊。
过去，我坚信。
现在，我存疑。
追忆似水年华 好看么
美国海勒的《第二十二条军规》，以轻松幽默的笔调揭露战争的罪恶，开创了“黑色幽默”式的战争小说。
美国杰克伦敦的《野性的呼唤》（中篇小说，绝对推荐），写了一头狗（巴克）在北极拉雪橇的故事，文明的人类把一头狗逼入狼群的故事。
电影《情书》最后藤井树还给藤井树的那本书叫什么名字
电影《》最后藤井树还给藤井那本书是马塞尔·普鲁斯特《追忆似华》的第七卷，卷名为《重时光》，正好切合电影的剧情。
《追忆似水年华》（Remembrance of things past）(法语Se souvenir du passé)这部被誉为二十世纪最重要的文学作品之一的长篇巨著，以其出色的对心灵追索的描写和卓越的意识流技巧而风靡世界，并奠定了它在当代世界文学中的地位。
《追忆似水年华》是一部与传统小说不同的长篇小说。
全书以叙述者“我”为主体，将其所见所闻所思所感融合一体，既有对社会生活，人情世态的真实描写，又是一份作者自我追求，自我认识的内心经历的记录。
除叙事以外，还包含有大量的感想和议论。
整部作品没有中心人物，没有完整的故事，没有波澜起伏，贯穿始终的情节线索。
它大体以叙述者的生活经历和内心活动为轴心，穿插描写了大量的人物事件，犹如一棵枝丫交错的大树，可以说是在一部主要小说上派生着许多独立成篇的其他小说，也可以说是一部交织着好几个主题曲的巨大交响乐。
《情书》是由岩井俊二自编自导的的日本纯爱电影，改编自同名小说《情书》，由中山美穗、丰川悦司、柏原崇主演，于1995年3月25日首映。
电影讲述了一封原本出于哀思而寄往天国的情书，却大出意料收到同名同姓的回信，并且逐渐挖掘出一段深埋多年却始终沉静的纯真单恋，真相大白之后前尘往事与今时爱恋缠绕出了一段痴情凄美的挚爱情深。
