茨威格《列夫·托尔斯泰》读后感
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(ЛевНиколаевич Толстой)（日语名：Nikolayevichレフトルストイ）(1828～1910) 19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一，他的文学作品在世界文学中占有重要的地位。
代表作有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》以及自传体小说三部曲《童年》《少年》《青年》。
其它作品还有《一个地主的早晨》《哥萨克》《塞瓦斯托波尔故事集》等。
还有 《跳水 》、《穷人》、《七颗钻石》、《李子核》等选入我国小学语文课本。
他也创作了大量童话。
他以自己一生的辛勤创作，登上了当时欧洲批判现实主义文学的高峰。
他还以自己有力的笔触和卓越的艺术技巧辛勤创作了“世界文学中第一流的作品”，因此被列宁称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。
托尔斯泰思想中充满着矛盾，这种矛盾正是俄国社会错综复杂的矛盾的反映，是一个富有正义感的贵族知识分子在寻求新生活中，清醒与软弱、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷的生动写照。
托尔斯泰的作品纵然其中有反动的和空想的东西，但仍不失为世界进步人类的骄傲，他已被公认是全世界的文学泰斗。
列夫·托尔斯泰被列宁称为“俄国革命的镜子” 编辑本段【托尔斯泰生平简介】 托尔斯泰1828年9月9日出生于图拉省克拉皮文县的亚斯纳亚·波利亚纳(今属图拉省晓金区)。
他家是名门贵族，其谱系可以追溯到16世纪，远祖从彼得一世时获得封爵。
父亲尼古拉·伊里奇伯爵参加过1812年卫国战争，以中校衔退役。
母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。
托尔斯泰一岁半丧母，9岁丧父。
1841年他的监护人姑母阿·伊·奥斯坚—萨肯去世后，改由住在喀山的姑母彼·伊·尤什科娃监护。
于是他全家迁到喀山。
托尔斯泰自幼接受典型的贵族家庭教育。
1844年考入喀山大学东方系，攻读土耳其、阿拉伯语，（俄罗斯殖民地）准备当外交官。
期终考试不及格，次年转到法律系。
他不专心学业，迷恋社交生活，同时却对哲学尤其是道德哲学发生兴趣，喜爱卢梭的学说及其为人，并广泛阅读文学作品。
受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。
在大学时代，他已注意到平民出身的同学的优越性。
1847年4月退学，回到亚斯纳亚·波利亚纳。
这是他母亲的陪嫁产业，在兄弟析产时归他所有，他的漫长的一生绝大部分时间在这里度过。
回到庄园后，他企图改善农民生活，因得不到农民信任而中止。
（结果这件事被果戈理讽刺后写在《死魂灵》中）1849年4月曾到彼得堡应法学士考试，只考了两门课就突然回家。
是年秋天为农民子弟兴办学校。
11月起名义上在图拉省行政管理局任职，次年12月被提升为十四品文官，实际上却周旋于亲友和莫斯科上流社会之间。
但他渐渐对这种生活和环境感到厌倦，1851年4月底随同服军役的长兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份参加袭击山民的战役，后作为“四等炮兵下士”在高加索部队中服役两年半。
虽然表现优异，但也有赖亲戚的提携才晋升为准尉。
1854年3月，他加入多瑙河部队。
克里木战争开始后，自愿调赴塞瓦斯托波尔，曾在最危险的第四号棱堡任炮兵连长，并参加这个城市的最后防御战。
在各次战役中，看到平民出身的军官和士兵的英勇精神和优秀品质，加强了他对普通人民的同情和对农奴制的批判态度。
1855年11月到彼得堡进入文学界，其成名作：自传体小说《童年》（1855）、《少年》（1857），这些作品反映了他对贵族生活的批判态度，“道德自我修养”主张和擅长心理分析的特色。
从中篇小说《一个地主的早晨》（1856）之中可以看到他站在自由主义贵族立场主张自上而下改革而在白己庄园试验失败的过程。
1857年托尔斯泰出国，看到资本主义社会重重矛盾，但找不到消灭社会罪恶的途径，只好呼吁人们按照“永恒的宗教真理”生活。
这些观点反映在其短篇小说《琉森》（1857）之中，后又创作了探讨生与死、痛苦与幸福等问题的《三死》、《家庭幸福》。
1860～1861年，为考察欧洲教育，托尔斯泰再度出国，结识赫尔岑，听狄更斯演讲，会见普鲁东。
他认为俄国应在小农经济基础上建立自己的理想社会；农民是最高道德理想的化身，贵族应走向“平民化”。
这些思想鲜明地体现在其中篇小说《哥萨克》（1852～1862）之中。
1863～1869年托尔斯泰创作了长篇历史小说《战争与和平》，这是其创作历程中的第一个里程碑。
小说以四大家族相互关系为情节线索，展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面，气势磅礴地反映了1805～1820年之间发生的一系列重大历史事件，特别是1812年库图佐夫领导的反对拿破仑的卫国战争，歌颂了俄国人民的爱国热忱和英勇斗争精神，主要探讨俄国前途和命运，特别是贵族的地位和出路问题。
小说结构宏大，人物众多，典型形象鲜活饱满，是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨制。
1873～1877年他经12次修改，完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》，小说艺术已达炉火纯青。
70年代未，托尔斯泰的世界观发生巨变，写成《忏悔录》（1879一1882）。
80年代创作：剧本《黑暗的势力》（1886）、《教育的果实》（1891），中篇小说《魔鬼》（1911）、《伊凡·伊里奇之死》（1886）、《克莱采奏鸣曲》（1891）、《哈泽·穆拉特》（1886～1904）；短篇小说《舞会之后》（1903），特别是 1889～1899年创作的长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结，也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作，成为世界文学不朽名著之一。
托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活，1910年10月从家中出走，11月7日病逝于一个小站，享年82岁，一代文学巨匠走完其人生旅程。
编辑本段【托翁创作与作品】 托尔斯泰在高加索时开始创作，在《现代人》杂志上陆续发表《童年》、《少年》和《塞瓦斯托波尔故事》等小说。
1855年11月他从塞瓦斯托波尔来到彼得堡，作为知名的新作家受到屠格涅夫和涅克拉索夫等人的欢迎，并逐渐结识了冈察洛夫、费特、奥斯特洛夫斯基、德鲁日宁、安年科夫、鲍特金等作家和批评家。
在这里他以不谙世故和放荡不羁而被视为怪人，他不喜爱荷马和莎士比亚也使大家惊异。
不久，他同车尔尼雪夫斯基相识，但不同意后者的文学见解。
当时德鲁日宁等人提倡为艺术而艺术的所谓“优美艺术”，反对所谓“教诲艺术”、实即革命民主派所主张的暴露文学。
托尔斯泰倾向于德鲁日宁等人的观点，但又认为任何艺术不能脱离社会生活。
至1859年，他同《现代人》杂志决裂。
1856年底以中尉衔退役。
次年年初到法国、瑞士、意大利和德国游历。
法国的“社会自由”博得他的赞赏，而巴黎断头台一次行刑的情景则使他深感厌恶。
在瑞士看到英国资产阶级绅士的自私和冷酷，也激起他很大的愤慨。
但这次出国扩大了他的文学艺术的视野，增强了他对俄国社会落后的清醒认识。
对于50至60年代之交的农奴制改革以及革命形势，托尔斯泰的思想是极其矛盾的。
早在1856年他曾起草方案，准备以代役租等方法解放农民，并在自己庄园试行，因农民不接受而未实现。
他同情农民，厌恶农奴制，却认为根据“历史的正义”，土地应归地主所有，同时因地主面临的是要性命还是要土地的问题而深深忧虑。
他不同意自由主义者、斯拉夫派以至农奴主顽固派的主张，也看到沙皇所实行的自上而下的“改革”的虚伪性质，却又反对以革命方法消灭农奴制，幻想寻找自己的道路。
由于无法解决思想上的矛盾，曾企图在哲学、艺术中逃避现实，但很快又感到失望；1860年因长兄尼古拉逝世，更加深了悲观情绪。
1859至1862年间几乎中辍创作，先后在亚斯纳亚·波利亚纳和附近农村为农民子弟办了20多所学校，并曾研究俄国和西欧的教育制度，1860至1861年还到德、法、意、英和比利时等国考察学校。
后又创办《亚斯纳亚·波利亚纳》教育杂志。
这些活动引起沙皇政府的注意。
加之在农奴制改革中，他作为本县和平调解人，在调停地主和农民的纠纷时，常常同情农民，又招致贵族农奴主的敌视。
1862年7月他外出时，家中遭到宪兵连续两天的搜查。
不久他关闭了学校。
这段时间他思想上所受的震荡以及因同农民的频繁接触而接受的他们对事物的一些看法，成为他的世界观转变的契机和开端。
1856年夏至1857年冬，托尔斯泰曾一度倾心于邻近的瓦·弗·阿尔谢尼耶娃，此后又为婚事作了多次努力，但都没有成功。
1862年9月，他同御医、八品文官安·叶·别尔斯的女儿索菲亚·安德列耶夫娜结婚。
在他一生中，他的夫人不仅为他操持家务，治理产业，而且为他誊写手稿，例如《战争与和平》就抄过多次。
但她未能摆脱世俗偏见，过多为家庭和子女利益着想，不能理解世界观激变后托尔斯泰的思想。
夫妻的不和造成家庭悲剧。
新婚之后，革命形势逐渐转入低潮，他也逐渐克服了思想上的危机。
他脱离社交，安居庄园，购置产业，过着俭朴、宁静、和睦而幸福的生活。
从1863年起他以6年时间写成巨著《战争与和平》。
这段时间的较重要的事件是1866年他出席军事法庭为士兵希布宁辩护。
希布宁因不堪军官的虐待打了军官的耳光，虽经托尔斯泰为之奔走，终被枪决。
这一事件使他开始形成反对法庭和死刑的看法。
托尔斯泰的心灵的宁静与和谐没有保持多久。
1869年9月因事途经阿尔扎马斯，深夜在旅馆中突然感到一种从未有过的忧愁和恐怖。
这就是所谓“阿尔扎马斯的恐怖”。
在这前后，他在致友人书信里谈到自己近来等待死亡的阴郁心情。
1868年秋至1869年夏，他对叔本华哲学发生兴趣，一度受到影响。
从70年代初起，“乡村俄国一切‘旧基础’……的破坏”的加剧，“到民间去”等社会运动的兴起，使他开始新的思想危机和新的探索时期。
他惶惶不安，怀疑生存的目的和意义，因自己所处的贵族寄生生活的“可怕地位”深感苦恼，不知“该怎么办”。
他研读各种哲学和宗教书籍，不能找到答案。
他甚至藏起绳子，不带猎枪，生怕为了求得解脱而自杀。
这些思想情绪在当时创作的《安娜·卡列尼娜》中得到鲜明的反映。
此后，他访晤神父、主教、修道士和隐修士，并结识农民、独立教徒康·修塔耶夫。
他终于完全否定了官办教会，接受了宗法制农民的信仰，最后在70至80年代之交新的革命形势和全国性大饥荒的强烈影响下，弃绝本阶级，完成了60年代开始酝酿的世界观的转变，转到宗法制农民的立场上。
在《忏悔录》（卢梭的书）(1879～1880) 和《我的信仰是什么
》(1882～1884)等论文里，他广泛阐述自己思想转变的过程，对富裕而有教养的阶级的生活及其基础——土地私有制表示强烈的否定，对国家和教会进行猛烈的抨击。
然而，他却反对暴力革命，宣扬基督教的博爱和自我修身，要从宗教、伦理中寻求解决社会矛盾的道路。
这是因为他不仅反映了农民对统治阶级的仇恨和愤怒，也接受了他们因政治上不成熟而产生的不以暴力抵抗邪恶的思想。
列宁剖析这种惊人的矛盾说：“作为一个发明救世新术的先知，托尔斯泰是可笑的……作为俄国千百万农民在俄国资产阶级革命快到来的时候的思想和情绪的表现者，托尔斯泰是伟大的。
托尔斯泰富于独创性，因为他的全部观点，总的说来，恰恰表现了我国革命是农民资产阶级革命的特点。
从这个角度来看，托尔斯泰观点中的矛盾，的确是一面反映农民在我国革命中的历史活动所处的各种矛盾状况的镜子。
” 从此托尔斯泰厌弃自己及周围的贵族生活，不时从事体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子，摒绝奢侈，持斋吃素。
他也改变了文艺观，指斥自己过去的艺术作品包括《战争与和平》等巨著为“老爷式的游戏”，当然，陀斯妥耶夫斯基也是这么说的。
并把创作重点转移到论文和政论上去，以直接宣传自己的社会、哲学、宗教观点，揭露地主资产阶级社会的各种罪恶。
当时写的剧本、中短篇小说以及民间故事，同样为了这一目的。
他还从事广泛的社会活动：1881年因子女求学全家迁居莫斯科，他访问贫民窟，参加1882年莫斯科人口调查，深入了解城市下层生活；1881年他上书亚历山大三世，请求赦免行刺亚历山大二世的革命者；1884年由其信徒和友人弗·契尔特科夫等创办“媒介”出版社，以印行接近托尔斯泰学说的书籍；1891年给《俄国新闻》和《新时代》编辑部写信，声明放弃1881年后自己写的作品的版权；1891至1893年和1898年，先后组织赈济梁赞省和图拉省受灾农民的活动；他还努力维护受官方教会迫害的莫洛康教徒和杜霍包尔教徒，并在1898年决定将《复活》的全部稿费资助杜霍包尔教徒移居加拿大。
从90年代中期开始，托尔斯泰增强了对社会现实的批判态度，对自己宣传的博爱和不抗恶思想也常常感到怀疑。
这在《哈泽—穆拉特》等作品中有所反映。
沙皇政府早就因他的《论饥荒》一文而企图将他监禁或流放，但慑于他的声望和社会舆论而中止。
至此又因《复活》的发表，指责他反对上帝，不信来世，于1901年以俄国东正教至圣宗教院的名义革除他的教籍。
这个决定引起举世的抗议，托尔斯泰却处之泰然。
同年他因沙皇政府镇压学生运动而写《致沙皇及其助手们》一文；次年致函尼古拉二世要求给人民自由并废除土地私有制；1904年撰文反对日俄战争。
他同情革命者，也曾对革命的到来表示欢迎，但却不了解并回避1905年革命。
而在革命失败后，他又反对沙皇政府残酷杀害革命者，写出《我不能沉默》一文。
托尔斯泰在世界观激变后，于1882年和1884年曾一再想离家出走。
这种意图在他80至90年代的创作中颇多反映。
在他生前的最后几年，他意识到农民的觉醒，因自己同他们的思想情绪有距离而不免悲观失望；对自己的地主庄园生活方式不符合信念又很感不安。
他的信徒托尔斯泰主义者和他的夫人之间的纠纷更使他深以为苦。
最后，他于1910年11月10日从亚斯纳亚·波利亚纳秘密出走。
在途中患肺炎，20日在阿斯塔波沃车站逝世。
遵照他的遗言，遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中。
坟上没有树立墓碑和十字架。
编辑本段【作品时代及思想变化】
名著的主要内容与读后感，字数要少，最好一两句话就能说完的，短篇的美文也行
1 大仲马 《基督山伯爵》主要是复仇的故事 一个年轻海员被人陷害 入狱14年后 偶然获得大宗财宝 越狱后像仇人复仇的故事 “我爱爱我的人 我恨恨我的人 ”是全书主旨 有恩报恩 有仇就要几倍的还回去2 夏洛蒂勃朗特 《简爱》一个相貌平平的小女孩简爱的艰苦成长历程和她的那段和罗切斯特先生刻骨铭心的爱情3.小仲马 《茶花女》主要是巴黎的交际花玛格丽特和青年阿尔芒的爱情故事 玛格丽特是一个妓女 社会认为他不可以有爱情 阿尔芒很大程度上懦弱 最后玛格丽特在病痛和孤单的情况下死去 任何人多该有爱情 也都有可以享受爱情的权利 但是人生活在社会中就要承受那些无奈4.薄伽丘 《十日谈》古时的弗洛伦赛爆发了一场大规模瘟疫 10个男女组队去乡下躲避 在这期间他们每人一天讲一个故事 正好十天是100个故事 这本书主要批评的是宗教 和社会 宗教在很大程度上是愚昧人的 不过是控制人的一种精神措施5.列夫托尔斯泰《复活》青年聂赫留朵夫在一次法庭的听证上偶然遇见年少时期诱奸的少女马斯洛娃 但此时的马斯洛娃已是罪犯 这在他心中产生了强大的影响 并且开始为马斯洛娃奔走 开始了精神复活的历程 人的灵魂在一次冲撞后是可以摆脱原来的麻木的 书中说“人好比河 任何时候都一样 只不过偶尔浑浊 偶尔清澈”6.列夫托尔斯泰《安娜卡列尼娜》上流社会的已婚女人安娜和潇洒的青年弗龙斯基产生了爱情 并和他私奔 她抛弃了孩子 但心里还想念着孩子 她被上流社会抛弃 最终由于弗龙斯基对她的冷淡而我轨自杀 表现了一个女人在孩子 爱情 社会下的无奈 最终只有选择死亡7。
哈代《苔丝》少女苔丝因父母之命去贵族家攀亲 被贵族少爷亚力克奸污 生下一女 后女儿死亡 在农场遇见青年安琪勒克莱尔 并决定结婚 但在安琪知道了苔丝的过去后 离开了苔丝 苔丝由于贫穷无奈下又和亚力克生活在一起 后来安琪回来后找到苔丝并希望和她在一起 苔丝愤怒下杀死了亚力克 于安琪逃亡 后来被捕 被绞刑 造成这个女性悲剧的根本我认为是克莱尔 他不肯原谅一个女孩犯下的根本就不是她过错的 错误 体现的是那个社会下作为女性的无助8.笛福《鲁宾逊漂流记》鲁滨逊由于海难被冲到一个荒无人烟的岛上 经过他的好多年的努力在荒岛上建起了一个农场 体现的是人不屈的性格 正像海明威说的 “一个人你可以消灭他 但是你却不可能打到他”9.茨威格（好像是真忘了这个）《一个陌生女人的来信》一个作家一天偶然受到了厚厚的一叠信 这个作家每年在过生日的时候都会收到匿名的鲜花 这封信是个陌生女人写来的 原来这个女人是认识这个男人的 并默默的爱了那么多年 她为了接近他 换过很多身份 男人从来没有认出她 她有了她的孩子 就在她写信的时候他们的孩子已经死了 她也患了重病 最后心中说 “从来没有认识过我的你啊 我是多么的爱你啊”同时男人发现 头一次在他生日的时候他没有收到花 这本书让我感觉悲伤 多少人在默默无闻的爱着一个人 而这个人从来都不知道 这是一种怎样的境界 可是多少人在默默摧毁一个人的一生 甚至从来没有相认过10艾米丽勃朗特《呼啸山庄》这也是关于复仇的 但是我感觉这个复仇和基督山伯爵的复仇不是一种感觉 全是的情调很昏暗 被庄园主收养的弃儿希刺克里夫爱上了庄主的女儿凯瑟琳 无奈庄主的女儿嫁给了画眉山庄的少爷 希刺克里夫外出支付回来报复了所有人 个人不赞成希刺克里夫 认为他本身就是老庄主捡来的 有救命之恩 即使凯瑟琳嫁给了别人 别人对不起他 他也没有理由去残忍的报复老庄主的儿子 最后还剥夺庄主的财产 并且还吞掉了画眉山庄 个人认为他有点过分11.狄更斯《双城记》以伦敦和巴黎两个城市为背景 爱上了露丝的卡顿甘愿为露丝的爱人查尔斯舍弃性命为的只是让自己心爱的人快乐 都说”唯有舍命人家大爱莫过于斯”可是他的这种牺牲是更加“大爱的”为了他爱的人的爱人牺牲 没人做的到12司汤达《红与黑》以于连这个小人物向上爬的经历为主线 于连野心勃勃 他和市长夫人产生了爱情 最后竟然以为是市长夫人出卖了他 开枪打了他 最后市长夫人抱着于连的头也悲伤的死去了 红指的是将军的服装 黑指的是教士的服装 指的是于连辗转在其中 我认为现实中这种人很多的 为了自己什么都不顾 不过这一切不过是社会逼出来的13.德莱赛《嘉莉妹妹》农村姑娘嘉莉来到大城市芝加哥寻找幸福，为摆脱贫困，出卖自己的贞操，先后与推销员和酒店经理同居，后又凭美貌与歌喉成为歌星的故事。
我认为吧 这不是一个让人有积极想法的女孩奋斗史 是一个女孩的堕落过程 人的虚荣心是很可怕的可以让人放弃道德快写不下了饿 我写到聊天界面里吧
四年级的读书笔记，要加好词，好句，好段落（要500字的，谢谢）
书名：作者：佳句：我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。
--------贝多芬（伟大的音乐家） （一八一九年二月一日在维也纳政府语） 竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王位，也永不欺枉真理。
--------贝多芬 （一七九二年手册) 赌博欲，可能战胜的。
肉欲，极难战胜的。
虚荣欲，一切中最可怕的。
谁也无法战胜我，我要死死握住命运的咽喉。
终于从大理石的牢狱中解放出来了。
-------- 科学的事业就是为人民服务。
心灵纯洁的人， 生活充满甜蜜和喜悦。
一切使人团结的是善与美，一切使人分裂的是恶与丑。
被人爱和爱别人是同样的幸福，而且一旦得到它，就够受用一辈子。
为了要获得幸福，我们应当相信幸福的可能。
爱和善就是真实和幸福，而且是世界上真实存在和惟一可能的幸福。
读后感：名人传》 人们常说：“一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。
”即：“”“”“托尔斯泰传”三篇传记。
他们的主人公分别为音乐家、雕塑家和小说家，不过，虽然他们的职业和所处的年代各不相同，但他们所追求的理想却是相同的--为了真理和正义所做出的努力。
1. 高尔基 好词摘录： 忽如其来、飘忽、兴趣盎然、熠熠生辉 好句摘录： 蓝色的水面上，桔红色的轮船在逆流而上，而一张张金色的叶片则缓缓顺流漂下。
好段摘录： “唉，你们这些人啊……
”他常常这样忽如其来地叹气，也不知在感叹什么。
“人啊……”的尾音总是被他拉得长长的。
茨冈脸色红红地走到厨房中间，像一团火焰般地跳动起来：两手高高扬起，脚步快得让人难以分辨，衬衫抖动着，像燃烧一般发出灿烂地光辉。
他放纵地舞着，仿佛打开门让他出去他就能跳遍全城
大家都被他感染，跟着他颤动起来。
我的感想： 作者将主人公当时所处的肮脏的环境写得很到位，在语言描写上很有功夫。
使文章生动，令人身临其境，对美与丑及人复杂的感情有了更深层次的了解。
●好词：秋风乍起 朝夕相伴 摩挲 挥霍 忽明忽暗火辣辣 韧性 纯净 古朴 金泽闪闪结结实实 昏昏欲睡 轰隆隆 红艳艳 绿晶晶汗淋淋 水淋淋 大模大样 乌溜溜 鼓舞流火 莫名其妙 如痴如狂 齐刷刷 龇牙咧嘴绘声绘色 自作多情 隐隐约约 无恶不作 波光粼粼白茫茫 弯弯曲曲 深邃 苍劲 文质彬彬迷离 恍惚 如梦如幻●好句：秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。
这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。
那些秃顶在枫树下，微微泛着红光，遇到枫叶密集，偶尔有些空隙，那边有人走过时，就会一闪一闪地，像沙里的瓷片。
在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。
这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛这个校园，原本就是有的，原本就是这个样子。
那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根根地皆长得很有韧性。
阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能发出金属般的声响。
眼下的夏天，是地地道道的夏天。
太阳才一露脸，天地间便弥漫开无形的热气，而当太阳如金色的轮子，轰隆隆滚动过来，直滚到人的头顶上时，天地间就仿佛变得火光闪闪了。
河边的芦苇叶晒成了卷，一切植物都无法抵抗这种热浪的袭击，而昏昏欲睡地低下了头。
大路上，偶尔有人走过，都是匆匆的样子，仿佛在这种阳光下一旦呆久了，就会被烧着似的。
会游泳与不会游泳的孩子，都被这难忍的炎热逼进了河里。
因此，河上到处是喧闹声。
●作者曹文轩●题目●主要内容：是曹文轩的一部讲究品位的少年长篇小说。
作品写了男孩桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。
六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，垂暮老人在最后一瞬间所闪耀的人格光彩，在体验死亡中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。
这六年，是他接受人生启蒙教育的六年。
●好词守口如瓶 芳醇 群山绵延 圆滚滚 眉飞色舞 耿耿于怀 取之不尽用之不竭仓皇 聚精会神 聆听 蝉鸣荫浓 无暇 怆然 落英缤纷 清朗 澄明●好句1丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。
仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
2这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。
可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
3是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。
我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。
我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。
4在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。
一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。
●作者席慕容●题目●主要内容：席慕容的一些经典诗歌、散文。
席慕蓉，1943年10月15日生于四川，祖籍内蒙古。
台湾省立师范学校艺术科、师范大学艺术系毕业后，赴皇家艺术学院进修，专攻油画，1966年以第一名成绩毕业。
在世界各地个展多次，曾获比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖、欧洲美协两项铜牌奖、金鼎奖最佳作词及中兴文艺奖章新诗奖等。
著作有诗集、散文集、画册等，读者遍及海内外。
●黑沉沉 浑然不知 温软 蹑手蹑脚 朦胧庄重 沉寂 萧萧 纸鸢 桎梏责备 玷污 聚精会神 曙光 笑哈哈匿笑 乌云密布 黝黑 冥暗 滂沱咆哮 挣扎 无所事事 刺蓬蓬 崎岖●好句1我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。
赏析：这句话运用拟人的修辞手法，把夕阳比作守财奴，表现了夕阳的恋恋不舍，生动形象，让人莞尔。
守财奴啊，那最后的光芒也会是无比灿烂的吧。
2他的乡村的家坐落在荒凉的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树，瘦长的槟榔树，椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。
3我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。
——《家庭》4孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。
5他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自由。
——《孩童之道》6当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。
——《不被注意的花饰》
读书摘记
《幸福的七种颜色》读书摘抄●丰富的层次会让你觉得生活美好、万象更新。
●太多的人，习惯珍藏苦难，甚至以此自傲和自虐。
这种对苦难的持久迷恋和品尝，会毒化你的感官，会损伤你对美好生活的精细体察。
●享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时候需要提醒。
人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生地掌握幸福的韵律。
幸福是一种心灵的震颤，它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。
●幸福常常是朦胧地、很有节制地向我们喷洒甘霖。
你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。
你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地消失。
而虚静静地以平和之心，体验幸福的真谛。
●幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临，贫困中相濡以沫的一块蛋糕，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……都是千金难买的幸福啊
●丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。
不要管以后的风霜雪雨，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。
●常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。
●好的家庭需要有丝网般的过滤功能。
快乐的幸福的消息，如高屋建瓴，肥水快流，多拉快跑，让佳音火速进入所有成员的耳鼓。
好的家庭是会变形的镜片，能发生奇妙的折射。
凸透使视物变大，凹透使视物变小。
如果是愉快的源泉，
读书笔记9篇 快 紧急 要有 要有好词好句 还有感受 不用那么长
1.朝花夕拾读后感读着鲁迅先生那透出年少轻狂的童真的文字，我仿佛又回到了那段青葱岁月中去了。
与《山海经》中的是一个很不辛又渴望一生平安 的劳动妇女。
“我”一开始因为她谋害隐鼠而讨厌她，并且她“切切察察”，爱告“我”的状，睡觉像“大”字，让“我”没有余地翻身，让“我”去做一些烦琐的事……读着这些事情我觉得也是一个名间文化的传承者，她善良而朴实。
后来阿长为了“我”买来了《山海经》，对于这本书没有人真实的回答“我”，只有大字不识的阿长来问我，并想方设法地带“我”买到了。
阿长为鲁迅的童年抹上一道别样的色彩。
我又觉得她是一位关爱、体贴孩子的好保姆。
她身上有着诚恳热情，乐于助人，仁慈、宽厚、善良的美德，值得我们学习。
《五猖会》中鲁迅先生记叙儿时要去看五猖会，兴奋得不得了。
正要出发，父亲却要他背书。
父亲一盆冷水把他的兴致浇灭了。
可怜的鲁迅先生，为他默哀~~~~其实我也有点感同身受，那些毫不顾忌孩子心理时的无奈和厌烦的父母们该反省反省了。
鲁迅先生 的童年并不乏味，《从带三味书屋》的被鲁迅先生先生形容的十分有趣，不禁想起了一些，那时的我们多么无忧无虑啊!鲁迅先生上三味书屋十分枯燥、乏味，稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。
我们现在的生活中也是读书又读书啊~童年已经离我们远去，我们只能回味它。
《朝花夕拾》给我们一个鲁迅版的别样童年。
2.《海的女儿》读后感这个假期，我看了一个童话故事《海的女儿》它讲诉一个人鱼和人之间的动人故事。
《海的女儿》童话中的主人公生活在海的深处，是一条。
他在里度过三百多年的岁月，然后化为泡沫，结束了她一生的幸福。
她放弃了海里的生活，忍受着痛苦把自己的鱼尾变成人腿。
后来她救了一位王子喜欢上了他，而那位王子和邻国的公主结婚了，她希望没有了。
她如果继续成为海的女儿就要刺死那个王子后，就可以回到她的家人中，回到属于她自己的世界。
但她没有这样做，却自己投入海为泡沫。
我喜欢《海的女儿》。
她使我懂得了生命可贵。
在任何事前都要有坚强的毅力，勇敢地面对它，在这本书里，我不仅知道了一些美好的故事，还受到了很大的启发教育。
在生活中我碰到困难时，要像小人鱼一样的坚强的面对。
在学习上也要像小人鱼一样坚强不懈。
3.读后感今天我读完了这本书。
书中的主角汤姆，作者以神奇的笔法描写出了一个正义、勇敢、调皮的孩子。
汤姆正义，是千真万确的。
我想没有一个孩子敢亲眼看到一个凶手杀死一个人，然后嫁祸给另一个人时，这个孩子出来为被冤枉的人做证吧。
因为他们怕凶手呀!可汤姆看见印江·乔杀了人并嫁祸给彼得时，在法庭上勇敢地站出来做证。
为此，印江·乔从法庭出来后追杀了汤姆好一段时间。
恶人最终不得好死，他困进了山洞，饿死在里面。
汤姆勇敢，丝毫不假。
在他厌倦了学校的生活时，带着哈克和彼特在河的上游搭了一个露营地，捉鱼、烤肉;自由自在地在水中游来游去，追小鱼、捉青蛙;在遇到危险和困难时，他总是挺身而出保护同伴，宁肯自己受伤也要保护同伴安危。
在那段没有大人管的时间里简直成了他的人间天堂，不过，最后他还是回到了姨妈的身边。
汤姆调皮，是名符其实的。
他常常把毛松虫放进女生的衣服里，吓的女生大哭，他在一边兴灾乐祸;他还把西瓜皮扣在老师的头上，气得老师发抖…….。
种种原因让同学们离他很远，因为同学们都怕被他恶作剧。
他也让老师很头疼。
中，主人公汤姆让我明折了面对邪恶，不要惧怕，要用正义的力量去改正它。
而不是被它所屈服。
面对困难时要去克服它，不去克服，你只能被它阻挡于此，从此无法前进。
这本书还让我明白了一个道理：英雄是由人们敬佩的，而不是去压迫别人，让自己成为英雄。
没有人喜欢个人英雄主义。
这本书给我的收获远远不止这些。
4.《安娜卡列宁娜》读后感在念大学时，曾在普通话测试的课本上，有一位作者写道：“自己从农村来，不知道安娜卡列宁娜是谁……”从此，我对这位人物充满了好奇感，下定了决心，有机会一定得看看这部作品。
《安娜卡列宁娜》的作者是德高望重的俄国著名作家托尔斯泰创作的。
他把安娜卡列宁娜这位人物写得栩栩如生，惟妙惟肖。
由这中心人物而引出了特定历史时期所具有典型代表性的故事。
以安娜卡列宁娜为中心人物，其中她的丈夫卡列宁，她的情夫伏伦勘基，是与她相关的两个重要人物，通过她的哥哥奥勃隆斯基这个关系和桥梁，她的生活圈子和加一个生活圈子相联系。
其中，另一个圈子中的主要人物是奥勃隆勘测基的妻子吉蒂，以及吉蒂的丈夫列文，这两方面的人物加上与之相关的其他人物，共同组成了大约一百来个人物的形系体系。
从而来揭露当时社会的阴暗面。
安娜卡列宁娜是一个外表美丽，情感真诚，内心世界丰富，充满生命活力的年轻女人。
她由家长作主嫁给了比她大许多岁的官僚卡列宁为妻，多处来安于贤妻良母的生活。
一次偶然的机会，她和风流倜傥的年轻军官伏伦斯基相遇而坠入情网。
她所面对的是整个上流社会的敌意，她奋勇反搞，然而好景不长，终于与伏人参斯基的感情出现了裂隙，最后她走上了自杀身亡的道路。
从上述中心人物安娜卡列宁娜的人物性格中，我觉得她的命运是那个历史时代和社会环境下女人的共同命运，如果是有胆量的，有必要的对社会反动的女人，必然也是同样会遭到同样的命运。
就像鲁迅作品《春逝》一样，两位主人公的自由恋爱之路，也逃避不了当时的社会给他们安排之路，不管怎么的拼，到最后的结果都是一样，他们都是那个时代，那个社会和观念体系在动难逃的牺牲品。
5.读《落花生》有感今天，我学习了“落花生”这篇课文。
本文有两个特点：1、详略得当。
2、借物喻人。
读了课文中的落花生，我不禁想起了清洁工叔叔，阿姨。
他们和花生一样，也在默默的付出呢，可是社会上有的人，却在为社会抹黑，给社会拉后腿。
小偷就是个明显的例子。
课文使我收获真大。
从课文中，我不但学到了做人的道理----做人要象花生一样，做个对社会有用的人，而还积累了更多好词佳句。
的确，人要做对社会有用的人。
读《找对方法》有感在现实工作中，存在着许多方法，我们只有找对了方法，才能使企业受益，得到好的成效。
本书从8大方面叙以说明，希望我们从一些被证明有效的工作方法中找出共性，使之能对每一个人提升效能有所启发。
一旦方法对路，一个人的工作效率就会凸显出来，其工作能力也会得到大家的认同。
可是许多人在工作中并不懂得这个道理，他们可能并不缺少工作的热情，也是绝对的敬业，但工作成效却差强人意。
这样的情况并不少见，问题就出在方法上。
一位在国内知名证券公司工作的年轻人，毕业于国外的一所金融学院，有着别人羡慕的教育经历，他是公司公认的勤奋员工，但是三年过去了，他仍然只是一名普通的员工，而并没有被老总提升，原因就在其工作方法上。
每天他都在作数据统计和分析，一旦遇到问题就非要弄个究竟，而陷入了一种“分析陷阱”不能自拔。
浪费了许多时间，结果并没有给公司带来好的成效，所以，没有方法或是方法错误都难以在工作中有所作为，难以成为企业中不可或缺的人才。
在美国的企业中流行这样一句话：“上帝不会奖励努力工作的人，只会奖励找对方法工作的人。
”这反映出美国企业对工作方法的重视程度。
让方法成为一种思路，而不单单是一种技巧。
一种技巧只能为你解决一件事，而你要学会的是把这种思路延展开，在更多的工作中找到并找对方法。
现实工作证明，“找对方法”对企业的好处是不言而喻的，对员工个人而言也是其职业生涯中最重要的资本。
读了本书，也许你会从中总结出一套方法，使之成为你工作中的金钥匙。
7.读《伟大的民族精神》有感最近读了《伟大的民族精神》这本书，内心涌现出一份感动、一份自豪、一份欣喜。
我们民族爱国主义者形象、我们新中国日新月异的面貌，更加鲜活地呈现在我眼前。
中，日本人对中国进行了大屠杀，发动了震惊中外惨绝人寰的南京大屠杀，我们恨透了日本鬼子，但我们的革命先烈收养他们的战争孤儿，这种高尚的人格力量，不是很值得我们去学习吗?我们不能只口口声声的说我们抵制日货，萨特说过“存在即合理”，我不是在为日货做辩解，我自己并不去买日货，我也鼓励别人不要去买日货，我拒绝用新浪的邮箱也不去流览它的网页，即使它是所谓的门户网站，但是它在日语中的发音是支那，这个藐视所有亚洲人民的称呼我拒绝了新浪，但是我们应该认识到我们的不足，努力使自己做的更好，使我们伟大的民族更加强盛富强，能更加站在世界的舞台上表达我们民族的声音;民族英雄郑和七次下西洋，和各国建立友好关系，并创下历史创举，我们以来就遵守和平外交，互相尊重等等有效的外交政策，正是因为这样的民族精神，使我们在世界的舞台上有了更大的话语权也赢得了世界的尊重;大禹为了治水，三次路过家门而不入，十三年间，他干得大腿上没有了肉，小腿上脱了毛，经过千心万苦，终于制服了水患;伟大的长城世界闻名，是我们伟大的中华民族创造人间奇迹，一块块沉重的石条，是我们的祖先用血汗铸久的，正是因为我们祖先的这种伟大的精神造就了我们民族的伟大灵魂……从书中看到的种种事例令我感动。
我们的中华民族有自强不息的民族精神。
中国共产_党敢于在没有任何前人经验可以借鉴的情况下，敢于走前人没有走过的路，踏遍荆棘，开辟新路。
在没有任何经验可以借鉴的情况下，在她的领导下，中华儿女百折不挠，锐意进取，创造了许多人间奇迹逐步走出了一条具有中国特色的社会主义道路。
看：大庆人依靠艰苦奋斗，顽强拼搏的精神，使中国甩掉了“贫油国”的帽子;2004年的希腊奥运会，中国体育健儿更是凭着拼搏进取的精神，为中华民族夺得了32块金牌的最好战绩，使昔日的“东亚病夫”，当之无愧地跻身于世界强国之列;神五、神六航天任务的顺利完成使我们跻身航天强国的行列，受到全世界的瞩目……这些伟大的成果让我这个炎黄子孙感到很自豪。
当然在我感动之余，更多的还是欣喜。
我欣喜我们中华民族古老的民族精神;欣喜在科学理论体系指导下，我们能豪迈地走到今天，中华民族内部空前团结，各民族之间空前融洽，民族凝聚力不断增强;我欣喜中国共产_党带领全中国人民将祖国统一大业不断推向前进，取得一项项重要成就;我欣喜香港澳门又回到了祖国的怀抱;我欣喜我是中华民族中的一员，也正是有很多的平凡的人在平凡的岗位上作出了不平凡的种种努力造就了我们伟大民族的复兴，所以作为个人我也要在眼前的工作岗位上做好自己的工作，为伟大的民族作出自己贡献。
最后，我想用“美丽的中国啊，我永远爱你”来作为我的结束语。
我相信我们古老的中国、文明的中国、美丽的中国，会在新的时代创造新的奇迹。
8.《谁动了我的奶酪》读后感《谁动了我的奶酪》写的是个可爱的寓言故事，每页都配有主人翁滑稽可爱个性鲜明的漫画形象。
可据说，就是这本不起眼的小书，在欧美创造了出版业的奇迹:自1998年9月出版后，两年中销售2000万册，同时迅速跃居《纽约时报》，《华尔街日报》，《商业周刊》最畅销图书排行榜第一名。
书中主要讲述4个人物---两只小老鼠嗅嗅匆匆和两个小矮人哼哼唧唧。
他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。
有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。
很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑:嗅嗅，匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终无法接受奶酪已经消失的残酷现实。
经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……生活在这样一个瞬息万变的信息时代，每个人都要和时代同步，才能够与时俱进，安身立命，因为个人的奶酪随时会被他人拿走，被外界所移动，如果一味怨天尤人，只知道追问“谁动了我的奶酪?”，而不能够很快适应新的变化，陷入困惑中不能自拔，固步自封，活在海市蜃楼般的“幻城”里面，不知觉悟，还自我安慰“面包会有的”，“奶酪会回来的”，到有一天，等发现失去的奶酪不会回来了，终会追悔不已的，因为不论面包也好，馅饼也好，奶酪也好，不会平白无故的从天而降，要想寻找到新的奶酪，就要学习两只小老鼠“嗅嗅”和“匆匆”，立即穿上始终挂在脖子上的鞋子，马上出去再寻找，简单的思维往往能够突破顾虑过多带来的障碍，而走向光明，创造成功，重新获得新鲜可口的奶酪。
9.读《智慧书》有感-请让自己爱上学习过去的2011年，忙忙碌碌，让时光从指飞驰而逝!才想到岁岁年年，我们都是如此平常，年年岁岁我们都是如此忙碌。
直到看过了《智慧书》，发现了更多的人生智慧，才觉得应当更加抓紧时间，让生命更加充实，让自己更加成功。
智慧无处不在，而书中更是提及了方方面面的智慧所在，让人增长阅历，得益非浅。
作为年轻人，以为当前我们最为需求的是学习生活之谛的深奥，同时，增加作为人生资本的学习和经验也是最为迫切的。
要想干出一番事业的年轻人很多，那是为他们不满现状，想得到更多更好的物质生活和体现更深更远的人生价值，但是，你干事业的资本在哪里?你准备好了吗?其实，资本就是你自己，那就是你有努力，负责，不断地去做工作，并且不断的积累经验，当时机成熟，上帝也会把机遇送到准备好的年轻人身上。
设计好了蓝图我们才可能建好房子，打好了地基我们的路面会经得起更多人的考验，同样，我们想成就事业不可想避繁就简地，世上没有不劳而获。
也许你现在是个初出社会的毛头小伙，你会感叹文凭太低，工资不高，工作无聊，了无生趣。
你没有钱走进专门的学校再次升造，你可能还要为一定的负担而奔波。
也许你已是一个小有成就的白领，但你还会说压力太大，工次不够，没有意思。
你们都想改变自己的现状，那么你们只有不断地再去学习，无论多忙还是得强迫自己抽出相对空闲的时间来看书学习，一天一积累，一年后，你已大不相同，这样，一个充实敏捷快乐上进的年轻人就出现了。
同样，你将大有作为。
逐步积累的学识与经验，它就是你成就事业的资本，储存这些力量，就心须集中精力，毫不懈怠，日积月累，如果你坚持了，你就得到了一个无价的法宝。
现在开始，无论2011年前你是怎么样的状态，在新年伊始的时候，下定决心，力求上游。
不浪费每一天，一时，一刻，加紧学习有用的知识，并且请让自己爱上学习，那么未来一年的收获将是充实而有用的。
一夜之间的天才读后感
出生于1881年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩，《人类的群星闪耀时》就是他的十二篇历史特写集。
此书于1928年出版时虽然仅收五篇，但立即就遍及所有学校，印数很快就高达25万册，并被译成多种文字。
由于茨威格是犹太人，希特勒上 台后茨威格的所有著作都被列为禁书，此书自不例外。
茨威格本人也于1934年受纳粹迫害流亡国外，这位充满博爱精神的大师眼见战火纷飞，人类彼此互相残杀，最终对人类前途悲观失望，于1942年与妻子在巴西双双自杀身亡。
就在他去世不久，就有出版社在1943年将此书再版，并由五篇增补至的十二篇，以后仍不断再版，至今在世界仍拥有大量读者。
逾一个“甲子”仍畅销不衰，足见此书魅力之强大。
茨威格是杰出的作家，对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会殊深。
他知道，没有任何一位艺术家会始终处于不停的艺术创作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。
而“历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造”，“一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。
”在这种关键时刻，“那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。
这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。
” 这种惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”的关系，实即我们所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。
历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定，这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”问题，可能永远不会有为所有人接受的最后结论。
或许，那平淡无奇的漫长岁月是为了历史的突变准备、积蓄能量，正如地下奔腾的岩浆，在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。
对个人、国家和民族来说，这种关键时刻的选择，的确是一生一世、存亡兴替。
如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪；如果说漫长岁月是历史幕后的长期练习准备，那辉煌的一瞬间就是历史前台的眩目演出。
茨威格这十二篇历史特写，表现的就是历史的滔滔巨浪，历史的精彩演出，是历史的主体——人——在这一瞬间的所作所为。
“差之毫厘，谬以千里。
”有时，一秒钟作出的决断将使历史的结果完全不同。
决定历史命运的滑铁卢战役，就有这样的“一秒钟”。
1815年6月中旬，重掌大权的盖世雄才拿破仑与反法联军激战数天，取得一些胜利后却最终兵败滑铁卢，结束了自己的政治生命。
以后，“滑铁卢”便成为遭遇重大失败的代名词。
然而，拿破仑惨败滑铁卢却不乏偶然因素，胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅在一秒钟内作出的错误决定，终酿大祸。
面对强大的联军，拿破仑决定趁其尚未真正结合成形时分而治之，于是定下了先打对他威胁最大的比利时方面的英、普联军。
战斗于6月16日下午2时打响，法军主力7万人首先同普军主力8万人交战，拿破仑另派5万兵力牵制英军，他希望能够把英、普军队切开，然后各个击破。
在法军的猛攻面前，普军立即溃败，向布鲁塞尔撤退。
拿破仑明白普军虽被击败，但并未被消灭，于是抽调了一支部队由格鲁希指挥，追击普军，以防止其与英军会合。
击溃了普军的拿破仑，亲率大军转攻英军，听到普军战败的英军害怕孤军作战，便迅速撤退到滑铁卢方向，英法两国军队在滑铁卢展开决战。
这时，被拿破仑击溃的普军重新集结，兵分两路，一路增援滑铁卢附近的英军，一路直接围攻法军右翼。
而格鲁希仍在离滑铁卢只有三小时路程的地方寻找普军，但一直没有找到。
6月18日上午11时，决定历史进程的时刻到来。
激烈的战斗使双方伤亡惨重，英军已无力支持，法军也疲惫不堪，双方都在焦急地等待援军，这时谁的援军先到，谁就是历史性会战的胜利者。
这的确是极其关键的历史时刻。
黄昏时分，终于从远处飞驰过来大队人马，双方都在祈祷上帝：来的是自己人
那支部队越来越近，双方终于都看得非常清楚，那高高飘扬的是普鲁士军旗
经过浴血奋战，没有援军的法国军队最终溃败。
就在滑铁卢战役打响时，格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来，感到大地在脚下微微震动。
他们立即意识到重大战役已经开始，由于找不到普军，所以他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队“赶快向开炮的地方前进
”增援拿破仑，然而格鲁希只考虑了一秒钟，就强硬地宣布自己的决定，在拿破仑撤回成命以前，他决不偏离自己的责任，前去增援。
对这决定历史的一秒钟，茨威格感叹道：“这一秒钟决定了整个十九世纪。
而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴吧。
”“倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。
”“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。
当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。
在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
” 不过，命运有时也会残酷把人捉弄，让人只成为“一夜之间的天才”。
1792年4月25日，大革命中的法国向普鲁士和奥地利宣战的消息传到斯特拉斯堡。
这座与德国邻近具有战略意义的小城立刻沸腾起来，到处是激动的人群在演讲、喊口号，要求报名参军。
而负责鼓动市民的市长感到还缺一些雄壮的歌曲，便问他认识的一位喜欢音乐的年轻工兵上尉鲁热是否愿意为明天出征讨伐敌人的“莱茵军”谱写一首战歌。
鲁热为到处弥漫的爱国热情感染，爽快答应下来。
4月26日凌晨，劳累了一天的鲁热才回到自己的小房间，开始创作。
创作非常顺利，今天在街头看到的一切，自己心中的各种感情，全都汇集一起。
似乎不要创作歌词，只要把这一天之内有口皆传的话押上韵，配上旋律和强烈的节奏，即把人民最内在的感受表达出来了。
好像也无需作曲，因为战士的行军步伐、军号的节奏、炮车的辚辚声如同最好的旋律。
“旋律越来越顺从那强有力的欢呼的节拍——全国人民的脉搏。
鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他一个市民的狭隘心灵中从未有过如此的激情。
这不是一种属于他自己的亢奋和热情，而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，迸发而出，把这个可怜的半瓶子醋拽到离他自己相距千百倍远的地方，把他像一枚火箭似的——闪耀着刹那间的光芒和火焰——射向群星。
” 第二天早上，他急忙带着创作好的歌曲赶到市长家中。
当天晚上，在市长的客厅里为那些经过仔细挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌曲。
客人们出于礼貌客气友好地鼓了掌，市长夫人在给亲人的一封信中写道，这只是她丈夫为了社交想出来“换换消遣的花样”，这首歌“社交界认为相当不错”。
正如茨威格所说，首先听到这支歌曲的上流社会人士“显然不会有丝毫的预感：一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到他们所生活的世界。
同代人往往很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大”。
以后几天，鲁热则不无虚荣心地在咖啡馆为自己的同事演唱这首《莱茵军战歌》，让人抄写复本分送给莱茵军军官。
这首不为上流社会沙龙所重视的歌曲，却开始一点点地口口相传，终于在广场、战场，在群众和士兵中间找到知音，特别是在马塞，反响极为热烈，成千上万人都在传唱这首歌曲。
7月2日，马塞的五百名义勇军唱着这首雄壮的战歌向巴黎进军。
随着他们的行军，这首歌传到沿途各地。
7月30日，马塞义勇军一遍又一遍唱着这首歌进入巴黎，成千上万欢迎他们的巴黎民众第一次听到这首歌，但几小时后这首歌就传遍全城。
于是，“这歌声像雪崩似地扩散开去，势不可挡”，歌名也改为《马塞曲》。
一两个月后，《马塞曲》就成为全军之歌、全民之歌。
许多部队就是唱着这首歌勇敢地向敌人冲去，敌军发现当“成千上万的士兵同时高唱着这首军歌，像咆哮的海浪向他们的队形冲去时，简直无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆炸力量。
眼下，马塞曲就像长着双翅的胜利女神奈基，在法国的所有战场上翱翔，给无数的人带来热情和死亡。
”后来，《马塞曲》被定为法国国歌。
然而在创作完这首歌曲以后的四十多年中，鲁热却过着十分卑微的生活。
他干过形形色色的行当，并且不乏欺蒙拐骗，曾因金融案件入狱，为了逃避债主和警察而东藏西躲，最后在1836年去世。
“那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的神明和天才，然后又轻蔑地把他重新抛到微不足道的渺小地位，这是多么残酷”
如此人生，不能不让人唏嘘再三。
在人生的旅途中，信仰无疑是生命最重要的支柱。
正是信仰的力量，使几被命运“打败”的德国作曲家韩德尔重获新生。
韩德尔早年成名，但正在一帆风顺的时候，社会的音乐欣赏风格骤然大变，他的地位受到前所未有的冲击。
他的几部歌剧上演也相继遭到失败，他经营的歌剧院被迫关闭，常被债主堵在门口，并不断遭到竞争对手和各色人等无情的讽刺打击。
1737年4月，内外交困的韩德尔中风偏瘫，所有人都认为他的音乐生涯将就此完结。
然而，他凭借着生命中的原动力终于在几个月后重新站起，又全身心地投入音乐创作。
他的创作在几年中依然不被人接受，遇到的依然是尖刻的冷嘲热讽，依然是一天天的债主堵门……在走投无路之中，他的勇气渐渐被消磨，离群索居，心情越来越忧郁，情绪越来越低沉。
曾如泉涌般的创作灵感完全枯竭，生命的原动力也不复存在。
他心力交瘁，第一次感到自己已被打败击垮，认为自己这回彻底完蛋。
他不住地感叹早知此还不如当年一直就半身不遂更好，甚至认为不如当初一死了之来得痛快。
在绝望之中，他时时不由自主地喃喃低语被钉在十字架上的耶稣的喊的话：“我的上帝呀，上帝，你为什么离开了我
” 1741年8月21日晚上，逼债人离开后，韩德尔忙到街上散步。
几个小时后，当他拖着沉重的脚步回到家时，突然发现桌上放着一个白色纸包，是友人写的清唱剧《弥赛亚》的剧词，请他作曲。
心情疲惫甚至已有些变态的韩德尔竟认为这是故意羞辱他，气愤地爬上床睡去。
但怎么都睡不着，仿佛有种鬼使神差的力量使他无法抗拒，让他下床重新点燃蜡烛，再次打开稿本认真阅读。
一打开稿本，他就突如遭以电击一般，魂不守舍，只听到耳边乐声回响飘荡、呼唤咆哮。
当他一页页往下翻的时候，他的手不停地哆嗦，心灵突然被唤醒，每一句歌词好像都是救主弥赛亚在向他召唤，一切疲劳全都消失，“他还从未感到过自己的精力像现在这样充沛，也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。
那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光，不断地倾泻到他身上。
”他就是要证明“只有饱经忧患的人才懂得欢乐；只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免；而他就是要在众人面前证明：他在经历了死亡之后又复活了。
”在他无能为力的时候，没有一个人能帮助他、安慰他，但现在一种神奇的力量帮助了他，这就是他的信仰。
“他信赖上帝，并且看到上帝并没有让他躺在坟墓里”，“上帝再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。
”“赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛。
”他立即开始写下一个个音符，无法停止，“就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。
四周是万籁俱静的黑夜”，“但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是听不见罢了。
” 随后的三个星期，他一步都没有离开房间，已完全如痴如醉，吃饭时也不停地写谱，经常泪流满面，浸湿手稿，最终完成了全部创作。
演出获得巨大成功，面对众人祝贺，他只是谦卑地低声说道：“不过，我更相信是神帮助了我。
”他并且宣布，演出这部作品自己永远不收一分钱，所有的收入都捐给病人和身陷囹圄之人，“因为我自己曾是一个病人，是依靠这部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。
以后每年春天他都要亲自指挥《弥赛亚》的演出，直到老年双目失明也不例外，并且信守诺言，收入全部捐出。
“他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬。
”《弥赛亚》实际成为韩德尔的灵修圣品，此后他又源源不断谱出多部圣乐。
这时，他的创作已经不是为了世俗的成功，而是为了内心的信仰。
信仰，使他超越了自我。
1759年4月6日，74岁的韩德尔已身染重病，仍照例指挥了演出。
几天后，终于倒下，再也没有起来。
但《弥赛亚》这部旷世的不朽之作，终于成为著名的宗教乐曲。
信仰是生命的支柱，但走向信仰之路却往往充满难以想象的坎坷。
而俄罗斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，几乎是以生命为代价走向信仰之途的。
1849年4月，年仅28岁的陀思妥耶夫斯基因参加反沙皇的政治活动被捕，被褫夺了贵族身份，并被判处死刑。
12月22日，他与其他被判死刑的政治犯一起被带到彼得堡谢苗诺夫斯基教堂广场执行枪决。
就在行刑的士兵们要扣动扳机的一刹那，一个军官骑着快马气喘嘘嘘地挥着白手帕横穿广场，宣布沙皇圣谕，免除了他们的死刑。
根据沙皇圣谕，陀思妥耶夫斯基被改判为流放服苦役。
十年后当他从流放地回到彼得堡时，已成一个虔诚的基督教徒。
茨威格以二百余行的长诗，细腻地描述了陀氏思想转变中最为关键、最为惊心动魄的时刻——刑场被赦，并提示了他以后深刻的心理变化的开端。
“只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后／他的心才感受到生的甜蜜。
／他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，／他清楚地意识到，／这一秒钟里的他／正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，／在同死神痛苦地一吻之后／又不得不为受难去爱生活。
” 走向信仰之途充满痛苦，而虔诚的圣徒因为充满悲天悯人之情，在寻求到信仰之后依然有着深刻的内心痛苦，甚至不能排解。
伟大的俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰在世界观激变之后，在个人生活层面因妻子不同意而无法改变不符合自己信仰的地主庄园式生活而长久深痛；在社会关怀层面他坚决反对暴力，强烈谴责暴政却反对以暴易暴，但现实中又看不到专制的暴力统治能为爱所感化，这种无法化解的矛盾也使他痛苦万分。
他早就产生了弃家出走的念头，1910年10月28日、82岁高龄的托翁终于下决心出走，几天后因肺炎在途中小站去世。
早在1890年，托翁就开始创作剧本《光在黑暗中发光》，剧中主人公在信仰发生变化后与家庭和社会发生严重冲突，长期内心不安、痛苦，实际是他自己的写照。
但这部剧本却一直没有写完，只有一些片断，因为他找不到解决矛盾和痛苦的办法。
对托翁充满敬佩的茨威格认为“把托尔斯泰自己的这个结局作为他那部悲剧片断的尾声是最自然不过的了”，所以他以托翁的出走、去世为题材，写了剧本《逃向苍天》，“试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这种最后的也是唯一的结局写出来”。
他申明，自己的这番努力并非要完成托氏的剧本，“而仅仅是想为他那一部未完成的剧本和未解决的冲突写出一个独立成篇的尾声，唯一的目的是要给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局”。
在这出话剧中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。
剧中的“大学生”是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点。
他们以许多残酷的事实说明沙皇专制政权以最残暴的方式镇压人民，因此责备他要人民宽容忍让、用爱感化专制统治者“实际上是在帮助那些压迫者”，表示“要仇恨一切给人类造成不公正的人”甚至是自己的亲兄弟“只要他给人类带来苦难，我也会把他像一条疯狗似的打倒在地”。
而托翁则表示：“我从不知道什么叫仇恨”，“即便是仇恨那些对我们人民犯下罪行的人，我也反对。
”“即便是罪人，也还是我的兄弟。
”“大学生”斩钉截铁地说暴力革命的时代已经到来，而托翁则尖锐反驳说：“通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。
一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。
你们不是破坏专制，而是使他永存下去。
”对此诘问，“大学生”无言以对，但却指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。
这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……最终上演了高龄离家出走、“逃向苍天”的悲壮一幕。
揆诸人类历史，当年深深困扰托翁的这种矛盾，人们至今仍在思索，依然引起激烈争论…… 这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的“灵感”。
正如茨威格所说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超越它。
”
