《谈酒》 周作人 赏析
这个儿，喝酒倒是很思的。
我虽是京兆人，却生东南的海边，是出产酒的有方。
我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么做法，只觉得所用的大约是糯米，因为儿歌里说“老酒糯米做，吃得变“nionio”──末一字是本地猪的俗语。
做酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候的的法极不容易，非有经验的工人不办，平常做酒的人家大抵聘请一个人来，俗称“酒头工”，以自己不能喝酒者为最上，叫他专管鉴定煮酒的时节。
有一个远房亲戚，我们叫他“七斤公公”──他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有时也听见她叫“老七斤”，是这样的酒头工，每年去帮人家做酒；他喜吸旱烟，说玩话，打马将，但是不大喝酒（海边的人喝一两碗是不算能喝，照市价计算也不值十文钱酒），所以生意很好，时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。
据他说这实在并不难，只须走到缸边屈着身听，听见里边起泡的声音切切察察的，好象是螃蟹吐沫（儿童称为邂煮饭）的样子，便拿来煮就得了；早一点酒还成，迟一点就变酸了。
但是怎么是恰好的时期，别人仍不能知道，只有听熟的耳朵才能够断定，正如古董家的眼睛辨别古物一样。
大人家饮酒多用酒盅，以表示其斯文，实在是不对的。
正当的喝法是用一种酒碗，浅而大，底有高足，可以说是古已有之的香宾杯。
平常起码总是两碗，合一“串筒”，价值似是六文一碗。
串筒略如倒写的凸字，上下部如一与三之比，以洋铁为之，无盖无嘴，可倒而不可筛，据好酒家说酒以倒为正宗，筛出来的不大好吃。
唯酒保好于量酒之前先“荡”（置水于器内，摇荡而洗涤之谓）串筒，荡后往往将清水之一部分留在筒内，客嫌酒淡，常起争执，故喝酒老手必先戒堂值以勿荡串筒，并监视其量好放在温酒架上。
能饮者多索竹叶青，通称曰“本色”，“元红”系状元红之略，则着色者，唯外行人喜饮之。
在外省有所谓花雕者，唯本地酒店中却没有这样东西。
相传昔时人家生女，则酿酒贮花雕（一种有花纹的酒坛）中，至女儿出嫁时用以响客，但此风今已不存，嫁女时偶用花雕，也只临时买元红充数，饮者不以为珍品。
有些喝酒的人预备家酿，却有极好的，每年做醇酒若干坛，按次第埋园中，二十年后掘取，即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。
此种陈酒例不发售，故无处可买，我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒，至今还不曾忘记。
我既是酒乡的一个土著，又这样的喜欢谈酒，好象一定是个与“三西”结不解缘的酒徒了。
其实却大不然。
我的父亲是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只记得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且谈天，至少要花费两点钟，恐怕所喝的酒一定很不少了。
但我却是不肖，不，或者可以说有志未逮，因为我很喜欢喝酒而不会喝，所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。
自从辛酉患病后，医生叫我喝酒以代药饵，定量是勃兰地每回二十格阑姆，蒲陶酒与老酒等倍之，六年以后酒量一点没有进步，到现在只要喝下一百格阑姆的花雕，便立刻变成关夫子了。
（以前大家笑谈称作“赤化”，此刻自然应当谨慎，虽然是说笑话。
）有些有不醉之量的，愈饮愈是脸白的朋友，我觉得非常可以欣羡，只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒，好象是美人之不肯显示她的颜色，这实在是太不应该了。
黄酒比较的便宜一点，所以觉得时常可以买喝，其实别的酒也未尝不好。
自干于我未免过凶一点，我喝了常怕口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许，也总觉得不很和善。
日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛新酒模样，味道不很静定。
葡萄酒与橙皮酒都很可口，但我以为最好的还是勃兰地。
我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味，至于酒则很有工夫，决不下于中国。
天天喝洋酒当然是一个大的漏卮，正如吸烟卷一般，但不必一定进国货党，咬定牙根要抽净丝，随便喝一点什么酒其实都是无所不可的，至少是我个人这样的想。
喝酒的趣味在什么地方
这个我恐怕有点说不明白。
有人说，酒的乐趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解这个境界是怎样的，因为我自饮酒以来似乎不大陶然过，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。
所以职我说来，酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。
醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒的，却未必能说酒的真趣是在此间。
昏迷，梦魇，呓语，或是忘却现世忧患之一法门；其实这也是有限的，倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。
我喝着酒，一面也怀着“杞天之虑”，生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气，结果是借醇酒妇人以礼教的迫害，沙宁（Sanin）时代的出现不是不可能的。
但是，或者在中国什么运动都未必彻底成功，青年的反拨力也未必怎么强盛，那么杞天终于只是杞天，仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。
倘若如此，那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧
周作人散文名篇读后感300字
这是一个“借事咏怀”的文章，“湿”是能够代表作者的心态的时候，通过回忆，想象和叙事，各种“雨”已经被移到了笔，写的挺自由，始终笼罩在淡淡的忧伤。
另外整个文章值得一提的是此“个性化”的风格，叙事更娓娓而谈笔者用“书信体”。
这篇文章也体现周作人文章的特点，所用的材料一般都不会成诗，他能写的味道，自己的非凡长。
文章写的好像故意无意，似乎有趣，似乎是没有什么意义，真正谈论的是“私事”，也提到了没有意义的，如果到了最后，所有这些都是典型的周式。
“湿”，周作人堪称佳作 - “雨”和“风”周作人散文共同构成了“基本（单位）的图像”，以便为标题或标题的文本有“雨天的书“，”雨情“，”雨“，......等等”风暴之后“，”湿“是第一位的，似乎是传世之作周作人。
周作人自己“苦雨”标题书房，被尊为“苦雨翁”“湿”，那么周作人和他的作品混合自然的和不可分割的。
论文说，“湿”，“雨”是一种客观现象，“苦”是一种主观体验，不同的主，对象的组合，构成了不同的文章，所产生的影像谈到因此，有：。
“躺在乌篷船在和听雨打帐篷”的“梦幻般的诗意”，在波涛翻滚旅行“非常危险的，但也很开心，”骄傲，“胡”暴风雨“，”一叶扁舟“坐在骡车，并在沙漠之上，下了场雨......一个悠闲的“快感。
这三个“形象”，我们也许能够在对比使用“雨”字概括，用在论文工作“苦雨”，但一开始还是悠闲的读者进入境界诗歌或富丽堂皇，但作者指出了这样一句话：。
“这只是我的幻想，如诗人的理想不可靠的。
” ，原来竟是一个浪漫的乌托邦想象（幻象）。
“或者你雨中的骡车，很感困难，怨气也可见底，”这是真正的现实系列“好好玩在前面”，“滑稽”，“快乐”，“关闭“，”悠然“，”瞬间“和”喜“字后，先点出了”苦头“。
这自然转说，“叫我很伤心”和“雨这些日子”，“苦”，这仍然意味着这个现实（非虚构）“雨”真的没有丝毫的浪漫诗意，但它带来的灾难，至少给您带来不便，例如，以“贼”以可乘之机类，也恼人的“南墙冲倒二三十尺谱之门”，单调继续下雨的夜醒，“睡眠很开心“由于湿雨劫余书作为”纸饼饼饼，“人民”不高兴“，”向上穿过洪水后的普遍的气味，“这是毫无美感可言。
作人冷静地描述了这一切，为人们描述了一个非常现实的作品，但也很现实的毫无美感可言。
作人冷静地描述了这一切，为人们描述了一个非常现实的作品，和生活，语气略带几分幽默（如说“贼攻窗口会去川岛的现实大画面”运河“的”之类的），而且在日常生活中的困境，有人民自己的嘲笑它一个致命的痛苦，而“苦”和更密集的正确的单词，但作人继续领跑，但有两种人，“最喜欢”的话题。
气氛的文章和“苦”到“喜。
“哪两个人
”首先是孩子“，”第二“是”癞蛤蟆“，这么有趣的并置已经足够，而周作人不仅对谁喜欢孩子划动，几乎换位思考的深刻体验和理解（或者说享受），同时也为美青蛙的树皮，以及“听三遍一口气叫了十二个，可见它真的是像极了”的情绪猜想，如实际真正的，真的很神奇，但是这恰恰是原因周作人周作人，在他的感知，人（尤其是自然形成的，其中包括孩子谁）最初是通讯和生物团结，他是追求的东西我无缝的体验 - 在上述的文字无疑是最欣喜若狂也就是说，他把这段经历在它的外面，而周作人自己，它是通过看凡人痛苦的现实，以一种贵族精神超越的喜悦这方面的经验。
在作人认为，这是不同的从这篇文章中描述的浪漫想象力的第一部分，最终不免成为虚妄的快乐，真的是真实的，真实的，不存在“代哀叹”（和所有其他类型的“花”）伪善“ “这只是（刚刚）个人的私事 - 它们实现（传）的人生哲学。
只有个别人的生命才是真正的现实和真实;当然，我们不要忘记：在这里作人，人也是人。
因此，面对“雨”的对象，主体感觉作人，后“喜”普通生活“苦”，最后是“苦中作乐”升华“的事情我无缝”的个体（人）众生的浪漫想象的现实“嗨。
” - “。
意表之外”周作人最后称自己为“古于瓮”，这是可以理解的，不会出
韦应物诗歌有哪些特点
朝花夕拾琐谈许多年前有一首歌很流行，歌的第一句是“朝花夕拾杯中酒，寂寞的你在风雨后”。
我在重读《朝花夕拾》时突然想到这句歌，我想不出“朝花夕拾”与杯中之酒的风马牛式联系，风雨之后的你何以寂寞
只觉得这样组合的句子虽有意象却斑驳断裂。
歌词中“朝花夕拾”无疑是取自鲁迅先生的散文集《朝花夕拾》，“朝花夕拾”这个充满意蕴的词语是鲁迅先生独创的。
大致说来花与酒是有因缘的。
陶渊明爱菊花，爱饮酒。
李白的诗说，花间一壶酒，独酌无相亲。
白居易被贬官后写有“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”的句子。
但大约鲁迅先生当年写《朝花夕拾》里那些文章的时候，案头却不是放着一杯酒的。
一边啜酒一边写文字，据说那是当年香港的武侠小说家古龙大侠的名士派头。
鲁迅先生嗜烟，我看到他夹着烟嘴的照片。
鲁迅在《藤野先生》一文最后写到：“只有他的照片至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。
每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为正人君子之流所深恶痛疾的文字。
”女作家萧红写于1939的长篇散文《回忆鲁迅先生》，里面多次提到先生的抽烟，“鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的，便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。
另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白烟听放在鲁迅先生的书桌的抽屉里。
来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屉里。
而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。
”鲁迅先生几乎是烟不离手的，会客，读书，写作，大都如此。
吸烟无疑损害了先生的身体。
萧红还写到鲁迅先生的吃酒，“鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗，鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。
”花雕是先生家乡绍兴的名产。
显然，鲁迅先生不嗜酒，写文字时就更没有以酒助文兴的快意情仇了。
鲁迅先生绝不是一个醉眼朦胧的煮字客，虽然他的小说散文里多次有关于酒的文字。
孔乙己是站着喝酒的唯一的穿长衫的人，备受闲人们的奚落嘲笑。
阿Q没钱的时候也要赊两碗空肚酒喝的，然后飘飘然的飞起来，大喊“造反啦，造反啦”。
鲁迅先生有一篇著名的学术文章是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。
文中对刘伶、阮籍、陶潜等魏晋人物与酒的关系有精辟的见解，以后遂成定论。
“五四”后反封建文化的阵营渐渐分道扬镳，胡适向右，鲁迅向左。
写《朝花夕拾》时的鲁迅先生，是一位荷戟独斗的战士，朝花夕拾这个词语大可说与杯中之酒或人间风月无甚关联。
《朝花夕拾》的书名是颇有些意味在的，时间之水漫漶浸渍，往事之花寂寞在灵魂深处。
鲁迅先生是这样解释过《朝花夕拾》的，“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。
便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即可幻化，转成离奇和芜杂的文章。
或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。
”《朝花夕拾》是寂寞人语，是至爱者语，是悲怆者语，是斗士语。
有人说过，一切文学都是回忆。
《朝花夕拾》原名《旧事重提》，记录了先生童年青年的经历等，朝花实为曾经生长的往事之花，曾经爱与厌恶的人和物不曾在记忆中永远泯灭。
鲁迅先生用闲聊的方式任性而谈，如他的保姆长妈妈……“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的灵魂。
”如他在三味书屋的先生寿镜吾，如他的异国老师藤野先生，如友人范爱农，他的病重的父亲，他爱的书――绘图的《山海经》，他喜欢的小动物――隐鼠。
鲁迅先生说，“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。
凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。
”许多年后，先生在北京，在厦门，在广州，夜深人静时，回想这些时，伴他的不是高阳酒徒的一碗残酒，也不是周作人式的一杯苦茶，大约是一支烟，一种思想的心境，深入骨髓，淡化无痕。
而在《二十四孝图》里，他怒吼出，“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，现来诅咒一切反对白话，妨害白话者”。
这样的凄厉、怨愤，直言不讳。
浇愁式的啜酒与闲适状的品茗不宜写出《朝花夕拾》里那些或深沉慈爱或悲怆怨愤或批判针砭的文字，特别是他写到父亲的死和朋友范爱农的死，冷静，悲凉，这些都是产生在暗夜中的文字，有深刻的鲁迅印记，是对中国社会的独异体察。
在《后记》一文里，配了四张清代刻本的插画，第一张图是“曹娥投江”，第二图是老莱子的，第三幅鲁迅先生自画的“活无常”，第四幅是各种《玉历》图像。
鲁迅先生是历来重视美术的，几张图值得一看，也可见出鲁迅先生批判封建文化的深意。
文章自成高格调，何须杯中之物共陶然
我近来前前后后重读《朝花夕拾》，隐隐觉得，鲁迅先生的字里行间洇渍着一个“寂”字，不知方家以为然否
《朝花夕拾》共十篇，始写于1926年，完成于1927年，始在北京，继在厦门，编订毕已在广州，距今已是80年了。
《乌篷船》的内容简介
周作人《乌蓬船》一、作家简介周作人（1885-1967），浙江绍兴人，鲁迅之弟，现代著名作家，翻译家。
他比鲁迅年少四岁，早年也和鲁迅一样东渡日本留学。
他禀赋聪颖，精通日语，又通英语和希腊语，中国的古书也看了很多，以至被人誉为“博识”。
一九一一年回国以后，他也和许多人一样深恶黑暗的社会现实，“五四”文学革命时，他就曾举起人道主义文学的旗帜，为新文化运动推波助澜；一九二六年“三一八”惨案发生后，他更在挽联上奋笔直书：“所谓革命政府与帝国主义原是一样东西
”但是，就在这积极入世的姿态背后，却还隐伏着另一种情感，那就是对于社会进步的悲观看法。
他曾说：“昔者巴枯宁有言，‘历史唯一的用处是警戒人不要再那么样’，我则反其曰，‘历史的唯一的用处是告诉人又要这么样了
’”在写于一九三三年的《知堂文集序》里，他更说自己“常有故鬼重来之惧”。
这使人想起鲁迅，他也同样痛感到封建历史的沉重因袭，也曾多次以宋末、明初的黑暗世道来例比现实。
但在鲁迅，失望越深，反越煽旺了“绝望的抗争”的冲动；而在周作人，博识和敏感加在一起，却蒸发出一股销蚀斗志的冷气。
倘说鲁迅是知其不可为而为之，周作人却可以说是知其不可为就不为。
在愚民专制的国度里，清醒当然是一件难得的好事，但如果被这清醒浇灭了热情，那就反而成了坏事。
周作人似乎正是这样，年岁越长，阅历越深，他就越少有激动的时刻。
既然不相信有身外的目标可以追寻，他就只能以调整主观态度来稳定自己；既然无需急急地赶向前方，那就干脆放慢脚步，随意游逛消闲吧。
一九二三年十一月，他在《雨天的书》的序言中写道：“我近来作文极慕平淡自然的景地”，虽然“生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来”，他却仍然祈望自己的心境不要再粗糙下去，很怀念那种“田园诗的境界”。
在写这段话的时候，他似乎还在田园诗和道德文章之间犹豫不定，一面追求平和的情趣，一面也禁不住要发出《关于三月十八日的死者》那样的怒叫。
但到写于一九三五年春天的《关于写文章》里，他却明确宣布了自己的选择：“我想写好文章第一须得不积极。
不管他们卫道卫文的事，只看看天，想想人的命运，再来乱谈，或者可以好一点，写得出一两篇比较可以给人看的文章。
”倘按照这个标准，《乌篷船》大概就是属于这样的文章。
二、作品分析有许多散文一下子就能够吸引住我们。
因为它们那饱含深情的辞句和激动人心的内容本身就具有强烈的感染力，就像把你拉到一道壮阔的大瀑前面，不由得你不动心。
但也还有另一种散文，它本身并没有涂着鲜艳的色彩来惊撼我们，但在它那些貌似平常的辞句后面，却往往流动着一种特别的情趣，宛若浓荫下的一条暗溪，悄悄地滋润我们的心田。
周作人的《乌篷船》似乎就属于这一类，倘在嘈杂的车厢里一目十行，你很可能觉得它淡而无味；但如果在静夜的台灯下从容品味，你或许却会在掩卷之后浮出会心的一笑。
（一）情绪内涵1、写出不慌不忙，娓娓道来的从容心境，用轻描淡写掩盖思乡感情。
《乌篷船》是周作人早期散文中很为人所称赞的一篇。
初读有琐细和平淡之感。
说它琐细，《乌篷船》里记叙乌篷船的用途、种类、结构、外形，几乎是絮絮地谈，状物唯恐其不细，绘貌唯恐其不周。
那些工匠式的介绍特别是那几句对船头的描述：“船头著眉目，状如老虎，但仍在微笑，颇滑稽而不可怕。
”分明流露出了对家乡风物的亲近感情。
尽管作者的语气很平静，我们却不难揣想他那副津津乐道的表情。
那些似乎漠然而处的形容句更都一个个活动了起来：跨上脚划的小船，“仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近”。
这感受多么真切，我们仿佛也坐在左右摇晃的小划子里，迎着岸边的泥土和小草靠过去了。
《乌篷船》用的是简体文字，是为外乡朋友子荣君介绍家乡风物而写的，记叙中的琐细，微微沁出一种人情味的温暖。
2、表现作家内心情绪的闲适、自如，完全放松的态度。
作家正是用一种洒脱的笔调、平淡的语言，渲染出一种物我两相会的情境。
说它平淡，《乌篷船》在细细介绍船本身后，转而向收信人建议一种乘乌篷船的态度。
作家的意见是：以为船速度是缓慢的，乘客坐在船上，“应该是有山的态度”。
我们在阅读过程中期待作家把船行水上的见闻尽情地写上几段美文，但读下去，却很平淡：四周的景物，无非是“随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥。
”仅此而已。
没有辞藻装饰，而行船夜景，也只有这么的一句：“夜间睡在舱中，听水橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。
”而泊船看庙戏，则只说“在船上行动有如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
”然后引申到对“布业会馆”里上海的猫儿戏的讥评。
真是平淡得可以
但，假若你再细细玩味，就又会发现这种平淡是作家有意识的一种平淡。
3、明显地表现出一种特殊的人生态度。
看上去他是在历数沿河的景致，从岸旁的乌桕、红蓼和白苹，到稍远处时时可见的山，各式各样迎面而来的桥，都记得那样清楚；看上去他是在讲述夜航的趣味，从舷下的水声橹声，到岸上的犬吠鸡鸣，描绘得那样生动；看上去他是在怅叹旧俗的衰亡，从庙戏如何有趣直说到那些新建的“海式”剧场多么粗俗，好恶又是那样分明
可实际上，这一切都不是他要说的主要的话。
他并不仅仅要告诉我们他家乡有哪些风物，他更要让我们知道应该怎样去领略这些风物。
他一开头就告诫说：“你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，……倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短的，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。
”这岂不太慢了吗
可作者说，正是要这样慢：“你坐在船上，应该是游山的态度，……困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。
”写到雇船看庙戏时，他更明白说：“在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
”原来，作者笔下的那些山、水、树、桥，都是要用这样慢悠悠的态度才能欣赏的，重要的不是田园景致，而是抱着闲适的心情去亲近它们。
不是匆匆忙忙，更不是步履沉重；不是愁容满面，更不是怒气冲冲；心平气和，悠闲自在，不惊不乍，随遇而安——这似乎就是《乌篷船》作者偏嗜的处世态度。
（二）美感特征对于浮躁时代里的芸芸众生来说，领略周文，能唤起一种乡土情结，升腾起一种淡淡的心境。
周作人的选材极平凡琐碎，一经过他的笔墨点染，就透露出某种人生滋味，有特别的情趣。
尽管那种情趣可能未免落寞、颓废，适合所谓“中年心态”。
周作人的小品常将口语、文言和欧化语杂糅调和，产生一种涩味与简单味，很耐人咀嚼。
他的闲话体散文有些类似明人小品，又有外国随笔那种坦诚自然的笔调有时还有日本俳句的笔墨情味，周作人显然都有所借鉴，又融入自己的性情加以创造，形成平和冲淡、舒徐自如的叙谈风格。
人们常用“闲适”来概括周作人的散文风格，期间蕴涵着丰富的审美内容，一方面是淡而且深的寂寞之苦，另一方面又别有一种淡淡的喜悦，可以说是“苦中作乐”，忧患中有洒脱，也就是周作人所说的“凡人的悲哀”。
名家散文欣赏
1、朱自清《荷塘月色》片段 路上只我一个人，背着手踱着。
这一片天地好像是我的；我也像超出了平常旳自己，到了另一世界里。
我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫旳月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。
这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望旳是田田的叶子。
叶子出水很高，像亭亭旳舞女旳裙。
层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着旳，有羞涩地打着朵儿旳；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。
微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。
叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。
月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。
这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。
树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。
树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。
这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
2、鲁迅《从百草园到三味书屋》片段 不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。
单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。
油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。
翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。
何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。
有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。
如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
3、陈从周《说园》片段 园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。
何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。
二者说来，小园应以静观为主，动观为辅，庭院专主静观。
大园则以动观为主，静观为辅。
前者如苏州网师园，后者则苏州拙政园差可似之。
人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。
至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。
立意在先，文循意出。
动静之分，有关园林性质与园林面积大小。
象上海正在建造的盆景园，则宜以静观为主，即为一例。
中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。
叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。
山与水的关系究竟如何呢
简言之，模山范水，用局部之景而非缩小（网师园水池仿虎丘白莲池，极妙），处理原则悉符画本。
山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。
我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。
明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。
如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。
4、梁实秋《雅舍》片段 “雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。
看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然
舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。
直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。
细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。
推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。
但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。
此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。
我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。
我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。
但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。
西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。
诬否且不论，我是喜欢改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶几。
我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。
“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置惧不从俗。
人入我室，即知此是我室。
笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。
5、冰心《图画》 信步走下山门去，何曾想寻幽访胜
转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。
树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。
回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。
原来是故家陵阙
何用来感慨兴亡，且印下一幅图画。
半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。
城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。
楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。
暮霭里，融合在一起。
难道是玉宇琼楼
难道是瑶宫贝阙
何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。
低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。
“四月江南无矮树，人家都在绿阴中。
”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。
只此已描画尽了山下的人家
6、徐志摩《我所知道的康桥》片段 康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。
河的名字是葛兰大（Granta），也有叫康河（Kiver Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。
河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s Pool”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。
这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。
上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。
7、周作人《乌篷船》片段 倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。
你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。
偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。
倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。
夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。
雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。
这些地方你千万不要去。
--你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。
川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。
初寒，善自珍重， 不尽。
8、张恨水《读书百宜录》片段 秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读庄子秋水篇。
菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗。
黄昏日落，负手庭除。
得此余暇，绮怀万动，宜读花间诸集。
大雪漫天，炉灯小坐，人缩如猬，豪气欲销，宜读水浒传林冲走雪一篇。
偶然失意，颇感懊恼，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂几焚香，静坐稍息徐读楞严经。
银灯灿烂，画阁春温，细君含睇，穿针夜话，宜高声朗诵，为伊读西厢记。
月明如画，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感,宜读盛唐诸子一唱三吹之诗。
蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正在青春，谁能不醉，宜细读红楼梦。
冗于琐务，数日不暇，摆脱归来，俗尘满襟，宜读史纪项羽本纪及游侠列传。
9、张爱玲《更衣记》片段 出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。
通常都是黑色，逢着喜庆年节，太大穿红的，姨太太穿粉红。
寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。
裙上的细榴是女人的仪态最严格的试验。
家教好的姑娘，莲步栅栅，百稻裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。
不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。
更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。
行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。
晚至一九二0年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。
穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。
皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。
十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。
初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔；然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。
“有功名”的人方能穿貂。
中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。
妨娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。
根据历代的图画，昭君出塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。
中国十九世纪的“昭君套”却是癫狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽据围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。
10、余光中《听听那冷雨》片段 雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。
雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮?“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
可能有点长，你选用吧 再给你五段不太“名”的作家，你可能不太知道，但对于我已经很熟了。
1、董桥《字缘》片段 台静农的字是台静农，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方回执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。
这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开书展是对的。
他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。
台先生一定会说：似可不必。
沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。
而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。
我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。
台先生一直在那里。
2、陈国华《初冬月》片段 感谢生活感谢大自然的赐予，我的生命之舟放逐了喧嚣、污染和拥挤，泊进了这一汪月色，际遇了这处明丽如梦的风景。
陶醉在月华天籁中，我甚至忘记了我是什么时候是怎样进入这月色的，也没有想到要走出这月色，走出这个恬静和悦的梦境。
在时间的长河里，我们仅有属于自己的那一缕月光，稍不珍惜，就会去日苦多，万事成蹉跎。
君不见，此月方从远古来，历沧桑，经兴衰，送千古风流，看花开花落……大王月，霜晨月，关山月，红缕月，俱往矣
山河沉寂无言，酣然入梦；人不惜月月自明，吾辈该如何把握这一缕月光
初冬月高悬不语，娟然如洗。
3、苏雪林《青春》片段 不阴不晴的天气，乍寒乍暖的时令，一会儿是袭袭和风，一会儿是镑镑细雨，春是时哭时笑的，春是善于撒娇的。
树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎地点缀着，地上黄一块，黑一块，又浅浅的绿一块，看去很不顺眼，但几天后，便成了一片蓊然的绿云，一条缀满星星野花的绣毡了。
压在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的云，自然不免教你气闷，可是他转瞬间会化为如纱的轻烟，如酥的小雨。
新婚紫燕，屡次双双来拜访我的矮椽，软语呢喃，商量不定，我知道他们准是看中了我的屋梁，果然数日后，便衔泥运草开始筑巢了。
远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试着新吭呢。
强涩地，不自然地，一声一声变换着，像苦吟诗人在推敲他的诗句似的。
绿叶丛中紫罗兰的嗫嚅，芳草里铃兰的耳语，流泉边迎春花的低笑，你听不见么
我是听得很清楚的。
她们打扮整齐了，只等春之女神揭起绣幕，便要一个一个出场演奏。
现在它们有点浮动，有点不耐烦。
春是准备的。
春是等待的。
几天没有出门，偶然涉足郊野，眼前竟换了一个新鲜的世界。
到处怒绽着红紫，到处隐现着虹光，到处悠扬着悦耳的鸟声，到处飘荡着迷人的香气，蔚蓝天上，桃色的云，徐徐伸着懒腰，似乎春眠未足，还带着惺忪的睡态。
流水却瞧不过这小姐腔，它泛着潋滟的霓彩，唱着响亮的新歌，头也不回地奔赴巨川，奔赴大海……春是烂漫的，春是永远的向着充实和完成的路上走的。
春光如海，古人的比喻多妙，多恰当。
只有海，才可以形容出春的饱和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力与生意。
春在工作，忙碌地工作，它要预备夏的壮盛，秋的丰饶，冬的休息，不工作又怎么办
但春一面在工作，一面也在游戏，春是快乐的。
春不像夏的沉郁，秋的肃穆，冬的死寂，它是一味活泼，一味热狂，一味生长与发展，春是年青的。
4、胡兰成《陌上桑》片段 及蚕上簇，城里人就来胡村开秤收茧，行家水客即借住在村人家里。
他们戴的金戒指，用的香皂与雪白的洗脸毛巾，许多外洋码头来的新鲜物事儿，妇女们见了都有好意。
而且也有是从城里来的少年郎，不免要调笑溪边洗衣洗菜的妇女，但她们对于外客皆有敬重，一敬重就主客的心思都静了，有调笑的话亦只像溪水的阳光浅浪，用不着羞旁人。
茧客年年来，我小时却不听见说有过罗曼史。
这时家家开簇拆茧，皎洁如雪色，都是妇女与小孩拆了，由男人挑到茧行去卖，茧行在各乡及三界镇上都有开着，路上都是挑茧的人，互相问答，评较各家的价钱，卖茧得来的是新铸的银元，照得人眼里心里明明亮。
有价钱不合，亦不等钱用的，则自己缫丝再拿到城里去卖，但各家妇女亦多少都要留下一些茧，缫丝收藏着，为应急或私房积蓄，总总是人世之事。
5、周泽雄《读与写的变迁》片段 古人写得慢，读得也慢；今人写得快，读得也快。
我知道有些行业，是需要培养速读技巧的，美国大律师李·贝利的名著《舌战手册》中，就有专章讨论速读技巧。
举个世俗的例子，如果阁下花了钱去按摩房，你肯定不愿意对方用过于麻利的手法，三下五除二地把你打发。
既然你是在享受生活，不管世道如何推崇速度，你都不想减少享受的时间。
再以围棋为例，那些每手棋能够用半小时而不是一分钟来思考的人，棋力总是更高一些。
马克思每年都会读一遍《荷马史诗》，毛姆也会定期阅读莎士比亚，难道我们可以嘲笑他们的阅读效率低下
正是这种享受日光浴似的阅读，恰到好处地成全了他们的优秀。
面对美妙的文学作品，读得快不是本事，读得慢才是能耐。
这是一个资讯时代，信息强权派生出一种风卷残云的阅读倾向，结果，越来越多的读者，竟至越来越习以为常地用对待信息的态度面对文学。
这种态度的表象之一，就是一种“关键词”狂潮。
我说的不是学术论文中的关键词——虽然我对这类通常抹在文首的“关键词”从无好感——而是比喻性地暗指一种寻觅文本关键词的阅读倾向，类似律师从卷宗中找到核心内容。
再来几段古文，你也没说不要古文 1、王勃《滕王阁序》片段 时维九月，序属三秋。
潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。
俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天（仙）人之旧馆。
层台（峦）耸翠，上出重霄；飞阁翔（流）丹，下临无地。
鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。
披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡（盱）其骇瞩。
闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之轴（舳）。
云销雨霁，彩彻区明。
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
遥襟俯畅，逸兴遄飞。
爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。
睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。
四美具，二难并；穷睇眄于中天，极娱游于暇日。
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。
望长安于日下，目吴会于云间。
地势极而南溟深，天柱高而北辰远。
关山难越，谁悲失路之人
萍水相逢，尽是他乡之客。
怀帝阍而不见，奉宣室以何年
2、苏轼《前赤壁赋》片段 客亦知夫水与月乎
逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。
盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
而又何羡乎
且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。
惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适 3、李白《春夜宴桃李园序》 夫天地者，万物之逆旅。
光阴者，百代之过客。
而浮生若梦，为欢几何
古人秉烛夜游，良有以也。
况阳春召我以烟景，大块假我以文章。
会桃李之芳园，序天伦之乐事。
群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。
幽赏未已，高谈转清。
开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。
不有佳作，何伸雅怀
如诗不成，罚依金谷酒数。
周作人散文的艺术特点
不少人认为，周作人的散文艺术之所以难以企及，就在于他做到了平淡，平淡是散文艺术的极境。
首先，我觉得，周作人的散文并不是一味的平淡，平淡的印象，或许是源于他早期的一些名篇，如《乌篷船》、《喝茶》、《故乡的野菜》等，这些名篇太抢眼了，以至给读者造成了平淡的错觉。
其实在周作人的散文中，似《乌篷船》这样从文字到思想感情都平淡的例子很少，除了早期这些以外，晚年的《木片集》里所收诸篇也可以说是平淡的散文。
周作人的大部分散文都是貌似平淡，其内在的思想感情却实是忧愤抑郁，即使是他后期被林语堂讥为“专抄古书，越抄越冷”的抄书体文章，也不能摆脱郁愤的底子，如果仅仅是把这些文章看作知识性小品，那就太遗憾了。
举个例子，比如《看云集》中的《草木虫鱼小引》，名为“草木虫鱼”，应该是很闲适平淡的了，可仔细一看却不是，几乎通篇都是在说反话，讥讽当时的言论没有自由。
最后一句“万一讲草木虫鱼还有不行的时候，那么这也不是没有办法，我们可以讲讲天气嘛”，愈是刻意宽解愈显出其无可宽解，貌似平淡实则沉痛，正是周作人惯有的笔法。
有些人不熟悉周作人，往往把这些反话当正话读， 其次，周作人也自承写文章并不能做到平淡，在《自己的文章》里，他说：“平淡，这是我所最缺乏的。
虽然也原是我的理想，而事实上绝没有能够做到一分毫，盖凡理想本来即其最缺乏而不能做到者也。
”这并不是刻意的自谦，而是实话，周作人心目中的平淡之境与他所做到的并不相同。
在《药味集·序》里，他又说：“拙文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味。
”这里他已很明白地道出了自己文章内在的苦涩与不平淡。
有意思的是，周作人自己似乎也视“平淡”为散文艺术的极境，舒芜认为周作人之所以大规模地否定自己，有近五十万字的文章不肯收入文集（这五十万字大部分是战斗性较强的文章），就是虚悬了一个极境而使自己陷入绝境的结果，这个观点很有道理。
中国文人，能摆脱“极境意识”的，大概只有一个鲁迅，他否定永恒，渴望速朽，其中蕴涵的通脱深透的精神远非一般人所能理解，这也是鲁迅的难及之处，可怜现在还有很多人在大骂鲁迅的“心胸狭窄”，看来，鲁迅终归是寂寞的。
再次，做到了平淡就一定好吗
未必。
比如，《木片集》里的一些文章，的确平淡，但由于政治因素的影响，思想上很放不开，不能再像以前那样旁征博引了，语言也刻意地往通俗浅白的风格上靠，所以其艺术水平比之先前的《药味集》、《书房一角》反而大为下降。
我觉得，散文，即使单从审美的角度考虑，其影响因素也是多方面的，很多时候，思想也是一种美，深度也是一种美，而美又何尝不是另一种形式的思想和深度
仅仅把握住一种抽象的气质，或平淡或沉郁，远远不够。
周作人的散文之所以高于林语堂、梁实秋、丰子恺等人，从大的方面说，主要有两点，一是如黄开发所说，在于其貌似的“平淡”与实质的“不能平淡”之间产生的艺术张力；二是文体与风格的复杂多变，早期、中期、晚期，各有一番天地，甚至同时期的文章之间也存在很大差异，而林、梁诸人则都不免失之单一，先人论文时所谓名家只有一种味道，而大家却是多种味道的杂糅，用到周作人这个散文大家身上很有道理，杜甫之高于其他诗人处，不也是“集大成”么。
另外，还有一些行文上的细节，如雅、拙、朴、涩、重厚、清朗、通达、中庸、有别择等，在境界上，与梁实秋的精巧、林语堂的轻滑，也有高下之别。
第二个问题则是有关文体。
黄开发在《人在旅途》里将周作人的散文划分成了三大类：情志体、抄书体、笔记体。
其相对应的时期是早、中、晚期，解放后的《木片集》、《鲁迅的故家》、《知堂回想录》等不算进去。
情志体如《雨天的书》，抄书体如《夜读抄》，笔记体如《书房一角》，都有其代表性的集子。
问题的关键是，从情志体，到抄书体，再到笔记体，是进步了，还是倒退了
大部分人认为是倒退了，这是一般大众和学术界的非专业人士的看法，比如，一般的现代散文选本，都是只选周作人早期的文章，至多加一两篇中期的抄书体，晚期的笔记体就基本没有可能了。
再如俞元桂的那本《中国现代散文史》中，称周作人后期文章“从思想情趣到文字作风都士大夫化了”，这是只看到了其外在的“旧”，而没有看到内在的融贯，可以说是一种很大的误读和歪曲。
较内行点的倪墨炎（写过一本周作人的传记）也持这个观点，所以黄开发说他写的传记“作者与传主的精神世界之间存在一定程度上的疏离”。
只有小部分人坚持认为没有倒退，这些人多是周作人研究界的专家学者，如舒芜、钱理群、刘绪源、黄开发等。
刘绪源在《解读周作人》中明确指出周作人的文章是中期胜于早期，晚期又胜于中期，他说：“《药味集》与《书房一角》，在他的整个创作生涯中，可说是艺术上最为成熟的两本书了。
” 我同意刘绪源的说法。
我的观点也是如此：周作人的散文以笔记体为最佳，其次抄书体，再次情志体。
早期的情志体，或平淡清雅如《乌篷船》，或凌厉辛辣如《诅咒》，个性文采都比较显露，因此易于吸引读者，但总体说来略嫌浮躁；中期的抄书体就沉静老练多了，如《谈笔记》、《读禁书》、《<五老小简>》等，都是极好的文章，其所知所见既博，摘选引录便特别精到，文字风格自然熨贴，又有高明的思想见地穿插其间，这些都是一般作家所不能比拟的，如果说《乌篷船》的行文尚可学，《谈笔记》便真是不可学了，但也有缺点，那就是引述太多，篇幅过长，行文失之枝蔓，凝练含蓄不足；这些毛病到了晚期的笔记体中就都不见了，笔记体篇幅很短，一般只有三五百字，语言是浅近的文言，形式上接近古人的笔记，但从内涵上说，远非简单的古今新旧中外东西所能牢笼，往往是寥寥数语，就蕴藏着惊人的内涵，如《药味集》和《书房一角》中的某些文章，是真正做到了“枯涩苍老，炉火纯青”。
另外，我觉得特别应看到的一点是：笔记体和抄书体在散文文体创新上的重大意义。
前面说了，不必问“怎么走才能通向最好”，从无路的地方寻出路来，才是大本事。
周作人就是这么一个寻路人，很多人写散文是用自己的语言说别人的话，他的抄书体却是用别人的语言说自己的话，至于笔记以之融贯古今、凝涩简朴，则更是前所未有的创格。
其实，大部分人之所以不能认可周作人中后期的散文，主要在于他们心中已形成一种或几种固定的套路——散文就该这么写，创新意识的缺乏使他们难以认识到周作人复杂多变的散文文体所暗示的——散文也能这么写。
事实上，平淡也好，华丽也罢；情志也好，抄书也罢；长篇大论也好，短小精悍也罢，只要写得好，都行。
中国历来散文最发达，因此在这方面传统的包袱也最重，难于创新，近年较有新意的散文形式不多见，“文化大散文”和“哲理散文”算是新近出现的，但一味追求“大”，不免流于空，哲理谈多了，也没什么意思，总体来说并不景气，所以，周作人那种在文学上不肯降心随俗的个性与巨大的创造力，就更显得弥足珍贵了。
