穿越时空的告别读后感400字左右
1. 我读了美国著名作家海明威的小说，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。
老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。
后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
2. 这本书是作者真实生活的写照，高尔基根据自己的亲身经历，再现了黑暗统治下的孩子从觉醒到长大的苦难历程。
阿廖沙是一个悲惨、可怜的小孩，他的童年是在外祖父家度过的，他的生活可不像我们现在这样幸福，充满阳光和爱。
他的外祖父性情暴躁，贪婪、自私；两个舅舅也很自私、粗暴，这些都在年幼的阿 廖沙的心里留下了深深的烙印。
这本书让我了解到了当时沙皇统治时期的困苦生活，让我知道了现在的美好生活的来之不易。
我们要珍惜现在的幸福生活，热爱生活，努力学习，用自己的能力和智慧把这个世界建设得更加美好。
3. 这几天，我看了一本，这本书非常有意思。
其中，我被中的冰山这一节内容深深打动了。
他们在南极地区航行，在回来的路上，不幸被冰山困住，但他们用自己的智慧拯救了自己的生命。
多么惊心动魄的一刻啊
想想他们，在危险的情况下，他们头脑清醒，用智慧战胜了困难。
那我呢
我从小到大都很胆小，而且在困难来临的时候没有勇气去面对、去战胜它。
而《海底两万里》给了我一些勇气，我应该学习他们的那种不畏艰险的精神
《海底两万里》虽然只是一本冒险小说，但它却给了我许多的勇气，它让我勇敢地去面对现实，不能胆小怕事
4. 这本书记录的是海伦.凯勒一生的事。
书中感人心腑的故事，总是在我受到困难和挫折是鼓励我，不要后退。
海伦.凯勒从小就失去了听觉、视觉和甜美的声音。
她也曾因自己的缺陷而放弃过，可她又很快振作起来。
在莎莉文老师的帮助下，凭着超人的毅力，不但学会了说话，还学会了五种语言文字
她一生熬过了八十七个无声、无语、无光的孤独岁月
一个人只要胸怀大志，并不懈向着目标努力奋斗，就不会被一些客观条件束缚，你就会拥有无限的力量去实现它
坚贞不屈、不断进取的精神是海伦.凯勒所拥有的，我们——祖国的接班人更应该拥有这种美好的精神品质
5. 是部庞大、复杂的小说，它生动地描写、反映出了梁山起义的发生，发展壮大直至起义失败的整个过程。
它明确地描写出了当时起义的社会根源和原由，并成功塑造出了那些栩栩如生的起义英雄的形象，且通过他们不同的反抗道路展开了起义过程，也具体地揭示了起义失败的内在原因。
英雄们走上反抗的道路,各有不同的原因和不同的情况,但是在逼上梁山这一点上,许多人是共同的.他们不满官府的剥削,受地主的掠夺和迫害起而反抗,结果被逼上山落草.勇猛地向统治阶级进行冲击.他们是从血的教训中觉醒过来的。
6. 详细叙述了居里夫人的一生，也介绍了比埃尔-居里的事迹，着重描写了居里夫妇的工作精神和处事态度。
书中引用了居里夫妇的许多信札和日记，书的最后还附录了居里夫人一生所得的奖金，奖章的情况以及罗列他所得的名誉头衔，是一本很翔实的个人纪录。
在书中，我们可以看到居里夫人从来没有浪费时间，只有严谨的生活；没有享乐的懒散，只有英勇的奋斗；没有奸诈的人和事，只有和谐的空气；没有丑恶的画面，只有纯洁的灵魂---这是一本最精彩的历史人物传记。
7.奥斯汀的,正如她自己所说,是在两寸象牙上细细的雕刻,它是奥斯汀的代表作.这部反映婚姻问题的小说是作者作品中最受欢迎的一部,也是她本人最喜欢的作品.作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情.其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者,实至今日,仍给读者以独特的艺术享受.她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡恩的小说家,在英国小说史上起了承上启下的作用. 整部作品没有滂沱的气势,没有曲折跌宕的情节,但就是这种简单,精致深深地吸引着我们.奥斯汀短暂的一生几乎都是在英国的乡间度过的,也许就是周围朴素,宁静的氛围孕育了她淡然的气质.并不能因为没有丰富的经历,就对她的对于事物的分析能力有所怀疑,读过的人一定会为她细腻,敏锐的情感所折服.在写时,她只是一个十几岁的女孩,难道这不是一种天赋么?她的确很少接触外界,但思想存在,想象存在,这一切的存在就足够了。
8. 一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界. 9.这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢! 人应该怎样地活着才有意义呢?保尔•柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔•柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力。
10.翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。
老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。
社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。
打开窗子罢
让自由的空气重新进来
呼吸一下英雄们的气息。
” 显然，罗曼•罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。
在罗曼•罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。
在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。
”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。
而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道：“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。
”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼•罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持着贝多芬
是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气
正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。
如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。
贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。
《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼•罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂•吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。
” “托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活
”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。
”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。
弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道；“大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫•托尔斯泰
”其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
这就是罗曼•罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的东西。
11.读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。
首先我看到的是像“滚滚长江东逝水……”这一类脍炙人口的诗句，接着引入正文。
第一句话这样说到：“话说天下大势，分久必合，合久必分。
”这句话不无道理。
总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。
《双城记》。
全书充溢着扑朔迷离的色彩，作者以一连串引人入胜的故事为框架，以十八世纪法国大革命为背景。
在黑暗的资本主义社会里，农民阶级和工人阶级忍受着资产阶级无情的剥削。
正如作者所说：“昌盛而又衰微，笃诚而又多疑，光明而又黑暗，这是充满阳光希望的黎明，又是阴暗失望的长夜，人们拥有一切，却两手空空。
”而主人公西德尼·卡尔顿、露西·曼内特和查尔斯·达尔内之间真挚的情感，成为这部名著亮丽的一笔。
12.《荷马史诗》是具有丰富意义的光辉巨著，它既是完美的文学作品，又是研究古代氏族社会的重要历史文献。
它正式成书于公元前 6 世纪。
包括两部史诗，一部为《伊利亚特》（又译《伊利昂纪》），另一部是《奥德修纪》（又译《奥德赛》）。
史诗的内容来源于公元前 12 世纪末希腊岛南部地区的阿开亚人和小亚西亚北部的特洛伊人之间发生的一场 10 年的战争。
战争结束后，民间便有了许多传说，传说以短歌的形式歌颂战争中涌现出来的英雄事迹，并与古希腊神话交织在一起，由民间歌人口头传诵，代代相传，每逢盛宴或节日，就在氏族官邸中咏唱。
《荷马史诗》在各方面都达到了极高的成就，是古希腊文学中的瑰宝，对后世的影响极为深远，是一部深受人们喜爱的作品。
13.前几天，我看了一个童话故事——《海的女儿》它讲述一个人鱼和人之间的动人故事。
《海的女儿》童话中的主人公生活在海的深处，是一条美人鱼。
她在海底世界里度过三百多年的岁月，然后化为泡沫，结束她一生的幸福。
她放弃了海里的生活，忍受着痛苦把自已的鱼尾变成了人腿。
后来她救了一个王子并喜欢上了他，而那个王子和邻国的公主结婚了，她的希望没有了。
她如果继续成为“海的女儿”就要刺死那个王子后，就可以回到她的家人中去，回到属于她自已的世界。
但她没有这样做，却自已投入海中化为泡沫。
我喜欢《海的女儿》。
它使我懂得了生命可贵。
在任何事前面都要有坚强的毅力，勇敢地去面对它。
在这本书里，我不仅知道了一些美好的故事，还受到很大的启发教育。
在生活中，我碰到困难时，要像小人鱼一样坚强的面对。
在学习上，我也要像小人鱼一样坚持不懈。
14.读《只有一个地球》有感 读了《只有一个地球》这篇文章后，我知道了：地球是人类的母亲，是生命的摇篮。
据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在太空看到的地球是一个美丽、晶莹而唯一有生命的星球，在它周围裹着一层薄薄的水蓝色纱衣。
地球总是无私地为人类做着贡献，但是由于人类不知珍惜，不加节制地开采和随意地破坏，不但使地球的自然资源越来越少，还造成了一系列的生态灾难，给人类的生存带来了威胁。
例如1995年7月份，我国发生了一件事：几家工厂因过量地向大海和空气中排放污水和污烟，以致造成大量酸雨下降，使大片森林和庄家受损。
这样既污染了环境，又使自然资源受到了严重损失。
只有一个地球，地球的公民们，快醒悟吧
让我们一起保护我们的家园——地球 15.《骆驼祥子》读后感 终于看完了《骆驼祥子》，脑海中不禁思绪万千。
祥子，一个善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神的人。
他是一个普通的车夫，却不安于现状，希望有一天自己也能买上属于自己的车，做一个独立的劳动者。
他为了美好的生活而努力，而奋斗。
他节俭，他质朴，他堂堂正正地做人，为自己的梦想不断地努力后来。
三年后，他的愿望终于实现了，但是没过多久，车就被大兵抢走了。
很快，反动政府的侦探又骗取了他所有的积蓄。
祥子，一个多么有梦想的人，得到的却是悲惨的结局。
认识不断在追求着的，追求成功，追求幸福，追求……而在这个追求的过程中，人们一不小心，就会失去了自我，失去了原来的自己，失去了自己最初的理想。
就像一粒有棱有角的石子，为了追求自己的 梦想，挑入波涛汹涌的大江里面，随着浇水一路前进，不断磕碰，最后，为了生存，原来的棱跟角都会被消磨掉。
人生也许也是这样的一个过程。
明天会是什么样
没人知道。
而现在唯一能做的，就是把握好今天。
16.<复活>是托尔斯泰长期思想探索的艺术总结，是他对俄国地主资产阶级社会批判最全面、深刻、有力的一部长篇小说。
<复活> 托尔斯泰在 <复活> 中，对地主资产阶级社会进行了尖锐无比的批判，表达了他对国家、教会、土地私有制和资本主义的看法。
他以强烈的愤怒，揭发专制制度给人民带来的深重灾难。
主人公：玛斯洛娃、涅赫柳多夫。
在托尔斯泰的脸上，没有他所有作品里，肖像、照片上流露出来的那种令人生畏的表情，没有因五官线条分明而使人感到的那种生硬的感觉，没有像块块垒起的花岗岩似的那种刚强然而呆板的神情，没有一生中使所有的人都服从于他的那种无限的威势，这些特征都没有了。
而这些特征过去是有过的，而且曾经一度正是托尔斯泰的基本特征，但是随着岁月的消逝和他本人的努力，却消失了。
托尔斯泰以接近数学般的正确性在走完生命的历程时，性格变得非常柔和，感情变得十分纯洁，剩下像孩子一般的善良。
17.读《遥远的岛》有感 在《成长的岁月》的《内心的成长》这个分目录里，有篇名叫《遥远的岛》的文章，给我们讲述了两个孩子内心成长的故事。
从前有两个孩子，他们一心向往着海上的那个神秘而异彩纷呈的小岛。
可是当终于有一天，他们真的踏上这个小岛之后，才发现，这只不过是一片不成样子的荒野。
他们简直不相信自己的眼睛，这就是曾日夜向往的小岛。
他们回家之后一直很难过，也从此不再看这个小岛了。
看了这篇文章之后，我感触很深。
从对梦的痴心幻想到逐步认识冰冷的现实，也是成长的一个重要的内容。
我想起了以前在作文选上看过的一篇作文。
它讲的是作者快小学毕业了，想考上重点中学。
一天晚上，作者的妈妈请了重点中学的几位老师到家里来吃饭，并给他们送礼，让他们帮帮忙，让作者“顺利”进入重点中学。
作者当时感触很深，也很诧异，重点中学不是只有考好试才能进的吗
为什么有些人学习不好也能进重点中学
大人却对作者说：你是小孩，你不懂 18.《简•爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。
主人公简•爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。
她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。
为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。
书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。
《简•爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。
19.《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。
杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
法布尔对昆虫有着浓厚的兴趣，因此他的《昆虫记》也让我在读时仿佛自己就是一只在旁观的昆虫。
每一只昆虫都有人一样的情感。
如：“已经慌了神的蝗虫，完全把‘三十六计走为上策’这一招忘到脑后去了。
” 《昆虫记》是法布尔以一生的时间与精力，他仔细的观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，并将观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。
《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等。
20.《红楼梦》读后感 黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。
花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。
用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。
黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。
无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。
最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。
黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。
纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。
于是她无奈着 “天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
五本积极向上的书的读后感
1、这个假期，我读了一本书，名叫《格列佛游记》。
这本书的作者是英国十八世纪前期最优秀的讽刺专家和政治家——江夸生· 斯威夫特。
这一天晚上，我看完了这本书的最后一页，似乎意犹未尽。
此时我头疼的厉害，想要炸开似的。
我用力德睁开惺忪的睡眼，映入我眼帘的是一种似乎很熟悉又似乎从未见过的古建筑。
我环视四周，竟发现自己一生素白的古装，躺在浸着莫名液体的水晶棺里动弹不得。
天：我大脑深处的某种东西隐约的告诉我，这是楼兰。
有许多人抬着水晶棺往某个地方走去。
我凝听着，楼兰古老的民族音乐浸透哀愁。
潜意识告诉我，这是个葬礼，而将被埋葬的人就是我
我试着侧过头，看到了同样身着素装的许多人。
那个步履蹒跚、包头大哭的老妈妈是我的“阿妈”，那个两鬓苍白、佝偻着腰的老大爷是我的“阿爸”。
是的，就在我生日的那天晚上。
外族人又攻入了我们城市，飞来的流矢剑射中了饭桌前的我，于是，一个生日宴席伴着刀光剑影变成了葬礼。
孔雀神知道我有多么不愿意离开至亲至爱的亲人们，我的泪混入了水晶棺内的液体中，我张开嘴却发不出一丝声音。
我已经死了，只能葬入了沙漠的尽头。
啊，不要
我一惊，便从睡梦中醒了。
原来这只是个梦呀
吓坏我了。
我觉得很巧，斯威夫特经历了4次旅游，都是有许多重大发现，并且他从中都很直接讽刺、横扫了英国的社会和其他的方面。
那我的这一次古楼兰游记，不仅经历了一次生离死别，还让我认识到战争的可怕。
《格列佛游记》这本书每一章从中透露着不同的思想，令人深思，令人了解许多当时社会存在的问题。
这本书无论从内容还是写法上，我都喜欢。
而做的这个梦只是借题发挥。
夕阳欲坠，一群圣洁的白鸽迎着粉色的霞晕在云层重时真时幻。
我对着苍穹，回忆着《格列佛游记》，更是回忆古楼兰
2、读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。
中国四大名著之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名著。
《三国演义》刻划了近200个人物形象，其中最为成功的有诸葛亮、曹操、关羽、刘备等人。
《三国演义》以三国时期魏、蜀、吴三个统治集团相互斗争为主要描写内容。
它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。
其中有庸主献帝刘禅，气量狭隘的周瑜，忠厚的鲁肃，勇猛的张飞，重义的关羽，纳贤的刘备等等，无不个极其态。
这些人物给了我很深的教育。
虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。
先说关羽。
这是给我留下印象最深的人物之一。
他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。
他忠于故主，因战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里往投。
我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠。
《三国演义》表现关羽的方法也极简单：“丹凤眼,卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，后来加上“赤兔马”，刮骨疗毒不怕疼，斩颜良，诛文丑，几乎变得天下无敌。
国家的统治需要忠臣，需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，这就是诸葛亮。
诸葛亮熟知天文地理，能文能武，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。
他火烧新野，借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，七擒七放孟获，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的。
我本以为这种人应该相貌非凡，可书中描绘的却十分简单：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅。
再说曹操。
曹操在《三国演义》中被称为奸雄。
他说刘备与他是并世英雄，说得刘备都不敢听，但是他没有杀刘备，虽刘备正是他的瓮中之鳖。
这使我感到了曹操的大度，也是周瑜做梦也梦不到的。
周瑜眼中只有诸葛亮，与其誓不两立，只要把诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。
后来又发现刘备也不是一般人物，便想杀刘备，至少把他留在东吴，东吴的天下也太平了。
目光短浅，气量狭小，非英雄也。
这也与曹操形成了鲜明的对比 3、压抑的太久,让我们来为有人实现梦想中的自由而欢呼雀跃. 我们是孩子.想象是我们亲密的伙伴,梦境是我们达成心愿的一条捷径. 谁拥有一个妙趣横生的童年谁就拥有了世界,并可以让我们留恋忘返! 汤姆!汤姆·索亚! ——马克·吐温笔下的小机灵,全世界少年儿童的亲密伙伴. 马克·吐温是世界闻名的小说家,他擅长将现实主义的刻画和浪漫主义的抒情和谐地统一起来,因此他的作品被世人誉为美国文学史上的一大里程碑. 《汤姆·索亚历险记》描写的是以汤姆为首的一群孩童天真浪漫的美国式生活.他们为了摆脱枯燥无味的功课,虚伪的教条和呆板的生活环境,作了种种冒险来改变自身的处境.其主人翁汤姆是一个有理想有抱负也有烦恼的男孩子,一个十足的顽童.他叛逆,在他心目中,强盗是劫富济贫的英雄好汉,于是,西班牙海上黑衣大盗,血手魔王,海上霸王,都是他向往的头衔.他顽皮,在主日学校,总是惹老师头痛,问题多多.周末被罚刷墙,竟让别的男孩自愿成为他的俘虏,而且自动奉上谢礼.他正直,去墓地探险,他目睹一起凶杀案,在无辜者即将遇难时,勇敢地站出来指证真正的凶手.他勇敢,去郊游,不仅救了自己和小伙伴佩琪,还找到了真正属于自己的宝藏. 汤姆·索亚的所作所为,已经远远地超出了一个孩童所能经历的一切,在汤姆的身上我们能看见许多人童年的幻想.而实现这一梦境的就是鬼精灵汤姆和赐于他生命的小说家马克·吐温. 汤姆·索亚是一个集缺点与优点于一身的立体人物,真实可信.在汤姆身上,我们读者往往会引起回忆,回忆童年,梦想童年,看到自己想要的影子:聪明,勇敢,正直,乐观.汤姆在充满阳光的童话世界里,告诉我们只要有欢乐,有梦想,美梦便可成真;告诉我们终有一天,我们的天性可以自由自在地发挥,创造出一片属于自己的梦幻天地. 我们虽然告别了童年,但我们向往自由美好生活的梦想依然存在.我们厌恶三点一线的生活,我们厌恶死记硬背的功课,我们厌恶为╳╳而奋斗的教条.正如同当年的汤姆!我们需要丰富多彩的生活,我们需要生动活泼的功课,我们需要为成才而奋斗的具体实在的教育!正如同当年的汤姆!我们摒弃压抑,我们追求刺激!正如同当年的汤姆!我们摒弃枯燥,我们需要想象!正如同当年的汤姆! 啊,汤姆!汤姆·索亚! 4、读完《鲁滨孙漂流记》这本精彩的小说后，一个高大的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁滨孙。
他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。
我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。
种种的不幸与困难并没有压倒鲁滨孙，反而使他更加坚强。
上苍给予鲁滨孙的困难，对于他也更具有挑战性
风暴海啸，全船除鲁滨孙无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始
流落孤岛，他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。
鲁滨孙在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。
第二天，他把所有的箱子以及木板、做木排的材料，堆成一个临时性围墙，作防御工事。
但只过了十几天，突然发生塌方。
鲁滨孙不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。
永不放弃，鲁滨孙奠定了生活的基础。
一次，鲁滨孙无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。
从此，鲁滨孙一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。
最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。
但是，经过这次试验，使鲁滨孙成为了种田高手。
知道什么时候下种，现在他知道一年四季播种两次，收获两次。
永不放弃，鲁滨孙有了生活的口粮。
造船回乡，鲁滨孙又花费了数年的时间，无数的心血。
光砍树就是数月。
但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。
这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。
直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起
鲁滨孙是个伟大的人，坚毅的人，孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年。
他敢于同恶劣的环境作斗争，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。
他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。
这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要…… 我的人生也会随着这本书而起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃
5、四大名著之一的《水浒传》总算被我啃完了，好辛苦
不过，我总算明白了很多道理。
不必说宋江和小旋风柴进的仗义疏财，也不必说武松漂亮的醉拳，吴用的足智多谋。
单说天真烂漫的李逵，他颇有些野，一身鲁莽庄稼汉和无业游名的习气，动不动就发火，遇事不问青红皂白，总是一说二骂三打。
结果不是吃亏就是后悔，但是却有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概，最重要的是他身上有一种英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，他这一点让我尤其感动。
我试想，假如让他来到我的身边，相信没有多少人能有他这样的魅力。
这不是因为他的相貌，也不是因为他有所么高挑的身材，更不会是他有大把的财富，就一点，就是他那在别人眼中芝麻大的优点。
请不要小看他那芝麻大的优点，在这世界上就要灭绝了。
我总觉得我们在生活中对于朋友甚至亲人少了一份亲情，少了一份哥们儿友情。
我清楚的记得，在我咿咿呀呀学语时，我经常毫无顾忌的到邻居家吃饭，没有礼节，没有拘束，只有欢乐。
邻居家的姐姐现在和我还是和原来一样好。
在我哭着闹着不上幼儿园时，我们和邻居经常一起聊天，但是我们开始装上了一扇木门。
现在当我知道为了未来奋斗的时候，我家的门也变成了三厘米厚的防盗门。
这就像一条河，让我们和邻居的感情隔在天地两岸。
这就像《礼记》里说的：“今大道即隐，天下为家。
各亲其亲，各子其子，货力为己。
” 我们的社会很自然的少了一份爱，一份及其重要的爱——一份关怀。
对于关怀，也许只需要一句简单的问候，或者是一个会心的微笑，就能让人喜笑颜开，就让人感受母亲般的关怀。
不要太吝啬，一句问候、一个微笑不会让你失去什么，只能让你的人格得到升华。
关于读书笔记（不是读后感）请求帮助..(采纳后追加50分
)
提示：读书笔记可以从“生字新词的摘抄”，“妙语佳句的摘录点评”“感受联想”，“探究质疑”等方面入手，但不必面面俱到，以“感受联想”或“妙语佳句”的摘录点评为主。
阅读课外书籍，写一篇读后感
《爱的》读后感 爱的教育名使我思考,在这纷纭的世界里,爱究什么 带着这个思考,一个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案. 爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形就总被我们忽略.其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,不说操劳奔波,单是往书架上新置一本孩子爱看的书,一有咳嗽,药片就摆放在眼前,临睡前不忘再看一眼孩子,就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱.当我们陷入困境,没人支持,是父母依然陪在身边,晚上不忘叮嘱一句:早点睡.读了安利柯的故事,我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心.安利柯有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到. 如果说爱是一次旅游,也许有人会有异议.但爱正是没有尽头的,愉快的旅游.就像生活,如果把生活看成一次服刑,人们为了某一天刑满释放,得到超脱而干沉重的活儿;那么这样的生活必将使人痛苦厌倦.反之,把生活看成旅游,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读《爱的教育》,我走入安利柯的生活,我走入安利柯的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求. 如果爱是奔腾的热血,是跳跃的心灵,那么,我认为这就是对于国家的崇高的爱.也许它听起来很口号,但作为一个有良知的人,这种爱应牢牢植入我们的心田.当读到安利柯描绘的一幅幅意大利人民为国炸断了双腿,淋弹死守家园的动人场面时,我不禁想到我们祖国大地上也曾浸透了中华儿女的血.同样是为了自己国家的光明,同样可以抛弃一切地厮拼,我被这至高无上的爱的境界折服.我不需为祖国抛头颅了,但祖国需要我们的还有很多.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪. 《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,爱是什么不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大的力量.2:《爱的教育》读后感 爱的教育的书名使我思考,在这纷纭的世界里,爱究竟是什么 带着这个思考,我与一个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案. 爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形就总被我们忽略.其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,不说操劳奔波,单是往书架上新置一本孩子爱看的书,一有咳嗽,药片就摆放在眼前,临睡前不忘再看一眼孩子,就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱.当我们陷入困境,没人支持,是父母依然陪在身边,晚上不忘叮嘱一句:早点睡.读了安利柯的故事,我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心.安利柯有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到. 如果说爱是一次旅游,也许有人会有异议.但爱正是没有尽头的,愉快的旅游.就像生活,如果把生活看成一次服刑,人们为了某一天刑满释放,得到超脱而干沉重的活儿;那么这样的生活必将使人痛苦厌倦.反之,把生活看成旅游,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读《爱的教育》,我走入安利柯的生活,我走入安利柯的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求. 如果爱是奔腾的热血,是跳跃的心灵,那么,我认为这就是对于国家的崇高的爱.也许它听起来很口号,但作为一个有良知的人,这种爱应牢牢植入我们的心田.当读到安利柯描绘的一幅幅意大利人民为国炸断了双腿,淋弹死守家园的动人场面时,我不禁想到我们祖国大地上也曾浸透了中华儿女的血.同样是为了自己国家的光明,同样可以抛弃一切地厮拼,我被这至高无上的爱的境界折服.我不需为祖国抛头颅了,但祖国需要我们的还有很多.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪. 《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,爱是什么不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大的力量. 2.《爱的教育》读后感 这个假期我读了亚米契斯写的《爱的教育》.让我知道了许多有着教育爱和爱中的教育的故事. 这本书采用日记的形式,讲述一个叫恩利科的小男孩成长的故事,建记录了他一年之内在学校,家庭,社会的所见所闻,字里行间洋溢着对祖国,父母,师长,朋友的真挚的爱,有着感人肺腑的力量.文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德,这正是小说极力颂扬的地方.小说记录了长辈们对孩子的教育和启示,附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇.它用爱塑造人,引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心. 爱的教育一书上每一个小故事都讲述了一种不同的爱,特别是每月故事更是让人感动,让我觉得世间处处有真情.其中《寻母记》更使我感动,一个才十一岁的孩子就孤身一人从热那亚出发去美洲,这需多少爱来支持他啊!然而到了那里,母亲却又随着房主到了其他地方. 书中还提到了这样一件感人肺腑的事情:二年级学生洛佩谛为了救一个站在当街的一年级学生,而赶在车子前面,救出了他,自己却被车子轧断了一条腿.同学,老师,校长都纷纷称赞他是牺牲自己的生命而救助朋友的人.还有一件事:一个小男孩因为受别人羞辱而气愤地将墨水瓶丢向欺侮他的同学,不想却丢在了刚走进教室的先生身上.先生并没有盲目地责怪他,而是把事情的来龙去脉弄得一清二楚,并请造事者起立,承认错误,从而培养学生有坦白过失承担责任的勇气. 读了这本书我觉得我们要看到在当前发展经济的情况下,同学之间自私自利,以我为主,嫉妒打击,怕得罪人,恶意竞争等不良作风日益生成,关心人,了解人,帮助人的优良风气日渐淡漠.因此,在全社会加强精神文明建设的新形势下,我们更应在学校,在学生中提倡和开展爱的教育,提倡爱祖国,爱社会,爱学校,爱父母,爱老师,爱同学,爱社会上一切需要爱护的人,培养学生得,智,体全面发展,做个新时代的好少年,让我们用爱去唤醒人类的真实情感,让爱在每个人的心中永驻. 3.《爱的教育》读后感 《爱的教育》,书名使我思考,在这纷纭的世界里,爱究竟是什么 带着这个思考,我与一个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案. 《爱的教育》采用日记的形式,讲述一个叫安利柯的小男孩成长的故事,建记录了他一年之内在学校,家庭,社会的所见所闻,字里行间洋溢着对祖国,父母,师长,朋友的真挚的爱,有着感人肺腑的力量.文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德,这正是小说极力颂扬的地方.小说记录了长辈们对孩子的教育和启示,附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇.这本小说在漫长的岁月里,它陪伴一代又一代的孩子成长.可以说,这是一本永远不会过时的书.它用爱塑造人,引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心,爱祖国,爱人民,同情人民的一切不幸与苦难.这本书一出版就受到教育界的重视和欢迎,可以说超过了任何一种《教育学》或《教育概论》.有夏先生的推崇当然是个原因,还有个更重要的原因,当时有许多教师要求冲破封建主义的束缚,而这部小说给他们塑造了一个可以让他们仿效的模型——当然,实际上体现的是小资产阶级知识分子的理想. 爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形就总被我们忽略.其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,不说操劳奔波,单是往书架上新置一本孩子爱看的书,一有咳嗽,药片就摆放在眼前,临睡前不忘再看一眼孩子,就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱.当我们陷入困境,没人支持,是父母依然陪在身边,晚上不忘叮嘱一句:早点睡.读了安利柯的故事,我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心.安利柯有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到. 如果说爱是一次旅游,也许有人会有异议.但爱正是没有尽头的,愉快的旅游.就像生活,如果把生活看成一次服刑,人们为了某一天刑满释放,得到超脱而干沉重的活儿;那么这样的生活必将使人痛苦厌倦.反之,把生活看成旅游,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读《爱的教育》,我走入安利柯的生活,我走入安利柯的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求. 如果爱是奔腾的热血,是跳跃的心灵,那么,我认为这就是对于国家的崇高的爱.也许它听起来很口号,但作为一个有良知的人,这种爱应牢牢植入我们的心田.当读到安利柯描绘的一幅幅意大利人民为国炸断了双腿,淋弹死守家园的动人场面时,我不禁想到我们祖国大地上也曾浸透了中华儿女的血.同样是为了自己国家的光明,同样可以抛弃一切地厮拼,我被这至高无上的爱的境界折服.我不需为祖国抛头颅了,但祖国需要我们的还有很多.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪. 转眼间,我们离开《爱的教育》所记载的那个年代已经很久了,但是爱这种教育的方式却永远不应该远离我们,特别是远离我们这些教育战线上的工作者.我们要全身心的去爱我们的每一个学生,关心他们的成长,为他们的每一点进步而欣慰,用爱的泉水去滋润孩子们幼小的心灵,让孩子们沐浴在爱的阳光中,自由,健康的成长! 《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,爱是什么不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大的力量.是教育中所不能缺少的. 4.《爱的教育》读后感 偶然得到了这本《爱的教育》,因为成为了自己的书,所以也没急着去看,反而将它搁置一边任其生灰尘.直到一天翻开,我就觉得非要看完不可了. 这本书是以一个小男孩——安利柯,在一学年十个月里记载的日记,构成了这部作品的主要内容.吸引我的,似乎并不是其文学价值有多高,而在于那平凡而细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱,师生之情,朋友之谊,乡国之恋……这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.全书以一个爱字贯穿始终,这不就是我们教育工作者所需要的吗 爱究竟是什么 它像空气一样,每天都在我们身边,但又因为它无影无形,往往又很容易被我们忽略.但我们的生活中不能缺少它,它的意义已经融入我们的生命.而面对我们的教育,爱,应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础.夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话:教育之没有情感,没有爱,如同池塘没有水一样.没有水,就不成其池塘,没有爱就没有教育.《爱的教育》中,把爱比成很多东西,的确是这样又不仅仅是这些.我想,爱是什么不会有明确的答案,但我知道,爱是没有限制的.同学之间的友好交谈,老师对学生的鼓励,父母对孩子无微不至的关爱,甚至萍水相逢的人们的一个微笑…… 透过安利柯的描述,我了解到什么样的师爱才最让学生感到温暖,把学生当亲人的老师.当安利柯的先生说道:你们以外,我没有别的家属在世界上,除了你们,我没有可爱的人!你们是我的儿子,我爱你们,请你们也欢喜我!我一个都不愿责罚你们,请将你们的真心给我看看!请你们全班成为一家,给我慰藉,给我荣耀!先生的这些话,让所有的学生都信服与他.虽然我无法做到这位先生的如此坦诚,但想想,我是否用平等的目光看待所有的学生了.两个学生同时犯了错误,有时,我会凭我直觉判断,然后毫不留情的批评那个我心目中的差生.却不知,受了一肚子委屈的学生在暗自垂泪,也许在他们的眼里,我不再是个好老师.宽容和尊重学生,只要你们有勇气承认自己的错误,我绝不会责怪你们,这是安利柯的先生们给的我另一个启示.无论是表扬还是批评学生,我们的目的是教育学生,只要目的达到,又何必在意学生是否接受了惩罚. 常有家长拽着自己不听话的孩子,慷慨的对老师对老师说:他(她)要是不听话,你就狠狠的打.时代发展到21世纪,我只能把这话理解成为善意的谎言.教师不适合充当暴力实施者,面对一群素质参差不齐的学生,我们需要的是充分的精力去打一场持久战,师生之间的一次簇膝长谈恐怕对于部分学生收效甚微,所以在师生之间建立一条有情,有意,有恒的道路,则更行之有效.书中给我的启示是,做一个温柔的严师,用充满爱意的语言来严格要求我们的学生. 爱是一种感受,是一种信仰,是一种追求,是……无法用准确的文字形容爱的定义,但是我知道,拥有爱的人,付出爱的心,人生必定是充实而无憾的.同样,我们对学生的爱,不应是居高临下的平易近人,而应是发自肺腑的爱,这种爱的表达既是无微不至的,又是不由自主的真情流露.当我们把爱心自然而然地献给学生时,学生会不仅把我们当教师,更会把我们当作朋友,兄弟,父母.离开了情感,一切教育都是无从谈起,感情当然不能取代教育,但教育必须充满感情.总之,爱的教育是治疗心灵创伤的良药,是打开学生心扉的钥匙.被爱的人才懂得去爱人,爱给人力量,给人温馨,也给人美丽的心灵和情感.让孩子们心中拥有爱,很多问题都可能在爱的暖流里溶解.这就是《爱的教育》给我的启示. 5. 爱的教育读后感 泰戈尔曾说：“爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
”《爱的教育》是80年代出版的刊物，可以说它和我差不多年纪，今天我捧在手里细细品味的时候，被书中无数个故事深深的打动了。
这是一部小书，这是一部巨著。
意大利的文学在中华的译介。
《爱的教育》其实包含了两个部分，即《爱的教育》和《续爱的教育》。
前者是丐尊先生据日译本翻译，后者是亚米契斯的朋友所著，也是据三浦关造的译本来的，对前者是一个合适的补充。
夏先生说：“我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿。
” 在看《爱的教育》时，每每被书中的那些平凡人物的平凡事迹感动，《扫烟窗的孩子》、《班长》、《穷人》、《虚荣心》、《感恩》、《嫉妒》、《争吵》、《告别》等等和孩子有关的故事中，歌颂了儿童应该具备的纯真感情，同时书中也表露了从家庭、学校到整个社会，都在营造一种良好的环境，潜移默化地培养塑造着儿童爱祖国、爱人民的感情。
在我们的中小学教育中，“爱的教育”这四个字，说来容易，做起来又何其难
在教育的整体认识上，作为一个完整教育过程的学校教育，它永远不是也不可能是以儿童为目的的，它首先考虑的是现实社会中各种矛盾的存在和社会本身的发展，是一代代的儿童将成长为什么样的人的问题。
在这一点上，教育不仅仅是自由的，也是强制的。
集体教学的形式一经奠定，所谓“因材施教”只能是一个需要不断努力的目标。
爱就像空气，充斥在生活的周围，充满了人的内心，它的意义已经融入了生命。
爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。
《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。
他们的境况不一，有的家庭贫困，有的身有残疾，也有一些是沐浴在幸福中的。
他们每个人从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。
这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，同样我也被其中所体现出的强烈的情感所震撼，不由想到班主任的教育工作，其实，我们也可以挤出一个固定的时间让孩子们多听听这些“爱的故事”，感受和体验爱，学习付出爱。
我想，面对我们的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础。
夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样。
没有水，就不成其池塘，没有爱就没有教育。
” 爱是一次没有尽头的旅行，一路上边走边看，就会很轻松，每天也会有因对新东西的感悟，学习而充实起来，于是，就想继续走下去，甚至投入热情，不在乎它将持续多久。
这时，这种情怀已升华为一种爱，一种对于生活的爱。
读《爱的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他们是怎样学习、生活，怎样去爱，在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求。
爱是一种感受，是一种信仰，是一种追求，是……无法用准确的文字形容爱的定义，但是我知道，拥有爱的人，付出爱的心，人生必定是充实而无憾的。
一本书的读后感500字急需
第一篇 今天，我读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，书中的主人公——保尔使我油然而生敬意。
保尔被老师神甫赶出学校后，在一次偶然的相遇中，他与冬妮亚结为朋友。
他在装配工朱赫来的引导下，懂得了布尔什维克是为穷人争取解放的革命政党。
他依依不舍得告别了冬妮亚，逃离了家乡，加入了红军，成为了一名坚强的布尔什维克战士。
但是他的身体状况每况俞下，右腿变成残废，脊椎骨的暗伤也越来越严重，最后终于瘫痪了。
但他并没有不此而沮丧，而且开始了他的艰难的写作生涯，从此有新生活的良好开端。
我非常敬佩保尔不畏病魔侵扰和不怕命运挫折的百折不挠的革命精神。
他时刻都在为革命事业而奋斗。
他有一次不幸染上了伤寒，他凭他那坚强的毅力，奇迹般地从死亡线上走了回来了，重新义无反顾地走向火热的工作岗位。
最使我感动的是下面的故事。
索络面卡区的团组织几乎全部全上阵了。
团省委去了三个人——杜巴瓦、潘克拉托夫和保尔。
这三个人是朱赫来同志亲自选定的。
铁路抢修工作开始了，谁也没想到条件会有那么艰苦，寒冷的秋雨浸透了人的衣衫，沉甸甸、冰凉凉的；四周荒凉一片，几百个人晚上只能睡在四间破房子里的水泥地板上，穿着淋湿了而又沾满泥浆的衣服，紧紧地挤在一起，尽量对方的体温取暖。
早上，大家喝点茶就去干活，午饭天天是素扁汤和一只煤球一样的黑面包。
但他们凭着对革命事业的无限忠诚和坚强的革命毅力，出色完成了任务。
我想，我国的创业者和建设者与他们的情况也有惊人的相似之处。
今天我们的幸福生活是无数辛劳的劳动者和革命者用血汗换来的，来之不易，我们一定要好好珍惜今天的美好生活，好好学习，炼好本领，为将来把我们的祖国建设得更加美好而努力奋斗。
第二篇 读《钢铁是怎样炼成的》有感 《钢铁是怎样炼成的》这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢! 人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔·柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力. 保尔·柯察金,可敬可佩的共产主义战士,您为我们树立身残志不残的伟大榜样,我原来也有一个同学也是残疾人,他的名字叫吴伟:从他生下那一天起就得了先天性心脏病.十几年来,病魔缠着他,使他不能像同学们那样活泼在操场上,球台前,参加集体活动也就更不用提啦.因为他稍微活动一下,就脸色苍白,嘴唇发紫,上学校读书全靠他爸爸用自行车来回接送.在学校里,他将吴伟从一楼背到四楼,放学后再由四楼背到一楼,中饭由同学们送到教室吃.自从,吴伟读了《钢铁是怎样炼成的》,他也就这样坚强的站了起来. 对于我来说,我是一个完完整整的人,我的智力不差,能够学好自己的社会主义文化课,我长大后,我一定比吴伟强.虽然,我不能背起钢枪保卫祖国,也不能战斗在烈火熊熊的战场上,但我可以把我所学的知识,贡献给人民,为了祖国的建设做出一份力量,有了奋斗的目标,有了学习的榜样,我的梦想一定会实现的. 《钢铁是怎样炼成的》这本书可真好啊!我还要不断的学习,从这本书中吸取更多更大的精神力量.
求几篇电影 书籍 新闻的读后感........
其实你可以自己在百度之类上搜的，呵呵.我没有自己写的,按你的要求,我给你电影书籍找了几篇,你看看参考以下吧.英语新闻很多,但是读后感好象不多.有的比较长,你自己斟酌一下删除一些你不需要的.1.阿甘正传观后感阿甘有自己的坚持，他不断地跑步，JUST RUNS. 他跑步不为任何理由。
他说:人要往前看，千万不要被过去拖累。
我想我跑步就是这个意义”和过去告别，不停留在原处。
也许这世界上太多人随拨逐流，很少人会坚持做一件事，阿甘坚持自己的坚持，于是他成了“神”。
影片中还有一位主要人物是上校丹。
他在越南战争中失去了双腿。
他说他的命运就是战死。
然而阿甘却救他，让他活了下来。
失去双腿后他开始憎恨生活，生活得很颓废，责怪阿甘当初救了他。
然而当他调整心态，去和阿甘一起捕鱼生活，有了收获后，开始感觉到生活的美好。
感谢阿甘当初就了他。
影片试图通过这个角色告诉观者生活总是美好的。
乌云后有彩虹，绝境后有重生。
关键是看我们给不给自己一个好心态，一个机会去改变不好的现状。
影片试图向观者传达这样一个信息：或许做好我们该做的每一件事，生活就会给我们一个好的回馈。
只要有一种坚持就会出现一个奇迹。
Mr. A Gan has his own perseverance, keeping on running without of any reason, JUST RUNS. He said: “Man has t look forward, and never encumbered by foretime. I thank that's the meaning of my running.” Say goodbye to foretime and don't stay in-place. Although so many people in the world are used to follow others and few people can stick to one thing, Mr. A Gan does and becomes “GOD”. There is another character Captain Dan. Dan lost his legs in Vietnarm War. He said that his fate is death in war. However, Mr. A Gan saved him and let him be alive. After losing legs, Dan was decadent and disgusted with life, complaining that A Gan shouldn't save him. When he adjusted his mind, living on fishing with A Gan, he started to enjoy the wonderful life and thank A Gan's help. The movie is intended to tell people that life is wonderful by this character. Rainbow is always after cloud. The key point is that whether we have a good mind and an opportunity to ourselves to change bad situation. The movie is also sent such a message to us: do well what we should do, and life will return us well. There will be a miracle if only there is perseverance. 2.老人与海英文读后感On summer vacation of this year, I studied in novel old man and sea of Hemingway , famous writer of U.S.A. ,. I admire the old fisherman's will in the novel very much, he lets me understand that a person must have unremitting spirit, could succeed . What the novel is described is an old fisherman almost the sixty years old, when go to sea and fish alone once, have angled to a big fish, but can not draw. After tough fisherman and fish have socialized for a few days, just find this is a big Malin's fish which exceeds several times of one's own fishing boat, though know perfectly well that it is very difficult to win , does not give up yet. Because big Malin fish fishlike smell of wound attract odd herds of shark vie for the food again later, but the old man is still unwilling to give up like this, stress the tight encirclement finally , take the large fish back to fishing port , let other fishmen admire it endlessly. The old fisherman thinks that as I read : It is really too close from here to coast, perhaps there are bigger fish in the farther place …… When,admire very much because this old fisherman in the persons, because play not for some fishing he already at this moment I, but he is not satisfied with the existing state of affairs , but advance towards greater goal. Seeing us again, meet some little difficulties at ordinary times , all of us complain bitterly. We are the future of the motherland, should be as ambitious as this old man, go to pursue well , greater goal. Read as me big Malin fish is it enclose light fishing boat move about , is it get mast to twine cable fast to begin, old man right hand hold steel fork high , jump out in a flash , affording to try one's best above water in it, a sound of wail has finished the life of the loud fish, it floats on the surface of water silently ……When,the I one heart is too fall like pieces of stone not big. I admire that kind of fearing of the old man at all , unremitting spirit very much, though know rival's strength is very strong , but he has not shrunk back at all , meets the difficulty. Just because there is this kind of spirit, the old fisherman has obtained the victory of the trial of strength of this life and death. We should study the old fisherman's spirit too in life, do the thing and is not afraid of the difficulty , could achieve success . Read big blood offensive smell of fish smell one shark , fall over each other to visit to vie for the food, left hand of old man pull a muscle just, he can only use right hand, can weapon attacked to used for defend oneself with stick , mouth of swordfish that catch everything, and has driven away this herd of shark finally. But big meat of fish take into big half already, but old man criticize one's own left hand when the work this when have a rest humorously also, I am subdued by old man's optimistic spirit too. In life, some losses are unavoidable, we should treat the optimistic attitude , can't worry about petty gain or loss . Finally, the novel sees with a teenager that old fisherman has 18 feet of big long Malin's fish totally in the tolerance , the ones that have described this fish are enormous again, prove that old fisherman's difficulty overcome is big, than ordinary. Old fisherman's spirit that makes great efforts to struggle fearless of danger and difficulty that the novel has been extolled, we should be like him too, can' t be satisfied with the current situation , should be positive upwards, it should be unremitting to do anything, it must not give up halfway to meeting difficulty should meet the difficulty. Only in this way, we could obtain greater success and victory3.双城记读后感A tale of two cities is one of Dickens's most important representative works.The novel profoundly exposed the society contradiction before the French Revolution,intensely attacks the aristocratic social class is dissolute and cruel,and sincerely sympathizes with the depressed classes.The novel also described many magnificent scenes like the revolt people attacked Bastille and so on,which displayed people's great strength. The novel has portrayed many different people. Doctor Manette is honest and kind but suffers the persecution actually ， Lucie is beautiful and gentle ，Charles is graceful and noble，Lorry is upright and honest ，Sydney is semblance of indifferent, innermost feelings of warm,unconventional but also selfless and lofty，Miss Pross is straightforward and loyal，Evremonde brothers are cruel and sinister......The complex hatred is hard to solve, the cruel revenge has made more hatreds, loves rebirth in the hell edge,but take the life as the price. As an outstanding writer,in Dickens's work,the language skill is essential.Each kind of rhetoric technique,like the analogy,the exaggeration,the contrast,the humorous,and the taunt are handled skillfully,and the artistry of the work is also delivered the peak.A tale of two cities has its difference with the general historical novel, its character and the main plot are all fictionalizes.With the broad real background of the French Revolution,the author take the fictional character Doctor Manette's experience as the main clue,interweaves the unjust charge, love and revenge three independences but also incident cross-correlation stories together,the plot is criss-crossed,and the clue is complex.The author use insert narrates,foreshadowing,upholstery and so many techniques,causes the structure integrity and strictness,the plot winding anxious and rich of theatrical nature,it displayed the remarkable artistic skill.the style A tale of two cities is solemnity and melancholy,fills indignantion,but lacks the humor of the early works.4.飘读后感Scarlett , a very personality figures ，the two mans she love ,neither does she know about.To her, I was compelled to admire, admire her strong and brave, admire her to lay down in the environment, farm workers previously suffered education, admire her to disregard the community to create their own expression of the cause .She is in the whole story, all a person full of fighting will full of vitality . I appreciated most , it is this Tomorrow is another day of hers. . Promising forever, full of fighting will , will never give up, never desperate. I think I'm moved by her.So, whenever I meet difficulty, the mood is not good, I will tell oneself : Tomorrow is another day. 'Gone with the Wind' is absolutely a good book that is worth sampling repeatedly, the characters are graceful , the plot rises and falls, exciting boldly and unconstrainedly, though the subjective factor because of the author among them , the appraisal on U.S.A.'s Civil War is not objective and overall, but as to angle of literature, this one fine piece of writing generation definitely absolutely, worth visiting.Author: Antoine de St-Exupery Main Characters: the little prince, the pilot, the rose, the fox, the snake, etc. Despite I’ve not in my childhood yet, I still prefer reading fairy-tale stories. the tales, which accompany with me in my old days, often make me think of some precious experience and sensation which only belong to children. This summer I’ve review this kind of tale, which was published in 1940. It’s the world-famous fairy-tale by the French author, Antoine de St-Exupery, The Little Prince. As many other fairy-tales, the outline of The Little Prince is not very complex. “I”, the narrator of the story, is a pilot whose plane has something wrong and lands in the Sahara. In this occasion, the pilot makes the acquaintance of the little prince, a little boy from another planet, the Asteroid B612. The little prince has escaped from his tiny planet, because he has some quarrel with a rose, which grows on his planet. In that case he left his own planet and took an exploration at some neighbor asteroids. On his all-alone journey, the little prince meets different kinds of people, which includes a king, a conceited man, a tippler, a businessman, a lamplighter and a geographer. From these people he gets a conclusion that the grown-ups are very odd. Following the instruction of the geographer, he descends in the Sahara, on the earth. 5.红与黑读后感The writer writing unfolds, first is entire French society's one typical window -----small city Varriale's political pattern. The aristocrat is born German Switzerland that mayor is restores the dynasty in here highest representative, the maintenance restoration political power, prevents the bourgeoisie free party member is in power in politics regards as the inherent responsibilities. Poor collection post manager Valno the promise originally is the petty bourgeois, as a result of hires oneself the church secret organization saint can obtain the now the fat difference, thus oneself with restoration political power hitch in same place. Transcription hall Father Maslon is the spy which the church sends, all people's words and deeds all under his surveillance, the time which mutually supports in this king place and the sacrificial altar, is person which wields great power with great arrogance. These three people constitute Three heads Politic , reflected the restoration influence the aspect which you the city arrogated all powers to oneself in Varriale.But their opposite, is a large number, has the huge economic potentiality aggressive bourgeoisie free party member. Stendhal describes to the people guarantees king party member's be domineering and tyrannical, on the one hand again let the people draw such conclusion: Grasps has the economic potentiality the bourgeoisie, also will decide in politics is the final victor. 《 The Red and the Black 》 the book in circulation revolutionized in July, 1830 before, takes charge of soup reaches unexpectedly picture is understands clearly historical movement this one inevitably tends to.你上这个网看看,还有别的,我找的都算简短的了,有的好几页太长了，不符合你的要求,你搜一下或许还能找到更好的网站.
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
