读《张爱玲传》有感
读《张爱玲传》有感 她，于千万人之中脱俗着，于千万年之中寂寞着。
如一朵尘埃里的小花，没落里透着惊艳。
终于看完了张爱玲传。
一本破损封面的小绿皮书，封面的一侧印着张爱玲侧面的一小张黑白照片。
本以为这本传记会和大多数传记一样，充满着记事的年表和苍白的对事件发生的白描，但是现在看来，这也算是我所读过的传记里较佳的。
很早以前就读过张爱玲的文集。
但读下去，不得要领，想来也是因为被繁琐的对话，故事情节所吓退，并未读完读全。
后来才知道，张爱玲的小说有很大一部分旧式小说的影子，比如《红楼梦》和《海上花》。
才渐渐觉得，有时候张爱玲对人物心理活动和穿着的描写真真的和红楼梦有一些相似，尽管红楼梦也是我觉得繁琐看了一半又舍弃的名小说。
就故事情节和人物的塑造来说，红楼梦和张爱玲的大部分早期小说还是有一定的相似性。
张爱玲幼年从贵族到落魄的生活状态也和红楼梦的作者曹雪芹相近，可能这就是她读红楼梦如此亲切的原因之一。
张爱玲对于服装色彩的独到见解，也使她对人物出场的描写细致不亚于红楼梦的篇幅细腻。
张爱玲是早已成名的人物，她有个著名的理论：“成名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
”这自然是描摹成功者的喜悦。
但对我们而言，张爱玲趁早的努力是更应该提到的。
首先是书读得早，读得多，读得专。
这也要归功于她的知识家庭。
这使她自小有书读。
有人指导她的母亲在他三岁的时候让她背唐诗，佣人也常常给她讲“三国”。
《张爱玲传》是一本详细描绘张爱玲人生经历的书。
书中详细介绍了张爱玲的出生背景。
令人惊讶的是张爱玲是出生在门第甚为高贵的家庭中的长孙女。
关于她那显赫的家世，她在历史上曾经留过声名的列祖列宗，在张爱玲走红的时候，就曾引起过一些人的议论，然而，曾经显赫的家族并不能提高他们后裔的价值。
相反，倒是后人自身的光彩又照亮了他们的家谱。
本书还介绍了她的两段婚姻，第一段婚姻因胡的政治身份，给张爱玲的面目蒙上了一层迷雾。
第二段婚姻她与美国著名戏剧家赖雅。
赖雅也是张爱玲的精神家园，但他们的物质生活依然艰难。
在赖雅的劝说下，她打掉了孩子，两人过着相濡以沫的生活。
张爱玲走过了人生最繁华的路段，也经受了人生最苍凉的景象。
这种人身的巨变使她在70年代已经停止了写作。
张爱玲的一生从兴到衰，走过了人身的最繁华，经受了人生的最苍凉，她以洞穿人世沧桑，在时空的轮回中升华。
她给后人留下的只是几本小说，但这些小说在当时篇篇震动文坛。
张爱玲的文学创作几乎瞬间登上了文学高峰，红遍上海。
它的魅力现在还影响着世人。
张爱玲留给世人的不仅仅是几本书，从字里行间里更让我们看到了她的特立独行的性格和她那的惟妙惟肖的描摹。
读了本书后我更了解到了张爱玲的生平事迹，让我更清晰的解读到了只属于张爱玲的优雅
读《张爱玲传》有感 近些日看了《张爱玲传》，看这本书的目的来自对张爱玲的好奇和喜爱，这个传奇的女子到底有怎样的身世，经历了什么样的人生。
是什么让这个女子会再文坛上取得这样骄人的成绩。
张爱玲出生在上海，家庭富裕，背景显赫。
是洋务派名臣李鸿章的曾孙女，她在小学时就已经显露出她得文学天赋了，年纪轻轻的她可以创作出沧桑的作品，不得不让人叹服。
之久就读于圣玛利亚女校，香港大学，在学校这段时间是她积累壮大的时间，经过自身的不断发展，她得作品受到了无数名人的好评，代表作有《倾城之恋》、《金锁记》、《色戒》、《半生缘》，如今有些作品被拍成了电影，无论在何时何地，她对文学的热情之火不曾熄灭，也是她积极上进的心，让她在文学上获得了巨大的成就。
在中国文坛独树一帜，人生是舞台，个人脱不了要扮演其中的某个角色。
张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如胜似导演，用笔娓娓动听地为我们讲述过去某一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色。
记得老师说过，培养自己的写作能力，可以先从模仿开始，对张爱玲的文字我反复琢磨推敲，虽然我妹有经历她得人生，没有她那么复杂的背景，但是我可以模仿她得写作风格。
但是相比写作风格来讲，我更应该有她的坚强和独当一面的能力。
和她一样对文学永远充满信心，永不放弃。
文章好句： 1、再没有心肝的女子说起她去年那件织帛缎子夹袍的时候，也是一往情深。
2、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
3、你年轻么
不要紧，过两年就老了4、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
张爱玲语录
于千万人之中，遇见你要遇见的人。
于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，吗
” 也许每一个男子全都有过这样的，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗
对不起。
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。
因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛 如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。
如果我能够不爱你，那该多好。
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。
你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白. 你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
回忆永远是惆怅。
愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
书是最好的朋友。
唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。
这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。
他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。
女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。
惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
因为懂得，所以慈悲。
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
短的是生命，长的是磨难。
喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
女人……讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
无用的女人是最最厉害的女人。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。
比起外界的力量，我们人是多么小，多么小
可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。
——好象我们自己做得了主似的. 听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
你年轻么
不要紧，过两年就老了 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
我爱你，关你什么事
千怪万怪也怪不到你身上去。
张爱玲 说: 世上本没有红色的玫瑰 \\\/ 是谁 \\\/ 用茎上的刺割破手腕 \\\/ 鲜血滴答 \\\/ 和着眼泪 \\\/ 染红了这雪白的花蕾 \\\/ 从此 \\\/ 每当一颗心碎 \\\/ 地上便盛开一朵血红的玫瑰 张爱玲 说: 爱情犹如一场奢华的盛宴，每每盛装出席，结果却总是满杯狼羁。
而下一次盛宴到来，却依然又要盛装出席…… 张爱玲 说: 爱情是场梦，可有些人却总睡过了头～ 张爱玲 说: 如果我是你的一颗泪珠，我会落到你的唇间，长驻你的心里；如果你是我的一颗泪珠，我一辈子也不会哭，因为我怕失去你…… 张爱玲 说: 用一转身离开，用一辈子去忘记。
。
。
。
张爱玲 说: 我的心是用玻璃做的，虽然它没有水晶的高贵，却一样透明、易碎、爱你。
所以，我用双手把它捧到你的面前，希望你能收留它；我并不奢求你会好好的爱护它，哪怕只是随手放进口袋里——只要能感受到你的体温我就心满意足了
我知道打碎它不是你故意的，也知道后来在上面碾来碾去也不是你有心的；可是，现在它碎了，粉粉的碎了……每一粒粉末的表面都是你的身影，你走时带起的一阵风也吹走了我心的粉末；你走了，我的心也就不完整了。
我小心翼翼地把残存的粉末收集起来，用自己的尊严做了个铁盒，把那颗放了进去，然后把铁盒锁好，再把钥匙远远地扔掉……但愿有一天，有个人会拣到那把钥匙，碰巧找到我的铁盒，又碰巧不嫌弃我这颗破烂的心，慢慢地将它补好，慢慢地再把每一个断面上你的影子拭掉……
谁能提供一些适合阅读、朗诵的材料，如：诗歌、诗词、散文、小说片段等，谢谢
于千万人之中，遇要遇见的人。
于千之中，时间无涯的荒野里，早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗
” 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗
对不起。
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。
因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛 如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。
如果我能够不爱你，那该多好。
我们再也回不去了
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。
你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白. 你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
回忆永远是惆怅。
愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
书是最好的朋友。
唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。
这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。
他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。
女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。
惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
因为懂得，所以慈悲。
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
短的是生命，长的是磨难。
喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
无用的女人是最最厉害的女人。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。
比起外界的力量，我们人是多么小，多么小
可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。
——好象我们自己做得了主似的. 听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
你年轻么
不要紧，过两年就老了 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
我爱你，关你什么事
千怪万怪也怪不到你身上去。
蔡锷与小凤仙真实的历史是怎么样的?
山青青，水碧碧高山流水韵依依人生难得一知己千古知音最难觅将军拔剑南天起我愿做长风，绕战旗——电影《知音》主题歌在1916年的北京城，蔡锷与小凤仙绝对是当仁不让的主角。
蔡锷抱病奋斗，舍己为国，在困境中奋起，在胜利中永诀，自然令后人感佩景仰不已。
而小凤仙不过是个沦落风尘的女子，然而因缘际会，化腐朽为神奇，更使这个故事成了不可多得的人间绝唱。
他们的际遇与命运，在国难民危的乱世中，显得格外深沉悠远，能够满足所有人关于风尘侠义、英雄美人的幻想，以至于百年之后仍有不息的回声。
电影《知音》那高山流水的曲调，简直要绕梁三日而不绝，将风尘情与烈士义的交融，演绎得如泣如诉，凄美无比。
昔时佳人，早就芳踪已杳。
据易宗夔的《新世说》所记，小凤仙原名筱凤仙，十六岁入京师乐部，“工皮簧，善酬应，丰肌玉貌，笑颊生涡”。
但也有资料显示，小凤仙本名凤云，原籍在湖北，父亲经商，家境富裕，但因被小人算计而家破人亡。
光绪年间，这一家流落到湖南，小凤仙被卖为奴婢，然后一卖再卖，最后沦落风尘，在上海入乐籍，因为北京城南方的清吟小班受到追捧，所以也风飘柳絮一般被送到北京的八大胡同里。
还有说她出生于官宦之家，父亲是清末的武官，落职后生活潦倒不堪，便将女儿卖给青楼。
众说纷纭，莫衷一是，但总归是一个命运多蹇、身世凄凉的女子。
《民初史略》一书里则有这样的描写：“小凤仙…… 相貌乏过中姿，性情甚是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词，俾生成一双慧眼，能辨别狎客才华。
都中人士，或称她为侠妓。
”因为性情孤傲冷峻，在遇到蔡锷之前，她已经因为对富贵巨贾不屑求媚取宠而小有名声了。
而当时的蔡锷，是手握兵权的大将军，1911年辛亥革命爆发，蔡锷发动昆明重九起义，并担任起义军临时总指挥，民国新成，他被推举为云南军政府都督，1913年10月，他被袁世凯召进北京，委以重任。
关于蔡锷和袁世凯，曾有这样一个故事：据说蔡锷甫到京城，袁世凯便送他一件名贵大氅，亲亲热热地告诉他以后见面不必拘礼，穿便装就可以。
第二次召见蔡锷时，袁世凯便叫上手下将官，自然全部着严整军服，自己也穿上大元帅服，想着看穿便装的蔡锷坐立不安的窘状。
而蔡锷又岂是轻易受惑之人，他依然是军服马靴手套勋章一样不少。
这一回合下来，袁世凯对蔡锷的为人也有了认识：这样的人对于自己来说，只可用，不可信；只可相敬，不可与谋；可以共事一时，却不可能长久同路。
说起来袁世凯与蔡锷并不是打一开始就水火不容。
相反，最早他们之间是互相赏识，惺惺相惜。
清末新政时，袁世凯废科举、办新学、修铁路、练新军，着实做了不少实事，这些都让蔡锷印象深刻，所以他曾明确表示拥护袁世凯。
在乱象丛生的新生共和国里，蔡锷认为袁世凯这样的能人一定能够匡扶社稷。
而蔡锷在主政云南时所表现出来的才干和锐气，自然也令袁世凯心生敬意。
蔡锷奉调入京后，袁世凯便将其封为“始威将军”，使他成为这一机构中唯一的非北洋派军人，薪俸高达五千大洋(相当于现在的三十万元)，十分的风光显赫。
袁世凯还叫他的大公子袁克定拜蔡锷为师，为他讲解军事科学及为将之道，据说，袁世凯本想让蔡锷做参谋总长，以后再进一步升迁为陆军总长，但因此举对北洋军人的利益触动太大，才暂时作罢。
当然蔡锷如匣中之剑，总归是令袁世凯心怀戒惧的。
而蔡锷智虑极深，也深知袁世凯的老辣高明。
蔡锷从来不拥戴任何个人，他一生无党无派，信念坚定，人格独立，从他一生的表现看，国家至上是他遵奉的信条。
但是为了打消袁世凯的疑心，遮人耳目，他在筹安会发起后，曾主动在劝进表上签名，领衔拥护过帝制，以此作为主动出击麻痹对手的策略。
然后，蔡锷还有事没事到八大胡同转一转，故意以好色之徒的形象示人，大张旗鼓地释放出这样的信息：我寻快活去也。
据蔡锷的长子蔡端回忆，其生母潘夫人曾经给他讲过，有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘夫人说：她就是小凤仙。
从这个细节可以看出，蔡锷和小凤仙的交往，连家人都不曾隐瞒。
蔡锷来京时所住的棉花胡同，与小凤仙栖身的陕西巷本就相距不远。
而到风月场上排遣心绪，发泄郁闷，是清末民初的士人们一种普遍认同的行为方式。
此时，小凤仙就住在陕西巷里的云吉班。
一到夜晚，这里蛾眉颦笑，曼声清唱，“清吟小班”、“云吉班”等名动京城的妓院便在此招揽生意，车水马龙，衣锦男女，一片软语娇香，令人不免目眩神迷，心旌摇摇。
打扮成商人模样的蔡锷，就在云吉班结识了娇小玲珑、蛾眉凤目、笑起来嘴角上翘的小凤仙。
而在小凤仙的眼中，剑眉隆鼻的蔡锷，有着军人的英姿，一种睨视天下的森然气度就隐藏在他和煦的笑容中。
在这次有历史意义的风云际会中，两个人一见如故，恍惚间就有了古路无行客、寒山独见君的感觉。
蔡锷并非毫无眼力，在交际场上见多了浓妆艳抹的千金粉黛，自然识得小凤仙是一朵人间罕见的奇葩，虽然没有超凡脱俗的惊世之美，却是少有雕饰的清水芙蓉，且在阴柔中绽放着一种豪情的气质。
当二人慢慢相熟之后，蔡锷不仅陶醉于她的浅笑微颦，玉容花姿，更倾心于她的灵心慧质，色艺双绝。
有一天中午，蔡锷在云吉班兴之所至，书写了一副对联送给小凤仙：自古佳人多颖悟从来侠女出风尘这副对联写得不错，吻合小凤仙的身份和性格，也流露出蔡锷寥廓而苍远的心事。
他曾拜过梁启超为老师，檄文通电，立马可待，且声情并茂，文采还是很出众的。
他将小凤仙比作侠女，内心里已经把她定型为有胆有识的乱世佳人，一个侠字，超尘拔俗，自然有了一种沁人心神的隽永风华。
正午时分慵懒的阳光，加深了他们之间那种似曾相识的感觉，小凤仙笑而不语，眉目舒展，那些日子是她最开心的时候。
在蔡的寓所附近，一直就密布侦探，袁世凯的人在密切跟踪着蔡锷的一举一动。
却眼见得他寄情勾栏，坐销壮志，干脆搬到了云吉班小凤仙的妆阁内，到后来，竟然与小凤仙的妈妈开始大谈特谈起嫁娶之事来了。
这等八卦，北京城里的大小报纸自然也都不会放过。
然而小凤仙自然知道，面前这位儒雅的蔡先生绝非流俗之辈，而是人中龙凤，虽是日日醉卧美人肩，却也夜夜醒记护国事，是一位正直严毅的君子。
韬晦京师，涉足风月，也仅是潜龙勿用之计。
在纷繁的表面现象背后，他还有着十分深沉的考虑。
他在向外释放信息——袁世凯从蔡锷一系列的表现中，揣摩出他的意思是：帝制是你的事，我不干预。
他营造出了一种双方都心照不宣的气氛，袁世凯终于放心了。
然而岂知蔡锷正在酝酿一个极大的决心，而他的决心一旦形成，即使地震山摇，也不能再将其改变——“眼看着不久便是盈千累万的人颂王莽功德，上劝进表，袁世凯便安然登其大宝，叫世界看着中国人是什么东西呢
国内怀着义愤的人，虽然很多，但没有凭借，或者地位不宜，也难发手。
我们明知力量有限，未必抗得过他，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。
”从头至尾，起承转合，他导演了一场大戏，既果断干练又雷厉风行，他要一举挣脱樊笼，然后回过头来，向袁氏开战。
终于，蔡锷要在袁世凯鼻尖下玩金蝉脱壳之计了。
在一个万籁俱寂的夜晚，他在凉爽的院子里摆了一张圆桌，一轮斜月银钩，在四合院的天井里洒下碎如残雪的月光。
两人杯酒言欢，蔡锷将自己的计划和盘托出。
小凤仙当即表示，愿与蔡锷生死相依，荣辱与共。
蔡锷犹豫，好大会儿才说：“戎马关山，千难万险，我无暇顾及其他，你还是留在京城较为安稳。
待到功成之日，我一定与你会合
”风云在悄悄地酝酿，各色人等来来去去，混杂不堪。
面对莫测迷幻的纷乱时局，小凤仙产生出一种对自身命运把握不定的战栗，也使他们在非常时局生出非常之情。
掩盖起钻心镂骨的离别之感，小凤仙盛装冶容，与眼前人把酒辞行。
在此刻，他们让自己的内心空出了一片完全空白的心田，让那突然来到而很快就要逃逸的幸福来填补。
她内心也许会有预感，他这一去，便成生死永诀。
那一夜微弱的烛光，从此长明在心头，成了一盏不灭的青灯。
这一日，便到了整个故事的华美乐章。
蔡锷来到陕西巷的云吉班，空气中飘散着一股令人头晕的脂粉香气。
他与小凤仙成双作对作情侣状，让袁世凯的侦缉队放松了警觉。
这天恰好有云吉班的小姐妹过生日，就有一些人上门捧场，小凤仙故意把窗户打开，将蔡锷的大衣和帽子挂在衣架上，让人误以为蔡锷一直在艳窟香窝里沉湎。
然后在一片乱哄哄的钗光鬓影中，蔡锷躲过暗探的眼睛，在小凤仙的帮助和掩护下，离开陕西巷，雇了辆马车，直奔前门火车站。
天色灰暗，曙光未开，整个北京城依然在沉睡中，一切都影影绰绰的。
大功告成，在这一段时间以来，终日难以排遣的思虑与忧心，忽然在一刹那间神秘地解开了，自动地消失了，虽然是繁华尽逝、绮梦无痕，小凤仙的内心却如莲花一般的宁静。
两人挥泪而别，蔡锷化装上了一辆东行的列车，然后转道昆明。
经历了一系列变故后，乱局中的蔡锷更加成熟老到。
沧海横流之中，他竖起讨袁大旗，提数千孤旅，奋起护国。
用几千子弟兵对抗十万袁军，显然是下了不顾性命拼死一战的决心。
他要用自己的鲜血和生命，“为四万万同胞争人格”。
但蔡锷终日“恶衣菲食以戕自身，早作夜息以伤其神”，已经是病体难支。
1916年11月8日凌晨，戎马倥偬、尽瘁国事的蔡锷将军在日本福冈赍志而殁，年仅三十七岁。
他为共和而生，亦为共和而死，遭天妒而短寿，虽然令人惋惜，然而他拯救新兴共和于危殆，终造伟业，史册长载，已是无憾了。
他口授的遗嘱中有一条： “锷以短命，未能尽力民国，应为薄葬”，更可见其为人之一斑。
只是他没有实现倒袁成功后一定接小凤仙团聚的誓言。
在他弥留之际，在一连串惘然若失的玄想之中，他眼前是否曾闪回小凤仙那悦人的笑靥
国民政府在北京中央公园为蔡锷举行隆重公祭，黎元洪、孙中山、段祺瑞等政界首脑以及各界群众前去参加祭奠，灵堂大厅摆满了花圈和挽幛。
孙中山写的是：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波”；梁启超写的是：“国民赖公有人格，英雄无命亦天心。
”英雄不寿，百年后再读这些挽联，仍是令人怃然落泪。
小凤仙得知噩耗后，痛不欲生，长歌当哭，心魂已然消散。
在追悼会开到中途的时候，她一身白衣悄然而至，还送来两幅挽联：不幸周郎竟短命早知李靖是英雄九万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦春秋正文前的一行小字写着：“今世知音来生续缘松坡先生小别”，落款“凤云敬挽”。
这两联工整贴切，有如恨海啼鹃望白云苍莽，爱厚悲深而又深自收敛，一时传遍京城，脍炙人口。
小凤仙和蔡锷的传奇经历只是短暂一瞬。
她倾力帮助蔡锷掩人耳目，当蔡锷明修栈道、暗度陈仓出逃北京后，一切都完成了，她和蔡锷也就缘尽了。
当她梦醒，四周已是空寂无人，她独自在一个传奇而迷幻的城市里，周遭只剩下八大胡同里细碎的流光，巷子深处有槐花的香气在暗暗浮动，让她一度觉得自己置身于时光之外。
接下来，她隐姓埋名，过着普通人的生活。
她一任身世浮沉，不邀时赏，终致湮没无闻。
在岑寂而静穆的眺望之中，1951年的时候，有一次她听到收音机里播放“蔡锷与小凤仙”的故事，她的脸上充满回忆之光，泣涕涟涟，茫茫心事犹如檐下雨线点点滴落。
会有人说，蔡锷和小凤仙的那份感情里，是不是有利用和被利用的意味，而且在那个年代，英雄易过美人关，比之仕途，爱情不过是茶余饭后的消遣，何况是像蔡锷那样的千秋伟业。
向来的政治都离不开美色，女人算什么，向来强人们的事业都要利用女人来奠基，甚至要用红粉的鲜血来染红自己的顶戴。
然而现代女性的精明算计和功利心，有可能会在这里失效。
蔡锷与小凤仙的风尘之恋，如果不是发生在那个时代，也就不会有传奇的色彩了。
香港作家陶杰对小凤仙有一个极高的赞誉：民国的女子觉醒，不仅是一众大家闺秀迈进学堂，而是远在林徽因、张爱玲、潘玉良等漂洋过海之前，就已经出了个小凤仙：即不读圣贤书，也不懂洋文，身上穿的是旗装和绣花鞋，却能慧眼如炬，深明大义。
诚哉斯言。
后来这位出自青楼的侠义女子，其作为蔡家人的身份，终于得到了蔡氏后人的确认，这就是一个最好的证明。
对于小凤仙来说，如红拂、李香君、柳如是一样，即使身陷风尘，却注定不会只是一块鲜艳的花牌，而是超越了自己的时代与自身的境界。
关于小凤仙与蔡锷经常相会的地方，有说在陕西巷，有说在百顺胡同，也有说在樱桃斜街，从陕西巷走到樱桃斜街，不过只有三五分钟的路。
据说那附近的“文君阁”，就是两人最后见面并从那里出逃的地方。
该楼是双层纯木结构的老建筑，红廊绿檐环绕，始建于乾隆年间，最早曾是贵州会馆。
前两年的时候，曾有经营者在那里开过一个知音茶馆，偶尔会有人回忆起那些个前尘往事、陈年旧影，袅袅茶香里，婉约与铿锵，铁血与浪漫、侠义与旖旎，这些传奇的色泽保鲜了旧梦的质感，使之能够穿透时间的屏障，一直绵延至今。
